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Trabaja en diferentes campos artisticos, tales como el video, la instalacién o
la escultura, pero principalmente su trabajo se fundamenta en la fotografia.

Ha ganado diversos concursos, tales como: premio ‘Jovencisimo Talento” de
categoria de video-creacion en el Certamen de Jovenes Creadores de Ma-
drid con el cortometraje Ofelia in Acqua (2015), mencién Especial de Valencia
Crea en la categoria de videoarte y en el concurso de fotografia artistica de la
Fundacién Blas de Otero en la categoria Juvenil (2015).

Sus obras han sido expuestas en varias exposiciones colectivas en Espana:
Relatos de Pasion (Sevilla, 2015), Algo mas alegre (Sevilla, 2015) como en
tierras portuguesas: Evora Metal Fest e *Istondo é um atelier en el Palacio de
Dom Manuel (2016, Evora).‘
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Croénica de un Genocidio Anunciado

Alicia Palacios-Ferri

“Cronica de un Genocidio Anunciado” es un proyecto que nace hace dos afnos, con
la llegada de una enfermedad que devastd a mi familia. El diagnéstico del Alzheimer
de mi abuela supuso una aluminosis: sabfamos que los pilares de la casa estaban
deteriorandose. En algin momento todo caerfa y mientras tanto seguiamos viviendo
en la misma casa, observando cémo se abrian las grietas en los techos y como las
vigas comenzaban a tambalearse.

Las personas con Alzheimer viven en el momento presente. Llegar con el pasado en la
boca no es sino una forma de ataque contra su voluntad, una forma de recordarles su
realidad irrevocable. El olvido de ciertas cosas conforme la persona envejece, forma
parte del deterioro natural del ser humano: olvidar las llaves dos veces el mismo dia
o confundir el nombre de sus nietos no quiere decir que alguien padezca la enferme-
dad. Es importante destacar que el Alzheimer es una enfermedad que no afecta de
forma exclusiva a la memoria, sino que tiene otros sintomas y también consecuencias.
Por ejemplo en el caso del que se habla en este proyecto, la persona que padece e
Alzheimer es consciente de su enfermedad, lo cual le provocd depresion y esto, a su
vez, anorexia.
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Este proyecto nace del dolor. No se realizd con la intencién de ser mostrado, sino que
esa decision fue posterior. Por eso, y a diferencia de otras muestras, en este caso el
ensefar las obras que lo conforman, es similar a la muestra de mis méas profundas
entranas.

Para abordar la explicacién del trabajo, me dispongo a hablar de los artistas que han
sido referencia para su elaboracion. Esas referencias artisticas provienen de dos cam-
pos diferentes: |a literatura y la fotografia.

En el ambito literario destaca Rafael Chirbes con su admirable obra, La buena letra
(1992), novela ambientada en la Guerra Civil espanola, pero que a diferencia de la
mayoria de obras que tratan esta tematica, no habla de la guerra en sf, sino de la vida
cotidiana de una familia durante ese periodo. Esta novela, se refleja en mi obra en que
tampoco yo hablo de la enfermedad en si, sino de la vida intima de una paciente de
Alzheimer y de cémo la dolencia afecta a las personas de su entorno.

La otra referencia literaria es la siguiente:

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5.30
de la manana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Ha-
bia sonado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia
una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suerio, pero al
despertar se sintié por completo salpicado de cagada de pajaros.

Asi comienza la que es considerada una de las mejores novelas escritas en espanol
en el siglo XX. “Crénica de una muerte anunciada”, que es una de las grandes obras
de Gabriel Garcla Marquez y esta basada en una historia real que tuvo lugar en 1951,
“ Yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se cometia el crimen o no,
asi que decidi ponerlo en la frase inicial del libro”, le dijo el autor al periodista Santiago
Gamboa.

De la misma forma que tenemos interiorizada la frase de Cervantes “en un lugar de la
mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, estas primeras palabras de la novela
de Garcia Marquez impregnan mi mente durante toda la historia. Como proclama el
titulo, la muerte del personaje es anunciada desde el primer momento y el lector se
convierte en mero espectador de los acontecimientos que transcurren hasta llegar a
un final esperado.
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La obvia relacion de este proyecto con la novela de Garcia Marquez descansa en la
expectacion y en el conocimiento de un final inevitable. Aunque el término genocidio
tiene normalmente una connotacién social concreta, en este proyecto se utiliza en el
sentido de exterminio: se realiza una personificacion de la enfermedad que es la res-
ponsable de la extincién de la memoria.

Desplazando las referencias de este trabajo al mundo de las artes visuales, nos de-
tenemos ante la maravillosa y emocionante Ana Casas Broda, nacida en Granada en
1965. De madre austriaca y padre espafol, pasd sus primeros afos entre ambos pai-
ses. Y debido a problemas sentimentales entre sus padres pasé largas temporadas
en Viena junto a su abuela, tanto en su infancia como en su edad adulta, cuidandola
hasta su muerte. La estrecha relacién con su abuela se refleja en su proyecto “Album”,
en el que trabaj6 durante catorce afios. Un proyecto artistico formado por fotografias
de su abuela, textos, audios, videos, imagenes de sus antepasados, etc.

En el caso de mi trabajo, y a diferencia de la abuela de Ana Casas Broda, nos encon-
tramos con una mujer que no ha tenido ningn contacto con la fotograffa artistica. Y no
solo se presta al uso de su cuerpo e intimidad para este trabajo, sino que lucha contra
sus miedos y su pudor hasta acabar familiarizada con él. Crea un vinculo de empatia
con su nieta y logra comprender que el arte es su vehiculo para sobrellevar la pérdida.
Durante toda su vida ha tenido una concepcion tradicional de la fotografia como me-
dio exclusivo para captar recuerdos o inmortalizar una imagen juvenil y asi poder pre-
sumir de juventud efimera durante el resto de su vida. Una fotografia que se realizaba
en ocasiones especiales: bodas, cumpleanos, reuniones familiares o acontecimientos
en los que la persona estaba arreglada para la ocasion. Incluso, en ocasiones, se
vestia y maquillaba debidamente para ser fotografiada en un estudio.

Viajamos ahora al otro lado del mundo para aterrizar en la ciudad japonesa de Tokyo,
donde nos encontramos con un conocido fotografo llamado Nobuyoshi Araki, que es
conocido sobre todo por su repertorio de fotografia erética. Al margen de esto, tiene
dos libros de fotografias en los que plasma su vida intima. Se trata de dos foto-libros:
Sentimental Journey, en el que fotografia su luna de miel, haciéndonos participes de
su vida romantica y sexual y Winter Journey, que recorre terrenos mas dolientes. Es en
este segundo libro donde realiza un seguimiento fotogréfico de la enfermedad de su
muijer, Yoko, que padeci6 cancer de ovario, hasta el momento de su muerte.

Esta Ultima obra tiene gran similitud con el foto-libro “Crénica de un Genocidio Anun-
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ciado”, que no tiene el mismo nombre que el proyecto, sino al revés: el proyecto lleva
el nombre de este libro.

Tras recibir la noticia de la enfermedad de mi abuela estuve conviviendo con ellos,
pero ya con una pequefa y mecanica diferencia: la camara. Fotografiaba de forma
diaria la rutina en casay, al igual que Araki, realicé un seguimiento de la enfermedad,
una cronica.

Al principio, la presencia de la camara invadia la intimidad de mi abuela, que se sen-
tla cohibida. Pero conforme pasé el tiempo termind aceptando que la camara era un
miembro mas de la familia y que solo a través de ella tenfa forma de comprender y
sobrellevar lo que le estaba sucediendo.

Para Casas Broda sumergirse en los albumes era uno de sus pasatiempos desde
la infancia y esto tuvo repercusion en su trabajo. Hasta tal punto de que a veces no
sabia si estaba creando una fotografia o recreandola a partir de los recuerdos que
habia visto.

Mi abuela no ha sido fotografa pero ha sido una guardiana de sus recuerdos. Desde
joven ha trabajado en la organizacion de los élbumes de fotografia. Labor que conlle-
va la reunion de todas las fotografias, la organizacion cronolégica y las notas a pie de
pagina con la informacion del lugar, la fecha y los personajes que aparecen en ellos.
Desde pequena fui una gran admiradora de ese trabajo que ha realizado durante
anos. Uno de mis pasatiempos favoritos era ir a la biblioteca de la casa y en lugar de
leer libros, leia dlbumes de fotografias.

Albumes que transcurrian desde principios de siglo hasta finales de los afos 90. Yo no
realizaba una simple observacion de las fotografias, ni la bUsqueda de las personas
que conozco, sino que indagaba en las fotografias, sobre todo en aquellas que no
lograba comprender del todo. Con el paso de los anos, las fotografias que mas con-
servo en la memoria no son las familiares de Navidad, sino aquellas fotografias que
me planteaban preguntas. Son esas las fotografias que méas me cautivaban y las que
han sido reflejadas en esta obra.

De este amor por la memoria fotogréafica surgié la obra Jamais Vu. Pero antes de expli-
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carla, es necesario hablar de Roland Barthes y del término punctum.

El studium es racional, analizable, universal. Cualquier espectador puede percibirlo.
Cualquier autor puede crearlo.

El punctum es personal, juega mas en el terreno del inconsciente, no es intencional y
depende del espectador.

Para explicarlo de forma mas simple: al revisar fotografias de un album familiar habra
fotografias que nos gusten y otras que no. A estas fotografias que se dividen en sfes y
noes se las denomina studium. Pero de repente, aparece una fotografia que por algu-
na razén “toca” algo en nuestro interior, nos cautiva; lo cual no quiere decir que estén
hechas técnicamente mejor, sino que por alguna razén, por alguna circunstancia con
nuestro aura, conectamos con ella.

Pues bien, viviendo fuera de Espafa comencé en primer lugar a escribir descripciones
de algunas fotografias de mi abuela. En su momento no entendi por qué lo hacia y
menos aln penseé que posteriormente terminaria usandolo para realizar una obra. Se
puede decir que dejé una idea en reposo a la espera de que creciera por si sola.

Todos conocemos la expresion francesa déja vu (algo que no conoces pero que te
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resulta familiar). En oposicién a la famosa expresion existe otra no tan conocida llama-
da Jamais vu, la cual habla de algo que conoces y que no te resulta familiar. La obra
Jamais vu esta formada por dos piezas que se complementan entre si: en primer lugar
un video proyectado, y por otro lado un album de fotografias que, irénicamente, care-
ce de imagenes. De esta forma laimagen y la ausencia de la imagen dialogan entre si.

Para la realizacion del video se recurre al archivo videografico y se muestran imagenes
de los afnos 60 hasta los afnos 80. El inicio del video exhibe imagenes de reuniones
familiares y posteriormente se centra en la protagonista. Estos primeros videos se
presentan intactos, sin ningun tipo de edicion digital. Por el contrario, tras una transi-
cién que es una obvia y clara alusion al tiempo, los videos son modificados usando
un efecto gaussiano progresivo, que emborrona las imagenes hasta mostrar puras
abstracciones. Al visualizar este video el espectador presencia la decadente forma en
la que se pierden los recuerdos hasta desaparecer por completo.

La segunda pieza presenta una ausencia fisica de la fotografia. El objeto de esta obra
es un album. En lugar de fotografias en su interior se encuentran cartulinas con el mis-
mo formato y material de las fotografias originales. Como si se hubiera dado la vuelta
a las propias fotografias y se realizase una meticulosa y subjetiva descripcion de ellas.
Sin embargo, el texto no es sélo una mera descripcion de las fotografias, sino de las
historias y reacciones que estas fotografias poseen y producen.

El desarrollo de esta obra ha sido realizado mediante la visualizacion de los albumes
familiares y la posterior escritura de las fotograffas que recordaba. Esas imagenes po-
seedoras del punctum del que habla Roland Barthes en La camara licida: “Punctum
es también pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefo corte, y también casuali-
dad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también
me lastima, me punza).”

Jamais Vu es meramente un puro reto a la memoria y una oda a los recuerdos.

Para la realizacion de la obra anterior tuve que acudir a los &lbumes de mi abuela.
Tras pedirle permiso varias veces seguidas y asentir ella firmemente con la cabeza,
me los llevé. Pero no tardé mucho en olvidar que me lo habia permitido y en mi contra,
acusandome de habérselos quitado. Aqui queda reflejado uno de los sintomas del
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Azheimer: la posesividad. Cuando finalmente se los devolvi, me confesé que la razon
por la que se habia vuelto tan inquieta con ese asunto era porque estaba trabajando
con los albumes de nuevo. Solo que esta vez el trabajo que realizd tenia un motivo
bien diferente: “estoy escribiendo al pie de cada fotografia quiénes son las personas
que aparecen en ella. Para intentar no olvidarme y que cuando lo haga pueda de al-
guna forma recordarlas.”

Sus palabras me atravesaron por dentro y me hicieron ver que la consciencia de su
dolencia la habia llevado a un proceso de autocastigo. El deseo de retener aquello
que sabe que va a terminar desapareciendo la arraiga a sus recuerdos y por eso in-
tenta protegerlos, como una madre protege a sus hijos indefensos.

La cama esté llena de albumes y la habitacién levemente manchada por la luz de una
pequena lampara sobre la mesa. Esta escribiendo. Una y otra vez. Para recordar que
va a olvidarse.

Vuelve a coger un boligrafo después de mucho tiempo y en la tierna forma en la que
tuerce su muneca siente que vuelve hacia atras. A la época en la que levantarse del
pupitre para acercarse a un enorme recuadro negro y vacio le estremecia el estbmago.
Para la realizacion de esta instalacion, denominada “Catarsis”, se escribe en una pi-
zarra una misma frase numerosas veces, recordando a los castigos colegiales. En un
principio tuve una enorme duda sobre qué frase seria escogida para esta obra, pero
la habfa tenido, literalmente, delante de mi todo el tiempo.

Meses antes de la llegada de esta obra a mi vida, indagando en uno de sus albumes,
me encontré con una frase que me llamé la atencién y me alarmé: “La abuelo felis
con sus nietos N(D)iciembre 1969”. (La frase ha sido copiada tal y como fue escrita,
incluyendo faltas de ortografia).

Se puede considerar una frase punctum, como lo eran algunas fotograffas que antes
hemos mencionado.
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“La abuelo felis con sus nietos N(D)iciembre 1969”. Esta frase se repite numerosas
veces sobre la pizarra, creando un patrén mnémico que desemboca en un acto de

catarsis.

150

Esta obra es un ejemplo de que las obras de este proyecto son en cierto modo “provi-
sionales” en el sentido de que pueden adoptar diferentes formatos: una serie fotogra-
fica puede ser enmarcada y expuesta en la pared; proyectada en la pared en modo
de diapositiva o formando parte de un foto-libro.

En este caso, estamos ante una obra que ha dado primer paso: una pizarra interveni-
da por la artista. ¢Un segundo paso? Quiza que sea la propia protagonista la que lo
escriba. ¢Un tercer paso? Que esta accion sea grabada y se convierta, ademas, en
una video-performance. Es de esta forma en la que las obras viajan de “provisionales”
a “definitivas”, aunque nunca lleguen a serlo del todo. Siempre podran continuar sien-
do intervenidas, siempre algo en ellas podra ser modificado.
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“Una persona que vive con el Alzheimer es primero una personay
después, y solo después, alguien con una enfermedad. El mundo
actualmente ve el Alzheimer como si la persona estuviera casi to-
talmente perdida una vez que le dan un diagndstico de Alzheimer.
Perdida para si misma y para los que la quieren. Un diagndéstico
de Alzheimer se ve como una «sentencia». Pero no es asf. Durante
los mas de diez anos de desarrollo de la enfermedad, la persona
que la sufre se pasa la vida gritando: «iTodavia estoy aquil». Hace
falta que todos oigamos ese grito antes de que se ahogue por
completo.”

Este texto, perteneciente al libro “Todavia estoy aqui” de John Zeisel define el aura de
“Carne”, un diptico en el que la protagonista de esta historia, vivié la sesion fotografica
mas dura hasta el momento, puesto que, por primera vez, se muestra desnuda inte-
gramente y ademas, colocada en el suelo en posicion fetal mientras le fotografiaba
subida a una escalera.

Todos estos factores la dejaban en una posicion fragil e inferior y por ello decidi des-
nudarme para fotografiarla y asi poder igualarme en alguno de los aspectos.

La intencién de esta fotografia es reflejar mi creencia de que quizé la afirmacion de
que los seres humanos estan hechos de carne y hueso no sea tan cierta al fin y al
cabo. Si en el momento en que una persona pierde por completo sus recuerdos deja
de ser esa persona que acostumbraba, eso es una prueba de que la esencia del ser
humano yace en la memoria.

Y tras la pérdida de la memoria, {queda algo?

Queda.

Queda alguien.

Una persona que sigue bajo la carne, pero que ha perdido la capacidad de
expresarse en su maxima plenitud y que tan sélo es posible encontrar, en
pequenos atisbos que la no-memoria nos ofrece si estamos lo suficiente
atentos para observarlos.
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Cronica de un Genocidio Anunciado es una terapia reciproca. Pues no solo soy yo
quien utiliza la fotografia como una forma de cura, sino ella también. Ella pide que la
fotografien, posa con placer y los dias posteriores a una sesién fotogréfica presenta
un estado de animo mas llevadero. Se siente Util y protagonista de una forma positiva.

Muchos se preguntaran de dénde nace la necesidad de exhibir algo tan intimo ante

1563

el publico. Sin embargo, la verdadera necesidad, el verdadero motivo por el cual ese
arte es realizado, no yace en la idea de ser mostrado, sino en el uso del arte como
forma de canalizar los sentimientos. Y una vez que se ha realizado este paso sanador,
el artista decide mostrar lo que ha elaborado o dejarlo guardado en un cajon.

Las obras de Nobuyoshi Araki o de Ana Casas Broda, que respiran intimidad, familia
y amor; obras que hacen sentir que el publico es culpable de un allanamiento de
morada, desprenden. Desprenden belleza, horror, tristeza, compasion, esperanza.
Desprenden tanto que necesitan colocar un recipiente en el que todo lo que rebose,
caiga.
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Lo que es mostrado al publico es tan sélo un cubo que, como un recibe-goteras, es-
pera con paciencia a que deje de llover. Por muy intimos que resulten los retratos de
Casas Broda, la verdadera intimidad era la del momento en el que la fotégrafa tomaba
de la mano a su abuela y se enfrentaban juntas ante la camara.

Las obras de Crénica de un Genocidio Anunciado, no son en si mi propia intimidad,
sino la representacion de mi intimidad. Ce n’est pas la vie privée’ ...

Cuando una herida es elevada hasta rozar la belleza, merece ser mostrada. Aun sufro
ataques cardiacos por las entregas universitarias y, de reojo, diviso ese agujero negro,
que cada dia se abre mas: la realidad esta a la vuelta de la esquina, esperando para
tirarme el titulo de Bellas Artes al mismisimo suelo y decirme que no vale absolutamen-
te nada, la Unica que tiene que demostrar la valia soy yo. Y es exactamente asf como
me he sentido al poder hablar sobre mi obra: defender lo que soy y lo que he hago.
Pues en el mundo del arte, no son los titulos los que abren las puertas, sino el propio
arte y sobre todo, el artista.

Livespeaking me ha permitido dar voz a mi trabajo, reunir el valor suficiente para mos-
trar mi trabajo y sobre todo, tener la valentia de hablar sobre él. Los dos meses que
trascurrieron entre el momento en el que se me ofrecié esta oportunidad, hasta el gran
dfa de la celebracion del evento, fueron inolvidables. El primer mes, que por motivos
personales estuvo lleno de viajes, me supuso un momento de profunda reflexion. Pa-
seando de un punto a otro de Espanfa, abrf infinitos interrogantes que se empanaban
en las ventanas de autobuses, aviones y trenes. Las personas que me esperaban en
sus respectivos destinos me preguntaban qué era lo que tanto me rondaba la cabeza
y no sabia contestar otra cosa que: “tendré que hablar, tendré que hablar mucho y no
creo que tenga tanto que decir.”

El segundo mes de esta preparacion consistié en ordenar todas las notas que habia
estado garabateando. Reconozco que en méas de una ocasioén hice la existencial pre-
gunta al aire de ¢a quién le va a importar lo que yo diga? Y los afortunados que respira-
ban el mismo oxigeno que yo, intentaban convencerme de que tenia mucho que decir
y las personas mucho por escuchar.

'En francés: “Esto no es la vida privada”. Haciendo referencia a la mitica frase de René Magritte: C’est ne pas un pipe, que
es desglosada por Michel Foucault en un ensayo que tiene la frase mencionada como titulo.
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Mi proyecto nacié como un grito de socorro (expresion que utilizo para todo trabajo
artistico que realizo, pues asi hago uso del arte). Las obras aparecen sin avisar: en
ocasiones aparecen en mis suenos, otras como pensamientos surrealistas que vagan
durante mi vigilia, otras nacen de vivencias conscientes. Pero ante todo, no las pienso,
no las reflexiono, no me auto-cuestiono, y fue precisamente toda esa reflexion, todo
ese proceso tan anti-arte, lo que méas me costé. Preparar una conferencia sobre mi
trabajo me aportd la oportunidad de conocerlo y entenderlo con mas profundidad. De
entender ese “esto” y ese “aquello” que hasta entonces habia dejado entrar sin pasar
por aduanas.

Al estar sentada en aquella gran sala, donde personas conocidas, recién conocidas y
desconocidas estaban sentadas a mi espera, senti que mis entrafas estaban expues-
tas alll mismo: en forma de libros, colgadas en caballetes... Y nuevamente, otra vez,
vuelvo a esa hermosa novela que lef de una sentada: Cronica de una muerte anun-
ciada vuelve a mi cabeza: “empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago
Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entranas”. Pero
a diferencia de él, volvi a meterme las tripas de nuevo en el bolsillo y continué utilizan-
dolas como carbén para mi incansable locomotora.
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