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PROLOGO

Inquietudes granadinas

La ciudad de Granada ha contraido en los dos ultimos siglos una deuda impagable
con el flamenco. Nos ha dado grandes figuras como E/ Polinario o Manuel Cano,
pilares de la guitarra flamenca, pero indudablemente, el Concurso de Cante Jondo,
celebrado en nuestra ciudad los dias 13y 14 de junio de 1922, constituyo un importante
acontecimiento cultural que aun sigue formando parte de la memoria patrimonial y
artistica de nuestra Andalucia.

En esos afos, la sociedad intelectual espafola debatia sobre los valores culturales del
flamenco, como disciplina artistica de calidad universal. Mientras una figura destacada
de lavida cultural granadinay andaluza, Francisco de Paula Valladar, primer cronista de
la ciudad y fundador de la revista La Alhambra, mostraba su preocupacion sobre una
imagen topica del flamenco que se exportaba a las exposiciones universales de Paris
calificandola de “espafolada” o de la "“Andalucia de la pandereta”, otros intelectuales
de la época mostraban su enérgica postura de defensa del flamenco como expresion
del alma musical del pueblo andaluz.

Es Manuel de Falla, cuando llega a Granada en el verano de 1919y se incorpora a la vida
intelectual y cultural de esta capital, quien comparte su preocupacion por el flamenco con
un grupo de amigos e intelectuales que se reunian en torno a una tertulia cultural. Este
grupo comenzo a vislumbrar el proyecto de convocar un Concurso de Cante Jondo en
Granada con el fin de reivindicar los valores esenciales del flamenco como hecho cultural.
Inquietudes de la sociedad granadina.



Desde el Centro Artistico de Granada se expresa esta propuesta con absoluta
vehemencia, pues el flamenco quedaba olvidado ante el éxito de otros géneros
populares: “Puede decirse que cada dia que pasa cae una hoja del admirable arbol
lirico andaluz, los viejos llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas
generaciones, y la avalancha grosera y estUpida de los couplés enturbia el delicioso
ambiente popular de toda Esparna”.

La iniciativa recoge el apoyo de musicos liderados por Manuel de Falla, como Angel
Barrios, Joaquin Turina, Federico Mompou, Oscar Espla, Felipe Pedrell, Andrés
Segovia, y hasta Stravinsky y Ravel; de literatos encabezados por Garcia Lorca, como
Juan Ramoén Jiménez, Pérez de Ayala o los hermanos Machado. También hay pintores
en el proyecto: Zuloaga hace los decorados, y se implican Santiago Rusifiol, Manuel
Angeles Ortiz y Vazquez Diaz, e innumerables personalidades de la intelectualidad, la
politica y la sociedad espafola de la época, que avalan la solicitud del Presidente del
Centro Artistico para la realizacion del Concurso de Cante Jondo durante las fiestas
del Corpus Christi de ese ano.

Algunos miembros de la Generacién del 27 en La Alhambra
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Durante la primavera del 22, el Carmen de la Antequeruela, residencia definitiva de
Falla en Granada, se convierte en el lugar de peregrinacién de amigos y colaboradores
en la organizacién de este Concurso, primer proyecto cultural del flamenco que se
celebra en Andalucia con la finalidad de dignificar este arte centenario.

En Granada se enciende la cultura en defensa del cante jondo, Falla publica un
estudio nunca suficientemente reivindicado: “El canto primitivo andaluz”. Lorca dicta
en febrero su conferencia en el Centro Artistico: “Importancia histérica y artistica del
primitivo canto andaluz llamado cante jondo”... Y, por fin, los dias 13 y 14 de junio
del ano de 1922, en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra se celebraba para honra
y orgullo de la ciudad de Granada el | Concurso de Cante Jondo de Granada... que
seria primero y Ultimo. Quedd desierto el galardén de honor, pero el ganador del primer
premio fue un nifo gitano de 13 anos, Manuel Ortega Juarez, de familia de cantaores
y toreros, que conocido como Manolo Caracol se convirtid en uno de los mas grandes
cantaores del siglo. Ex aequo con Diego Bermudez Calas, El Tenazas de Morén, un
cantaor de 72 afios que se habia retirado afos atras por no cantar lo que el publico
pedia, y de quien Falla dijo que era “un arsenal de cante”.

La ideologia europeista de los intelectuales que proyectaron el concurso se vio
truncada por la “nunca bastante maldecida Gran Guerra” que acabé en 1919, y en
los afos posteriores volvieron sus 0jos hacia lo nacional y lo propio. Pedrell publica
su Cancionero musical popular espariol, Menéndez Pidal reivindica lo popular en la
poesia, Antonio Machado escribe sus Nuevas canciones “con el alma que canta y
piensa en el pueblo”, Lorca esboza el Romancero Gitano y Falla, desde La vida breve
y las Siete canciones populares quiere reivindicar un conocimiento serio y profundo
de la musica del pueblo. Todos estos anhelos cristalizan en el Concurso de Cante
Jondo, que elevarfa el elemento popular a simbolo distintivo de nuestras vanguardias
artisticas.

Fue Granada, efectivamente, nuestratierra, quien puso la primera piedra del monumento
del flamenco que ahora puede presumir de ser Patrimonio de la Humanidad. Ya en
esos anos de inicio del siglo XX, fue esta bendita tierra quien supo ver con inquietud
intelectual el valor extraordinario del flamenco. Como publicaba en ABC, recordandolo,
Antonio Gallego Morell, “el Concurso del ano 1922 es uno de los grandes momentos
de ilusiones granadinas del siglo XX”.
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Ese concurso de Cante Jondo fue también una de las iniciativas que, con los anos
y junto a los conciertos sinfonicos que se organizaban con motivo de las fiestas del
Corpus en el Palacio de Carlos V, reavivaron el ambiente cultural de la ciudad para
que, tras los tiempos convulsos de los anos 30 y 40 en Espana y en Europa, naciera
con fortaleza lo que es ahora el primer Festival de Musica y Danza de nuestro pais, €l
Festival de Granada.

Curiosamente, el Festival Internacional de Musica y Danza de Granada, se inauguré un
dia 15 de junio de 1952, 30 aflos méas tarde de ese primer y Unico Concurso de Cante
Jondo, con una velada flamenca en la Plaza de los Aljibes, en la que se interpretaron
aires gitanos y flamencos andaluces, cantos y bailes gitanos tipicos granadinos, y en
el que intervinieron Gracita, la Pillina, Paquito, Farina, Lola Medina, Lucfa, Curro Amaya
y Barea, que harfan escribir a Federico Sopefa: “Porque si diese ganas de pegar el
oido a la tierra para saber de donde viene esa musica y su tristeza, no bastaria; (...)
Hay que llegar a esa Andalucia que busca su verdad, extrana, pero real: la que Falla
junté de amor dolido y campanas de amanecer sobre iglesias chiquitas y blancas”.

Inquietudes.

Inquietudes culturales.

Inquietudes como las de LiveSpeaking, que en estos tiempos de crisis economica, de
crisis de valores y de alma, esta trabajando por la cultura, por el conocimiento, por la
informacién y por el buen hacer.

LiveSpeaking es un oasis en este desierto del conocimiento del arte, de las ideas,
de la creatividad y de la vida. Es una fuente de inquietud y compromiso cultural. Un
ejemplo de la posicion ante el arte de unas personas decididas, valientes y generosas.
Como asf hicieron, casi un siglo atras, otros intelectuales en Granada en defensa de
valores culturales y artisticos.

Disfruten de este nuevo numero de LiveSpeaking. Pero disfruten, no solo de su
interesante contenido, sino del placer que supone un buen trabajo hecho en un tiempo
trepidante como el nuestro, en el que vamos tan rapidos, tan deprisa, que no vivimos
ni dejamos lugar al silencio.
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LiveSpeaking se debe beber despacio, a pequenos sorbos, se debe sonar. Su lectura
tiene que embellecer nuestra alma y armar nuestro espiritu como lo hace la musica,
como lo hace el arte que quiere mostrar.

Disfruten de estas inquietudes de Granada.

Disfruten de LiveSpeaking.

11

Diego Martinez
Director del Festival Internacional de Musica y Danza de Granada
Diciembre de 2013
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Eduardo Chillida en su estudio.
Foto de Jesus Uriarte
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Eduardo Chillida Juantegui

Eduardo Chillida nace el 10 de enero de 1924 en San Sebastian. En 1943 se traslada a
Madrid para cursar estudios de Arquitectura, sin embargo en 1947 decide abandonar
la carrera para entrar a dibujar en el Circulo de Bellas Artes. Al afio siguiente, marcha
a Parfs dénde se inicia en la escultura, exponiendo una obra en el Salén de Mayo.
En 1951, tras su boda un ano antes con Pilar Belzunce, se instala en Hernani donde
descubre el hierro, y realiza su primera obra en ese material, llarik. Tres afios méas
tarde, tiene lugar su primera exposicion individual en Madrid en la Galeria Clan y se
inicia en la obra publica con las puertas de la Basilica de Aranzazu. En 1958 recibe
el Gran Premio Internacional de Escultura de la 29 Bienal de Venecia, que fue puerta
para recibir casi todos los premios que llegaron a lo largo de su vida: de la Bienal al
Kandinsky en 1960, del Wilhelm Lehmbruck en 1966 al Kaissering aleman en 1985,
del Principe de Asturias en 1987 al Premio Imperial de Japén en 1991. Su obra esta
presente en mas de 20 museos de todo el mundo, y se han celebrado exposiciones
en diversas ciudades como Berlin, Londres o Nueva York.

La obra publica tuvo una gran importancia en su trayectoria artistica, tiene mas de
40 esculturas repartidas por diferentes lugares del mundo. En 1972 realiza Lugar de
Encuentros Ill, hoy en el Paseo de la Castellana en Madrid, Campo Espacio de Paz
para Lund (Suecia), o Elogio de la Arquitectura Il en Palma de Mallorca. En 1973 se
coloca en Teheran la Estela para Pablo Neruda. 1976 es el afo de la instalacion del
Peine del Viento XV en San Sebastian. Durante la década de los 30 se suceden las
obras, Gure Aitaren Etxea en Gernika (1984), La Casa de Goethe en Frankfurt (1986), el
Elogio del Agua en Barcelona (1987), De Mdsica en Dallas (1989), etc. En 1990 realiza
Elogio del Horizonte en Gijon mirando al mar, a lo desconocido. Dos afnos mas tarde
la escultura Monumento a la Tolerancia se inaugura en el Muelle de la Sal en Sevilla.

En el ano 2000 se inaugura el Museo Chillida-Leku, lugar donde actualmente descansa
gran parte de su obra en didlogo continuo con la naturaleza.

Eduardo Chillida fallece el 19 de agosto en San Sebastian sin ver concluido su gran
suefio, el proyecto Tindaya, una obra publica en el corazén de la montafa.
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Septiembre del 2013. Por el parecido fisico que guarda con su padre, reconocemos rapidamente
a Luis Chillida cuando aparece puntualmente en el hall del Hotel Wellington en Madrid. En el
restaurante de la terraza comienza una simpatica e interesante conversacion que se prolongara
hasta media tarde. Luis es cordial, sencillo y esta deseoso de hablar de la obra de su padre y del
tandem que hizo con su madre. Lo hace con la generosidad y cercania de un hijo que habla de
padres a los que quiere y admira.

Luis Chillida es el séptimo hijo de Eduardo Chillida y Pilar Belzunce. Nacié en San Sebastian el
29 de septiembre de 1962. Fue piloto de motos y coches desde 1988 hasta 1997. Es técnico de
empresas y actividades turisticas. En 1992 comienza a trabajar en el despacho de Eduardo Chillida
gestionando, entre otras cosas, las distintas exposiciones de Chillida tanto a nivel nacional como
internacional. Desde septiembre de 2000 hasta 2004 fue director del Museo Chillida-Leku vy, hasta
su cierre, en enero de 2011, Director del Departamento de Comunicacion, Marketing y Amigos
del Museo. Actualmente dirige el Area de Comunicacién de la Fundacién Eduardo Chillida - Pilar
Belzunce, que promueve y difunde la obra del escultor y mantiene su centro, Chillida-Leku.

Luis Chillida y Ana M? Romero durante la entrevista en el Hotel Wellington de Madrid
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Eduardo Chillida. La densidad de un escultor
Una conversacion con Luis Chillida Belzunce

Loreto Spa y Ana M# Romero Iribas

Septiembre de 2013

Cuando estamos frente a un artista, nos gusta preguntar siempre si en el proceso
creativo tiene mas peso la razdn o la intuicién. &COmo fue eso en Chillida, en tu padre?

Para mi padre lo primero que le mostraba la razén es que era limitada y no creo que
haya sido nunca su fuente de inspiracion. En cuanto a la intuicién, mas bien la llamaria
percepcion, mi padre era una persona que se dejaba llevar mas por la percepcion
que por la intuicion. Percepcion e intuicion pueden tener matices parecidos, pero para
Chillida su trabajo era ir llegando a las cosas, ir trabajando lo desconocido, lo que no
sabfa, buscar através de los materiales y de los momentos. Desde luego larazén no era.

El siempre decia que le gustaba trabajar escuchando el presente y creo que eso
explica muchas cosas. Aita, le preguntdbamos, “iy qué es el presente?” El presente
es algo que no tiene dimensioén, lo que siempre esta en movimiento, y sin embargo
todo ocurre en el presente. Por eso yo creo que era una persona a la que le gustaba
apoyarse en los procesos intuitivos mas que en la razon.

Nos llama mucho la atencién que tu padre creara la obra en directo, que forjara sin
una idea preconcebida, sin hilo conductor.

El mismo lo explicaba cuando decia que “al alba conoci la obra. Puede ser de mil
maneras pero solo de una”. Siempre creyd que lo que estaba hecho de antemano ya
no tenfa sentido. Tenia que ser algo que surgiera en ese momento, en el momento de
enfrentarte a un material. Le gustaba estar totalmente abierto y libre a lo que surgiese.
Tenia esos “aromas”, como los llamaba él, que le llevaban hacia el camino, hacia
donde queria ir, pero no le gustaba saber dénde iba a llegar.
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A Para poder enfrentarte a la obra con tanta franqueza, sin preambulo alguno, tienes que

tener una interioridad rica, y querer comunicar algo aunque no sepas qué es.

El algo que queria comunicar no lo vefa como cerrado y con una forma determinada
sino como algo abierto que tenia que ir surgiendo en un proceso. Para aita el proceso
era claramente mas importante que el final, en el proceso de trabajar, de hacer las
cosas, era donde él disfrutaba. Una obra era enteramente suya mientras la hacia y
cuando la acababa ya pasaba a ser de los deméas. Al terminarla se acababa la vida
del proceso, desgraciadamente para el artista, para mi padre.

Chillida tiene la capacidad de decir mucho con muy poco y con precisién. éDénde
buscaba sus fuentes? ¢Dénde alimentaba su riqueza interior?

Aita siempre queria aprender de todo: le encantaba leer, ver diferentes cosas... No le
gustaba que se le pasase naday eso le llevaba a estar muy atento siempre. El decia
que si algo se te habia pasado quiza nunca mas volveria. Y esa actitud le llevaba a estar
metido en las cosas que iban surgiendo en ambitos muy diferentes de la vida, desde
el deporte hasta la politica. Vivia avido de conocer, de saber, de informacion. Al mismo
tiempo, distingufa muy claramente entre conocer y conocimiento: el conocimiento es
algo que adquieres, son datos; conocer algo es mas amplio y profundo. Conocer,
es conocer de otra forma sabiendo que dentro de lo conocido esté lo desconocido,
que es precisamente lo que te llama. En el conocer hay siempre algo que se esta
escapando, y por eso no hay nada que puedas conocer de verdad. Conocer esté
abierto y el conocimiento esta cerrado.

Eduardo Chillida en el taller de Villa Paz, 1965. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY
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L Has comentado que cuando tu padre creaba tenia “aromas”, sutilezas que podia seguir.

Ese concepto significaba que habia algo que le iba llevando, un camino que iba
transcurriendo, donde una idea se iba realzando e iba llegando a ser lo que era. El
mismo concepto “aroma” no es tangible sino algo variable que te va llevando de una
manera muy sutil: vas viendo sin ver, llegando sin llegar, te vas acercando sin saber
exactamente como va a ser. Mi padre era tan abierto en el momento de hacer la obra
como cuando los demas la interpretaban, no queria cerrarla.

En ofras entrevistas a artistas hemos detectado distintos tipos de procesos creadores:
unos parten de ver algo y su obra consiste en reproducir lo visto, y para otros el arte es
una manera de explorar el mundo, de experimentar, descubrir, desvelar la verdad. No
sabemos cuél de esos procesos se aproxima mas al de Eduardo Chillida.

Sin duda alguna, el de experimentar, el buscar y el preguntar. Nunca aceptaba que
nada fuera asf porque si, sino que se preguntaba el por qué. Es de alguna manera
tener alma de nino y preguntarse.

O sea que tu padre tenia alma de filésofo.

Si, las Ultimas preguntas le llevaban a descubrir que nunca podia conocer nada
enteramente. Yo recuerdo que la geometria le trala de cabeza, y estudié Exactas para
entrar en Arquitectura. En un momento dado se cuestiond: écdmo es posible que
Euclides describiese el punto como un lugar sin dimension? (Qué es eso? La geometria
se desmorona si el punto no tiene dimension, incluso dibujando con el lapiz mas fino un
punto tiene dimension. Y si esto lo trasladamos al material éste adn tiene mayor dimension.
Igualmente entre dos puntos no existe una Unica sino infinitas lineas. Porque lo ideal solo
existe en la mente por eso €l nunca usé una escuadra ni un cartabén y odiaba el angulo
recto porque decia que era intolerante, que solo se relacionaba con otros &ngulos rectos.
Con el tiempo se hizo amigo de René Thom, el matematico que propuso la teoria de las
catastrofes con la que afirmaba que no habia en el mundo dos angulos iguales. La de mi
padre y la de René Thom fueron dos formas de llegar a conclusiones parecidas mediante
dos procesos distintos, el de la percepcion y el de la razon.

Igual que en eso habia un proceso racional cuando mi padre ofa “esto es asi porque si”
no se conformaba pues sabla que siempre hay algo que desconocemos. Serfa muy triste
que conociéramos todo. Por eso él estaba mucho mas centrado en las preguntas, en los
interrogantes, en buscar. No era un visionario sino un indagador. Interrogaba al espacio,
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donde llegaba con cada obra. La relaciéon con los materiales también era asi: cada
material le daba una respuesta distinta. El solia hablar de la velocidad de los materiales,
los habia rapidos o lentos; por ejemplo, el espacio es mas rapido, se escapa. Cuanto
mas denso es un material, mas lento es. Y esas son el tipo de relaciones que él iba
estableciendo con los materiales. Estoy seguro de que hablaba muchas veces con ellos
viendodénde podianllegarono, haciaddnde seencaminaban, oquéesloquebuscaban.

A mila palabra densidad me maravilla. Para aita la densidad era algo muy “denso” que
al final hace que también su obra lo sea. Entiendo que la obra de aita es mas densa
que otras. Tiene una densidad que no es solamente el peso, el que sus obras sean
mas 0 menos pesadas. La consistencia de los materiales era algo relevante para él
pero la densidad no se refiere solo al peso de los materiales, sino que es densidad en
el esfuerzo, en el compromiso, en la meditacién. Es poso y produce una densidad en
la obra especifica de Chillida. Sus esculturas la traducen; es algo que le era intrinseco.
Hay quien dice que eso tiene que ver con las raices de la gente del Pais Vasco, y es
posible, lo que sf creo es que en su caso existia.

Tu padre se hizo amigo de Gaston Bachelard, que habla mucho de los materiales y
de su dimensién onirica en “El agua y los suefios”. Alli establece la distincion entre la
imaginacién formal y la imaginacién material. {Trataron estos temas entre ellos?

Aita era un gran admirador de Bachelard y lo habfa leido mucho. Se conocieron en su
primera exposicion en Paris en el afio 56 en la galerfa Maeght. El galerista pregunté a
mi padre: Eduardo, {quién quieres que haga el prologo de tu catalogo? Y él dijo que le

Elogio del horizonte. Foto de Asier Camacho
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encantarfa que fuera Bachelard, a quien habia leido y le habia encantado. Maeght se
rié porque mi padre era un chaval y Bachelard un pensador que estaba en la cumbre
de su carrera en Parfs. Sin embargo, como él insistio le consiguid una cita, estuvieron
hablando uno o dos dfas y de ahf surgié el texto del primer catalogo. En ese momento
aita vivia sumergido en el cosmos del hierro. Fue la vuelta de Parfs, la llegada al Pals
Vasco; era entonces el forjador, la lucha ciclépea con los hierros, el trabajo con el
fuego y la luz negra. Por eso el momento en el que coincidié con Bachelard fue muy
inspirador en cuanto a ese material y disfrutaron dialogando.

Tu padre mantuvo grandes didlogos con gente con la que tenfa puntos en comun.
Bachelard fue uno de ellos como lo fueron Cioran o Heidegger, este Ultimo uno de los
de los referentes de la filosofia del siglo XX.

Esas conversaciones eran mas intimas; con frecuencia decia que disfrutaba porque
cuando conversaba con filésofos hablaban mucho sin llegar a nada en concreto.
El dialogo se convertia en un seguir avanzando, en un aproximarse aun sin llegar a
encontrar el final. Y ese tipo de conversacion le gustaba mucho.

Volviendo altemadeladensidad, ladescribias como esfuerzo, compromiso, meditacion.
Me llama la atencién el tema del compromiso, épodrias detenerte en eso un poco mas?

El compromiso era lo que iba a quedar. Lo que iba a quedar debfa ser verdadero y que
aportara algo. No podia ser algo meramente superfluo sino que debia ser profundo,
serio, diferente. Eso era lo que él buscaba y al final esa actitud conllevaba muchas
otras cosas relacionadas con su proceso de trabajo y con el modo de enfrentarse a
las situaciones, a la vida 'y a los problemas. Al final el trabajo y la vida en una persona
es algo que estd muy unido: tu trabajo es tu vida y tu vida es tu trabajo.

Cuando entregaron a tu madre el premio Montblanc, destacaron que “Eduardo y Pilar
eran un matrimonio que vivié para el arte y la vida con idéntica moral y ética”. Esas
palabras expresan la honradez personal y artistica de Eduardo Chillida y puesto que
este tema tiene en el mundo artistico importancia especial, épodrias explicarnos cémo
has visto esa integridad de tu padre?

Mi padre fue una persona integra en todos los aspectos, en cualquier cosa que hacia.
Tenia esa forma de ser que no tiene fisuras, era como era y no trataba de aparentar.
Intentaba ser como se tiene que ser. Recuerdo que a mi regreso de una reunién con
escultores en Salamanca, sabiendo que mi padre acababa de morir, me pasé todo
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el viaje hasta San Sebastian tratando de pensar algiin momento en el que no hubiera
actuado como debia. No lo encontré, en esas 4 o 5 horas no se me ocurrié nada, y
eso me dio mucho que pensar. Me encantaria que mis hijos también pudiesen decir
lo mismo de mi. Creo que aita tuvo siempre ese compromiso con lo que debia hacer.

Eso dice mucho de tu padre porque los artistas se apoyan a veces en su propia genialidad,
para permitirse ciertas licencias personales o artisticas que producen fisuras. Es llamativo
que en Chillida eso no exista. Tiene que ver eso con la educacion recibida en casa?

Yo creo que en parte es asi. Su padre era militar de carrera, pero por compromiso
porque mi padre decia que al abuelo le hubiera encantado ser pintor, y su madre
también habia sido mezzosoprano aunque luego lo tuvo que dejar. Asf que su
educacion en casa fue artistica y culta. Uno de los juegos que hacian con mi abuelo
consistia en cambiar algunos objetos de una habitaciéon para descubrir su nueva
ubicacion. Esos juegos les ensefiaban a saber mirar.

¢Pudo tener la integridad de Chillida algin coste personal o artistico?

Yo la verdad es que le vi siempre muy tranquilo y aceptando muy bien el ser como era,
integro. No me puedo imaginar a mi padre en muchas situaciones como yéndose de
copas, N0 me entra en la cabeza porgque no era su manera de ser.

- w :_'__:

Pilar Belzunce y Eduardo Chillida dentro de Homenaje a la tolerancia
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L Nos preguntabamos cémo era la rutina de un dia de trabajo en su estudio. Cudles

eran sus fuentes de inspiracién, qué libros tenfa habitualmente en la biblioteca, si
escuchaba musica...

Se levantaba todos los dias a las 9, desayunaba en la cama y a las 9.30 o 10.00 iba
al estudio. Alll habfa un interruptor general que cuando se encendia conectaba luces
y musica, habitualmente musica clasica, con frecuencia Bach. Normalmente pasaba
un rato arriba, luego bajaba al taller otro rato y de nuevo subia. Era el concepto de la
cabeza arriba y las manos abajo. El sitio de pensar era arriba. Alli leia a todas horas,
libros que iba retomando y libros de muy diferente indole, filosofia, poesia... Desde los
“Tratados de tiro con arco” y la filosofia Zen que le encantaban por el tema de liberarse
del deseo, hasta los periddicos. Intentaba enterarse de todo lo que podifa. Incluso
de mayor intentd aprender el euskera para lo que lefa libros tratando de entender la
estructura de la lengua, pues aunque no lo hablaba, lo entendia.

Era un hombre muy inquieto, porque muchas veces para los artistas el mundo de la
noticia es ajeno.

Estaba siempre muy interesado en lo que pasaba y también estuvo muy comprometido
con la situacién en esos momentos en nuestro Pais Vasco. Le afectaba muchoy estuvo
metido de corazén en muchas cosas. Desde el principio con la amnistia y, después
de llegar esta, en luchas contra otras cosas que le parecian injustas, que seguian
pasando y no entendia por qué. No era un activista 100%, pero sufria mucho y trataba
de ver como se podian solucionar las cosas.

Tu padre se veia a si mismo como un escultor realista, y sin embargo la critica lo ha
calificado innumerables veces como un escultor abstracto. Decia que la abstraccién es
la reduccién al concepto. ¢Podrias explicarnos mas detalladamente esta afirmacion?

Al final, cuando trabajaba en una obra trabajaba en algo que era un concepto abstracto,
lo que era abstracto era el concepto. {Qué forma tienen un Peine de Viento o un Rumor
de Limites? No tienen una forma concreta, pero si que estas intentando presentar un
concepto, una idea, algo que es muy variable con relacién a un material. No estas
creando una abstraccion sino tratando de ir hacia algo, aunque es un algo que no
tienes concebido como una forma exacta. Cuando lo calificaban de abstracto él no se
identificaba con la abstraccion pero las formas de las que se servia tampoco eran tan
figurativas. Al final es muy dificil ver de qué movimiento es: cada uno es uno mismo, y
eso es en lo que mas individualista era.
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El crefa que cada artista es uno y que se puede aprender de muchas cosas, pero que
en cambio no se puede ensefar, no creyd nunca en la relacion maestro-discipulo. No
tenia necesidad de seguir un canon o una escuela pues consideraba que se puede
aprender de muchos pero no necesariamente escultores sino pintores, filésofos,
musicos... y por eso fue siempre muy individualista. Pero desde luego, trabajar con
otros artistas, no era su modo de crear.

&Y no ha habido gente que haya tenido el deseo de seguirle?

Si, pero nunca quiso tener en casa aprendices. Solamente una vez fue profesor en
EEUU donde conoci¢ a Jorge Guillén. Estuvimos un semestre en la Universidad de
Harvard donde fue visiting professor. Cuando yo era pequefo estuvo alli en el Carpenter
Center porque hacia afios que lo estaban llamando. Elno querfa ir porque no crefa en
la ensenanza del arte pero precisamente por eso tenia que ir. Tenia que presentar un
proyecto de lo que iba a hacer en esos seis meses, y su proyecto era precisamente
que no tenfa proyecto. Se le apuntaron un montén de alumnos. Tampoco les ponia
nota, debian ponérsela ellos porque consideraba que eran los que realmente sabian
si habian aprovechado o no el tiempo, y se quedd muy sorprendido porque algunos
de ellos se suspendieron.

La relacion del maestro-discipulo no era la suya. El discipulo de Velazquez lo que
trataba de pintar era un Velazquez, y por eso estaba limitado. Pero no hay que estar
limitado sino que se trata de hacer lo que cada uno tiene que hacer. Por eso él decia
que cada uno fuera por su cuenta.

Ahora que has hecho alusion a Veldzquez, {qué otras referencias tuvo tu padre aparte
del arte griego y ciertos autores contemporaneos?

El hablaba de los pliegues, decfa que sin ellos no hubiese existido nunca la pintura.
Yo creo que le habran deslumbrado muchas cosas, pero no es algo que recuerde que
me contara aunque hubo seguro momentos que le influenciaron.

Me llamé la atencién como descubre que su luz es una luz negra 'y que por ello es
capaz de aplicarse una gran disciplina interior para no volver a mirar el arte griego,
aunqgue le atraia mucho, porque su luz era otra.

La luz griega fue en su momento como el canto de las sirenas de Ulises, algo que
te atrae pero que no debes seguir. El siempre luché contra la facilidad porque crefa
que lo que le resultaba facil no podia ser serio, que la facilidad no era el camino, las
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cosas tenfan que costar y no podias ir por el camino corto. La propia densidad de
la que hablabamos antes tiene que ver con esto. Cuando ves una obra de aita y la
ves maciza, si él hubiera sido una persona con otro cédigo ético, la hubiera hecha
hueca y por fuera la hubiéramos visto igual; sin embargo, no lo es. {Qué suponia
esto? Era meterse en problemas porque técnicamente era mucho mas complejo y
caro trabajar con materiales macizos, pero se metia encantado porque esos mismos
problemas eran los que le llevaban a hacer las cosas que hacia. Siempre por el camino
complicado, nunca por el atajo.

&Tuvo que ver esa necesidad de buscar lo dificil con su decisiéon de ser escultor? El
tenia una enorme facilidad para el dibujo, y sin embargo quiso ser escultor.

Yo creo que tiene que ver con esa necesidad de la pelea, de la lucha, pero también
tenfa que ver con su formaciéon como arquitecto. Al final fue arquitecto honorario, el
Unico que hay en Espana. Fue a la arquitectura con mucha ilusién porque creyd que
ahi podia encontrar lo que buscaba pero en esos afos en la escuela vio que estaba
todo demasiado estructurado y que no le dejaban hacer. Asi, llegd un momento en el
que vio que lo que realmente queria era ser escultor, que era un campo mas libre y con
el que él se identificaba mas. Pero por supuesto la arquitectura fue una gran influencia
y su obra tiene un gran componente arquitecténico.

“¢{No sera el paso decisivo para un artista estar con frecuencia desorientado?”. Esta
reflexiéon de Chillida nos trae a la cabeza que el hombre es un ser en permanente
crecimiento y al mismo tiempo con necesidad de cierto equilibrio. Pilar Belzunce es un
anclaje en la vida de Eduardo, {fue eso importante para que tu padre pudiera vivir la
radicalidad del arte desde esa inestabilidad y como blsqueda continua?

Indudablemente. A los dos les veo como un tandem en el que para que funcione
cada quien tiene un cometido. En el caso de mis padres cada uno hacia sus cosas
estupendamente y de las otras ni se preocupaba porque no le tocaba. Muchos
asuntos de la vida cotidiana para mi padre podian convertirse en un problema terrible
tales como comprar una barra de pan, hacer un viaje solo... Eso le resultaba mucho
mas complejo que hacer una escultura. Mis padres se acostumbraron a vivir asi: cada
uno hacia una serie de cosas y no las otras. Aita era una persona muy interesada en lo
que estaba interesado, pero en lo que no acudia a mi madre. Como fue siempre asi, a
mi me parecia normal. El apoyo de ama fue imprescindible, siempre decia que sin Pili
hubiera vivido debajo de un puente, y encontrarse en €sos anos a una persona con la
apertura de mente que tenia ella para apoyarle como lo hizo, era muy dificil.
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Mi padre empezé a trabajar en el 48 y su primera escultura la vendié en el ano 54.
Para entonces estaba casado, habfan nacido tres de mis hermanos, y la fe que seguia
teniendo ama en él era impresionante. Mi abuelo dijo a mi padre: “Eduardo ya esta
bien, te tienes que ganar la vida”. Y mi padre le respondia “la vida claro que me la
gano, solo que no me la pagan”. En esos seis anos en los que no habfa vendido
practicamente nada le ayudaba mi bisabuela para sobrevivir. Pasaban frio, no tenian
calefaccion en casa, etcétera; pero la vida no es un camino de rosas. En cambio, sf
habia una obsesién por seguir y ama era la primera que le decia “écdmo que estés
acabado si todavia no has empezado?”. Tenia en él una fe ciega porque ademas su
escultura suponfa unaruptura tremenda con la época. Ellos se preguntaban, “éesto nos
lo cogera Maeght?”. Pero todos los grandes artistas han pasado por duros momentos
de dudas aunque al final hayan llegado a triunfar, desarrollarse y hacer un trabajo.

Diversas obras en el estudio de E. Chillida. Foto de JesUs Uriarte
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L Tu padre reconocia en la escultura la dimension cualitativa, y de hecho él estaba muy

influenciado por la poesia y la filosoffa. £Qué relacién tenfa la escultura con la poesia
y con la filosofia?

En el fondo eran tres las relacionadas: filosoffa, poesiay musica. La poesia en cuanto a
la forma y la composicion; le gustaba porque era la manera de construir con palabras
cosas que tienen un significado y a la vez estan muy abiertas, vuelan mas. La filosofia,
en cuanto al fondo por toda esa misma densidad de la que hemos hablado. Al final,
las manos son instrumento para el escultor porque él trabaja con la cabeza y eso
requiere un trasfondo, un porqué. La escultura es una forma de transmitir a través de
un material. La relacion con la filosofia esta en el mensaje, en lo que él quiere transmitir.

Y en cuanto a la musica también le llamaba la atencién la composicién, como ocurria
con la musica de Bach, que tiene un modo de componer basado en la repeticién y las
variaciones.

Eran precisamente esas pequenas variaciones las que lo hacen siempre nunca
diferente pero nunca siempre igual, moderno como las olas, antiguo como la mar. Mi
padre tenfa un universo que no era muy grande en el que trabajaba y vivia, y durante
anos su trabajo fue como una espiral: él volvia a pasar por sitios en los que ya habia
estado. Volvia a ellos pero a una altura diferente de formacion, de profundidad, de
compromiso. Iba variando, pero no en un mundo muy grande y por €so mismo al final
su obra es tan reconocible y se descubre rapidamente cuando no es suya porque
algo le falla. La parte reconocible responde a que su universo no era tan grande: es el
mismo hecho pero no repetitivo, no reitera las cosas pero si estan dentro de un marco
que es reconocible.

Eduardo Chillida fue un gran interrogador y, siendo contemporaneo, se desmarcé
del pensamiento de su tiempo que renuncia voluntariamente a las respuestas, pues
tu padre confiaba en que existian. “Buscar nos sugiere que hay un motivo real de
blUsqueda, que hay respuestas, sino no tiene sentido buscar con esa insistencia, con
la constancia de una vida”. éPodrfas ahondar un poco en esto, Luis?

El siempre decia que cuando quieres aprender algo te preguntas. Pensaba que el
mundo y el ser humano cambian tanto que decir solo con una respuesta que algo
es asi y por qué es asi, es muy dificil. Hay esperanza de respuesta pero es dificil
encontrar una Unica respuesta porque muchas pueden ser vélidas. Seria como una
espiral sin fin porque dentro de lo conocido esta lo desconocido, por eso le encantaba
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hablar con filbsofos aunque no llegaran a nada concreto. Eltenia la esperanza de que
te pudieras aproximar pero sabia que siempre iba a surgir otra pregunta. Y ese era el
motor de su busqueda, la aproximacion.

Decia tu madre, “Eduardo, é&cémo puedes decir que eres un hombre solitario si estas
todo el dfa conmigo?”. Y él respondia, “ah bueno, sf contigo sf, pero eso no lo cuento,
porque tU y yo somos uno”. {Cémo fue la soledad que acomparié a tu padre? éSe
sintié alguna vez incomprendido incluso por su propia familia?

En aqguel momento yo todavia no habia nacido. El tema ese de la soledad era muy
gracioso y comenzé cuando escribid el libro de entrevistas con Martin De Ugalde en
donde referia que era un hombre solitario. Era entonces cuando mi madre saltaba y
él decfa que ellos eran una sola persona. Cuando se decia solitario se referia a que
no estaba con otros grupos de pensadores o de artistas. El no buscaba eso sino que
trabajaba a su manera, haciendo las cosas sin esa relacion exterior, fuera de casa.
Pero en el interior de la casa estaban mi madre, mis hermanos, estabamos todos.
Estaba asimilado que forméabamos parte de su vida y no nos consideraba exterior.

¢éLe importaba que no le comprendieran en sus tiempos?

No, hacia las cosas para si mismo y afirmaba que él era su mayor critico, que era él
quien se criticaba todos los dias. De hecho tenfa un cementerio de esculturas, las
rompia. Iba haciendo su trabajo como le surgfa, pero hacerlo para tratar de satisfacer

a alguien que no fuera él no era su estilo. Pensaba que cuando conseguia hacer las

e e it e

Peine del Viento. San Sebastian 1976. Foto de Catala Roca
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cosas bien para si mismo, eso tenfa repercusion en los demas, aunque de una forma
muy abierta porque querfa que cada uno interpretase sus obras a su manera. De
todas las tendencias y modas que ha habido durante los 50 anos que trabajo, ninguna
le influencié lo mas minimo; él siempre fue por su camino sin dispersarse.

En la entrevista que le hicieron en torno a la exposicién que hubo en San Sebastian en
el Palacio de Miramar decia que la gente le miraba mucho por la calle, y que a él eso
le hacfa sentir vergilienza.

Esa exposicion fue algo muy curioso, porque toda nuestra coleccion se fue a Miramar,
gue no era un museo ni era nada, sino un lugar donde la gente entraba, paseaba, veia
y era una muestra gratuita. Esa fue la forma de que la gente de su ciudad conociese
su trabajo. Conocian el Peine, le conocian a él de pasearse por ahi, de saludarle, pero
no conocfan tanto su trabajo. Fue una exposiciéon muy especial porque fueron en un
verano unas 350.000 personas mientras que el afo que mas habiamos tenido en
Chillida Leku fueron 95.000. Surgieron entonces relaciones con algunos poetas y fue
como un vinculo con su entorno mas préximo, con su ciudad.

Mi padre era un hombre un poco vergonzoso, figurar no iba con él. Al Peine del Viento
iba de madrugada, porque decia que si no la gente le abordaba y al final San Sebastian
habria ganado el Peine del Viento, pero él hubiera perdido su lugar preferido. Iba al
alba, se hizo amigo de un pescador que solia estar alli abajo y se quedaba viendo los
amaneceres.

Las referencias iniciales de la escultura de Chillida fueron algunos como Matisse o
Brancusi, y mas adelante se hacen mas espirituales: poéticas como la de Guillén,
filosé6ficas como la de Heidegger y religiosas como la de San Juan de la Cruz. (Esta
presente la espiritualidad en la obra de Chillida? ¢Desde el principio o es fruto de una
evolucién en el tiempo?

Yo creo que estuvo desde siempre pero si hubo ademas una evolucion en el tiempo.
Al principio, en la época de Parfs, fue a conocer, a acceder a muchas lecturas que aqui
no estaban permitidas, pero luego se fue dirigiendo mas hacia esa espiritualidad y las
lecturas de los misticos le entusiasmaban. Pero mas que religioso era el pensar el por
qué de la religion, cuya existencia la propia razén explicaba. Para él la muerte era una
certeza, lo Unico que sabemos que nos va a pasar, asi que, épor qué temerle miedo?
Deberfa ser algo que tuviéramos totalmente asimilado. Pero a él le resultaba muy duro
pensar que luego no habia nada y todo ello le llevaba a cuestiones de este tipo que
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se volvian preguntas. Una parte de esas preguntas puede tener respuesta dentro del
mundo de la razén, pero la otra solo puede llegar de algo en lo que crees, porque
si no, no puedes ni acercarte a la respuesta. Es entonces cuando empieza a entrar
en esos procesos en los que lee a los misticos y a darse cuenta de que ahi hay algo
que empieza a expresar en su obra. En ella, tenfa peleas contra Newton con el peso
y la levitacion porque veia que habia otra fuerza que empujaba hacia arriba. Siempre
mantuvo una cierta pelea entre la razén y la mistica o la parte religiosa, la de las
creencias. Las tuvo y crefa que algo tenia que haber. Decia de la muerte: “de ella, la
razdn me dice, definitiva; y de la razon, la razén me dice, limitada”.

El aceptaba la muerte y creo que no ha habido un enfermo tan bueno como él. Estoy
convencido que él sabia antes que nosotros lo que le venia encima. Fue dejando todo
preparado, primero un dia iba con su coche con el que tuvo un pequefo choque, y dijo
que ya no volverfa a conducir. Luego nos dijeron que habia empezado con el Alzheimer,
y decidid que no seguiria trabajando, que no irla mas al estudio; desde entonces
se quedd en casa. Enseguida decayd, quiza no nos dimos cuenta antes porque era
una persona muy en su mundo; su actividad era tan interior que no nos dabamos
cuenta de lo que estaba pasando, nos enteramos mas tarde, cuando el proceso
ya estaba mas avanzado. Y luego fue todo muy rapido, cada mes parecia un ano.

Zabalaga fue proyectado para dar a conocer la obra y la persona de Chillida. Desde
tu punto de vista, écuél fue el legado personal de tu padre? {Qué aporté como artista
y como persona?

Trasera del caserio de Zabalaga. Foto de Ifigo Santiago
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Ambas facetas estan muy unidas y lo que aporté fueron comportamientos, una forma de ser:
la honestidad, la dignidad, el compromiso, la manera de hacer las cosas, la responsabilidad
con su tierra, el compromiso con su paisaje y con la naturaleza. Respecto a esto Ultimo
recuerdo la entrega de un premio académico en Alemania en el que cada galardonado tenia
que elegir a alguien que lo hubiera recibido previamente para que le explicase algo que a
uno le interesase. Aita le pidié a un bidlogo que le ensefara el porqué de la forma que tenian
algunas hojas de los arboles; si esa forma tenia alglin sentido, si aportaba algo a la hoja. El
pobre bidlogo no supo cémo contestarle, pero era curioso que pudiendo hacer tantas
preguntas se centrara en la naturaleza. Esta le llamé muchisimo la atencion siempre y
la relacion de su obra con la naturaleza le parecfa muy importante. Consideraba que
en ella su obra cobraba una viveza y un sentido que no tenia en ningun otro espacio.

A Gaudi le inspiraba la naturaleza de forma figurativa. Con tu padre la relacién con ella
fue diferente, un didlogo entre la obray el espacio natural donde se expone.

Si, cada obra con su entorno, el entorno natural de la obra. Aita muchas veces te
decia: “imira qué maravilla!, esta nube que ha pasado no la vamos a ver nunca mas,
es algo Unico”. Y eso le parecia una maravilla. Si ahora vas al Peine del Viento en
San Sebastian nunca lo vas a ver igual, el mar nunca va a estar igual, el color nunca
va a ser el mismo. Podras verlo similar, parecido, pero no solo tendra sus propios
matices, sino los matices que te acompanan a ti ese dia, el cobmo percibes las cosas
en ese momento. Yo creo que a él esas percepciones lo cautivaban y le parecian
importantisimas para una obra. La parte de la naturaleza era al final un poco ese
mundo suyo; la parte del Pais Vasco, de las campas, los bosques, los arboles, el
caserio, todo ello tenfa una relaciéon con lo que habia sido su trabajo y su obra. Ahora
ensefiamos a extranjeros el caserio de Zabalaga y dicen: “ya sabemos de dénde
venia la obra de Chillida, con qué tenia relacién, porque ven ese entorno, ese color,
esa luz. Todo eso es lo que él busco en ese lugar: no queria un museo, sino un sitio
donde de alguna manera la gente pudiera entender mejor ese mundo suyo en el que
habia trabajado siempre, y cémo todo tenia una relacion.

Cuando dices que a él la naturaleza le parecia importantisima sabemos que también
tenia sus preferencias en ella como por ejemplo con el mar o el horizonte.

Si, definia el horizonte como la patria de todos los hombres calificandolo de inexistente
e inalcanzable pero necesario. Yo he estado buscando con aita un sitio donde hacer
un Elogio al Horizonte en los Monegros. ibamos alli a buscar alabastros y mientras
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viajadbamos, en una zona plana nos hizo parar y exclamé: “iaqui también serfa posible!
Porgue mirad cémo hace el horizonte”. Estuvimos con mi madre viendo durante un
rato como hacia el horizonte muy claro en una zona de desierto. Fue el Unico paisaje
que vimos para el elogio donde no habia mar: habia una visién del horizonte clara,
pero era sin mar. Y al final acabé en Gijon.

Hemos hablado del legado de Chillida como persona, équé piensas ti que ha aportado
significativo y novedoso como artista?

(Riéndose) El peso. Pues la verdad es que no lo sé, me parece que él no buscaba
aportar nada méas que su trabajo. Yo sf creo que lo que fue muy importante en él fue
su contribucién a la obra publica que pertenece a todos. Desde muy joven le llamd la
atencion democratizar la obra y poder convivir con ella de forma cotidiana. A finales
de los afos 50 no ocurria como hoy en dia que encuentras esculturas en las rotondas,
plazas y en todas partes. Antes la escultura era mucho mas conmemorativa, para
rememorar una batalla, etcétera. Y mi padre da esos pasos en la obra publica. El se
nego a la reproduccion de sus obras desde el principio y de ahi parte la idea de la
obra publica. Hizo unas 1.500 obras en sus 50 afnos de trabajo, hizo incluso medallas
pero solo para la familia. Lo que queria es que la obra fuese Unica, que no se pudiese
reproducir, y fue de los primeros que trabajo en eso directamente.

- R

—
Susana Chillida, Eduardo Chillida y Pilar Benzunce, 1988. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY
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L Para mi Chillida es un escultor que crea lugares interiores donde recoge el espacio y

el aire. Eso parece tener relacién con Oteiza aunque no sé si ellos tuvieron afinidad
intelectual.

Tuvieron bastantes lios entre ellos por la forma de ser de cada uno. A Oteiza le gustaba
trabajar en equipo (recordemos el famosos grupo Gaur), y aita era un individualista.
Solamente acudié una vez a una cena de ese grupo y a partir de ahi comenzaron los
problemas con Oteiza. Yo no soy un experto en él pero mi apreciacion es que es mas un
tedrico de la escultura, no he visto tanta continuidad en el trabajo. En lo personal, Oteiza
se metia mucho con aita y él no le contestaba. En una ocasioén le acusé de plagio, pero
con el tiempo le perdond y se dieron un abrazo.

&Qué cualidades te parece que tiene Pilar Belzunce y cudles de ellas te parecen mas
importantes en la forja'y en el acompanamiento de Chillida como escultor?

Mi madre es una fuerza de la naturaleza y una mujer muy avanzada para su tiempo.
Para lo que era la sociedad de San Sebastian en los afos 30 su educacion fue muy
avanzada. Ella fue, un pilar, nunca mejor dicho, para mi padre. Mi madre nos decia
siempre que si algun dia nos calamos todos en un autobus al rio y tenfa que salvar a
alguno, salvaba primero a nuestro padre, y nos refamos todos mucho. Amor de muijer,
él era su Eduardo, su caballito ganador. Decia que a él primero porque siempre le
ha defendido, cuidado y ha estado con él; tenfa una fe ciega en él y mantenian una
relacion muy especial. El trabajo de ama consistia en que la vida de mi padre fuera
posible, que pudiese hacer todo lo que tenia que hacer, y realmente fue un apoyo
importantisimo.

&Y qué cualidades tenia ella para que se complementaran?

Ama es practica, le gustaba que las cosas se pudiesen hacer. Ella era la que hablaba
con las fabricas, los ingenieros, veia el cuando, el cémo, etcétera. Todas esas cosas
las hacia mi madre y mi padre siempre le decia: “iLa podemos hacer?” Porque era ella
la que sabia si habia dinero, la que tenfa que ver cuanto costaba todo, porque para mi
padre el valor de las cosas no era el dinero sino algo muy diferente. Por ello mi madre
tenfa que saberlo.

Los que trabajaban con mi padre decian a veces, épero como te vamos a mandar un
presupuesto situ marido luego va a hacer lo que le dé la gana? Un detalle gracioso es que
ellateniatendencia a que las obras fueran siempre un poco mas grandes y en el momento
de cortar los brazos decia: “Eduardo, épor qué no lo dejas un poco mas grande?”, a lo
que mi padre respondia: “Pili, déjame tranquilo”, porque él tenia claro dénde queria cortar.
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L &Y tu madre qué aportaba en la relacion con tu padre?

Ama tiene més caracter y a los hijos nos exigia mas que aita. Era muy carifiosa,
por el estilo que mi padre, pero tenia el papel de educarnos y te decia cosas que
con el tiempo te servian. Sin embargo, encontrarte con aita no te daba miedo, si te
encontrabas con ama, sf te podia echar un poco de bronca.

A Latrayectoria de tu padre muestra que era una persona de espiritu libre. Abandona la

carrera de arquitecto y se va a Paris a probar con la escultura, cambia la orientacién
de su arte precisamente cuando recibe el primer reconocimiento... ¢se ha reflejado
esta libertad en vuestra educacién?

Nos dio una educaciéon en la que cada uno se hacia responsable de lo que hacia.
Si llegabas a casa con malas notas habiendo suspendido varias, te decia que era
porque las materias no te interesaban nada. El dia que te intereses por algo te ira bien.
Otra cosa que tampoco le preocupaba nuca era el tiempo: aprobar ya a todo correr. ..

Eduardo Chilliday Pilar Belzunce en Grasse 1985. Foto de Hans Spinner
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A ¢{Tu qué cosas dirias que has aprendido en casa?

Yo he aprendido con el ejemplo de lo que he visto. Por ejemplo lo absolutamente
tolerante que era con los fallos de los demas y de sus ayudantes, y lo estricto que
era consigo mismo. Eso si me parecia un rasgo curioso y se notaba mucho en los
equipos de trabajo que tenfa, pues notaban que tenfan un apoyo, no presion y los
sabfa implicar en la obra para que supieran hacerlo bien y trabajaban todos a la vez.
De hecho, muchas veces cuando vienen a Chillida Leku trabajadores por ejemplo
de la forja de Reinosa, se acercan a las esculturas y las identifican como suyas
también. Muchas veces no habia un plan de trabajo fijo y solucionaban los problemas
a medida que se planteaban. El trabajo con el hierro no tiene vuelta atréas y ademéas
exige decisiones rapidas porque hay que forjarlo durante un tiempo, esos suponia
un trabajo de equipo. Aita decia que el trabajo interesante dentro del mundo del arte
era el trabajo que habfa dentro del mundo de lo desconocido, lo que conoces ya
esta hecho. Explicarle eso a un ingeniero o a un trabajador de una fabrica que esta
acostumbrado a hacer lo que sabe hacer y que cada vez que lo hace lo hace mejor,
es muy complejo. Al principio les daba miedo trabajar asf pero con el tiempo se fueron
habituando, y al mismo tiempo sabian que, si se habifan equivocado, podian seguir
adelante. Otro rasgo suyo era la capacidad de crear equipos.

Sabemos que Pilar es una persona culta. éInfluyd en la obra de tu padre? éCompartian
las experiencias de Eduardo como artista?

Si, ella ha sido siempre una peleona y tuvo influencia en su arte. Hablaban mucho de
todo, del trabajo, de la vida, de las exposiciones, de dénde habia que ir o no.

&Y qué gustos tenia, qué le gustaba leer, qué tipo de musica escuchaba?

A ama le gustaba su marido muchisimo y dedicé su vida a aita y su familia. Lefa los
libros de aita porque eran los que catalogaba, guardaba, etcétera.

Entiendo que los momentos de fuertes dudas de tu padre debieran ser algo muy
desestabilizador también para ella, écémo vivié ese tipo de incertidumbres?

Yo creo que mucho mejor que aita'y de hecho le ayudaba a salir, no solo al principio sino
también a lo largo de los anos. Le apoyaba al 100%, le ayudaba a tirar para adelante y
sabia hacerlo, dejando que él tuviese esa burbuja donde podia sentirse a gusto y hacer
las cosas.

33



34

Ella dedico su vida por completo a él. Por eso creo que ahora tiene la cabeza como la
tiene porque cuando murié aita ya habfa cumplido su misién, dejé de tener el objetivo
que siempre habia tenido en la vida y se fue yendo. No se vefa estando en el museo
y continuando con todo. Asi que ella lo dejé en ese momento, se quedd tranquila y
ahora esta en casita.

Vosotros como hijos, {cémo percibiais el arte de tu padre? éle gustaba hablar de arte
en casa?

Como en el jardin de casa estaba el taller, nosotros fbamos al estudio y jugdbamos
entre esculturas, era algo muy cotidiano, nada que te resultara extrafo. Lo que era
extrano era que los padres de tus amigos eran médicos, ingenieros... pero en cambio
tl no sabias explicar muy bien lo que era tu padre, un sefor que hacfa esculturas. Pero
cuando eras nino todo te resultaba tan normal y cotidiano que no le dabas importancia.

¢0s ensend a mirar el arte?

Si, como el taller estaba en el jardin de casa ibas con él muchas veces al estudio
cuando estaba trabajando. Te quedabas sentado escuchando mdusica con él y te
comentaba, te dibujaba. Pero sobre todo le veias, no hacia falta que te hablara. Yo he
hablado mucho mas con él después, en nuestros viajes.

Estudio Villa Paz 1964. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY
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L En el caso de tus hermanos que son artistas éha sido porque tu padre les foment6 de

una manera especial esa faceta?

No. Pedro, el mayor estudio Filosoffa y Letras, pero cuando acabd empezd a pintar y
se dedico a esoy a hacer esculturas. Edu el pequeno, en cambio, tuvo clarisimo desde
los 4-5 aflos que queria ser artista. Pero a mi padre no le gustaba influirles y les dejaba
ir a su aire porque cada uno tenia que ser como fuese, cada uno tenfa su mundo
diferente. Aunque pienso que siempre hay una influencia de lo que has visto en casa.

¢Qué obras fueron mas queridas por tu padre?

Cuando le preguntaban eso él decia que su obra favorita era la que estaba haciendo
en ese momento, porque era donde tenia centrada toda su atencién. Pero creo que
sf hay algunas obra a las que tenia especial carifio. Se trataba de obras que habian
marcado un cambio, un momento en el que habfa habido una inflexién. Una de ellas
es el Homenaje a Kandinsky, un alabastro que ha estado siempre en casa; los torsos
de Paris que aita nunca quiso vender ni mover. Y luego, de las otras obras estaba la
de Bachelard, Suerio articulado 57 y otras cuantas obras que siempre guardd como la
de El final de las escaleras, otro alabastro que tiene mi hermana.

Tu padre dice que le gustaba mucho el Elogio del horizonte.

Aita con esa obra disfrutd especialmente. Con el Peine él era mas joveny el Elogio del
horizonte fue una obra méas de madurez y por la escala que tenia el lugar, el horizonte,
era muy potente. Me acuerdo de cuando se metia dentro de la estructura; primero
se hacla la estructura entera en policarbonato que llegaba hasta el techo de la nave
de Oiarzun, luego se hacfan todas las maderas, se enumeraban y se montaban allf
en Gijon. Cuando se monté la estructura nos metimos dentro de las maderas, lo que
ahora es el hormigdén, y disfruté mucho. Al acabarla el sitio le parecié “el sitio” y que
la obra se adaptaba perfectamente al lugar, asi que se quedd francamente contento
con el resultado.

Tu padre ha trabajado los conceptos de peso e ingravidez con distintos materiales
como la forja y el papel équeria conseguir lo mismo con ambos?

Elmundoquemashatrabajadomipadre eselmundodel papelydelastijeras. Usé mucho
el collage y luego trabajé los diferentes tipos de papeles. Alhacerle un regalo lo que mas
le importaba eralo que lo envolvia, el papel siempre le entusiasmo. El tiempo del estudio
era el tiempo del papel. Cuando trabajaba estaba con el papel, los pinceles, la tinta. ..
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L/A

Hasta que llego a las gravitaciones trabajé el collage, que era la técnica que conocia.
Pero luego le fue dando mas rabia pegar los papeles, porque al hacerlo todo el
espacio entre ellos desaparecia. Era un hombre muy limpio y trabajar con la cola como
material no le hacia mucha ilusién. Hasta que llegé el dia en que descubrié la primera
gravitacion; en vez de usar cola se le ocurrié coser dos papelitos y colgarlos y cuando
llegd a comer a casa vino entusiasmado diciendo: “iNo sabéis lo que he hecho! He
hecho un dibujo donde no he usado nada, ni tinta, ni cola, ni nada; totalmente en
blanco”.

Fue como un paso mas que dio en el papel. En un dia podia desarrollar 30 o 40 ideas
diferentes en papel sobre cosas que tenia en la cabeza. Después lo traspasaba a una
escultura y podian transcurrir dos afos hasta que esta escultura surgia, pero mientras
tanto cada dia hacia montones de dibujos, aproximaciones, ideas... A la hora de
investigar, de ver un poco las lineas de trabajo de mi padre, eso es impresionante. Los
dibujos y cosas que tenia por el estudio te van dando pie para ver los momentos de
trabajo, del trabajo “arriba”.

* * *

Muchas gracias por estas horas tan interesantes, Luis. Aunque la obra de tu padre ha
llenado y llenara innumerables paginas, las de nuestra entrevista tienen que cerrarse
en algun momento, pues como ocurre con las obras de arte, una conversacién sobre
Chillida, nunca esta realmente acabada, y solo puede dejarse.

Homenaje a kandisnky, 1965



Loreto Sp4, Luis Chillida y Ana M2 Romero durante la entrevista en el Hotel Wellington de Madrid
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Carmen del Cobertizo de Santa Inés, Albayzin de Granada
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Presentacion del libro LiveSpeaking 2012:2013
y DEBATE ¢Qué es arte?

Juan Carlos Friebe

Es poeta y autor de varias obras
entre las que destacan “Las briznas:
Poemas para consuelo de Hugo
van der Goes”, “Las Bacantes” vy
“Poemas a quemarropa”. Ha recibido
distintos reconocimientos y premios
literarios. Un aspecto destacado de
su trabajo artistico son las numerosas
colaboraciones con artistas de
distintos ambitos. Es miembro del
grupo “Geometria del Desconcierto”
junto a Jaime Garcia y José Vallejo.

Aparece en Materia y verdad, una tesina sobre Mies
Van Der Rohe, la cita siguiente: “existen referencias
fundamentales de Mies a la arquitectura medieval y a
Grecia, mundo de cultura y no de simple civilizacion,
como lo fue Roma”. La diferencia entre ambos términos
la explico el propio Mies en 1938 al decir que nuestros
fines determinan el caracter de nuestra civilizacion, y
nuestra escala de valores la altura de nuestra cultura.

También quisiera traer a colacién una anécdota que
relataba Josef Albers. Un dia, dirigiéndose a sus
alumnos, les dijo: “hemos de ser conscientes de que
sSomos pobres, no ricos, y de que los materiales que
tenemos son limitados”. Dicho esto entregd a cada uno
un periédico y les pidié que con él crearan algo distinto
del periédico mismo, y a ser posible sin usar tijeras ni

pegamento. Finalizado el tiempo de trabajo, el profesor se detuvo ante la idea

planteada por un arquitecto hdngaro que habfa plegado en sentido longitudinal el

periddico colocandolo sobre una mesa. Fijandose en él, dijo algo muy interesante para

nosotros: que habia conseguido volver un material blando en rigido, y que ademas,

algo que solamente era visualmente activo por una de sus caras, al ponerse encima

de una mesa podia verse ahora desde dos puntos de vista.

Creo que enmuchos sentidos LiveSpeaking tiene bastante que ver con estas anécdotas

que he contado: la diferenciacién que hace Mies entre civilizacion y cultura en relacion
con el trabajo que se hace en lugares tales como un estudio de arquitectura o el
departamento de una universidad, y la posibilidad de ver creativamente una realidad.
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Me corresponde el honor de participar hoy en un acto en el que ademas de presentar
un libro, lo cual ya es suficiente motivo de alegria, tendremos ocasion de oir a algunas
de las personas que han participado en él, reflexionando en vivo y en directo sobre su
concepcion del arte. Claro honor que es motivo de doble dicha en estos afios oscuros
en los que se nos roba hasta la mas minima de las sonrisas.

Amor y profesion, he aqui unidos dos conceptos generalmente antagdnicos para una
gran parte de la humanidad aplastada por la necesidad. Sin embargo también existen
personas que logran conciliar su trabajo -sea cual fuere- con su verdadero oficio, el
arte. Pienso en un ejemplo cercano, Rafael Guillén, premio nacional de poesia y que

trabajo gran parte de su vida en la banca.

Quisiera destacar que la gestacién de la idea y de la obra creada es el fruto de una
voluntad determinada de transformar el estado de las cosas. El creador no es un
mediador entre lo humano y lo divino; facilita caminos o explora encrucijadas pero
dentro de un sistema productivo que actla sobre el progreso de las sociedades. Que
unapersonao ungrupo de personas utilicen el espacio laboraly el tiempo de produccién
para propiciar encuentros con otras personas ajenas a su ambito profesional; que se
estimule desde el propio centro de trabajo la relacién con otros grupos especializados
entareas extranas a sunegocio; que pretenda darse cauce a sensibilidades individuales
que notienen por qué ser rentables para la actividad motriz de un estudio de arquitectura
como es el caso, es un estimulo en si mismo o debiera serlo para todos. Humanismo
y produccion no significan necesariamente, y por fortuna, alienacién y capitalismo.

LiveSpeaking se definié desde su inicio como una plataforma de ideas y hoy en este
libro se presenta un resumen de las iniciativas que tuvieron lugar durante el periodo
2011-2012. Desde una entrevista a la artista Hortensia NUfez, al interesantisimo trabajo
del estudio Mytaki sobre cémo la tecnologia ha alterado la creacion, la realidad; desde
las profundas reflexiones del arquitecto José Vergara sobre la espiritualidad del jardin
japonés, y el SHO-DO como arte de escribir, hasta las reflexiones, canciones y suefios
de Irene Lombard, que integra musica, palabra y pintura en su lenguaje artistico. El
libro culmina con la intervencion de varias personas ligadas al mundo del arte, sobre

su propia concepcion del mismo.
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LiveSpeaking, en sus dos volimenes hasta la fecha, es pues una obra -en mi humilde
opinién- cargada de valores y de una profunda significacion humana. Es el resultado
del buen calculo de estructura de una corazonada y del analisis de resistencia de un
material tan volatil como lo es un suefo hecho realidad.

Quiero ahora despedirme con uno de esos grandes arquitectos de ideas, una vez mas:

‘la ensenanza impartida por el Departamento de Arquitectura tiene por
objetivo transmitir 1os conocimientos y las capacidades necesarias
para formar arquitectos, pero educandolos al mismo tiempo como
personas capaces de hacer un uso justo de los conocimientos y saberes
adquiridos. Por lo tanto, la ensenanza apunta a fines concretos mientras
la educacion lo hace a valores espirituales. El sentido de la educacion es
formar y comprometer a falta del compromiso del saber tecnolégico, ha
de oponer el compromiso de la ideologia y quiar a sus alumnos desde el
campo de la casualidad y arbitrariedad hasta la clara regularidad de un
orden espiritual. La arquitectura atin esta arraigada con sus formas mas
sencillas en la funcionalidad, a pesar de alcanzar a través de todos los
niveles de valores hasta el ambito mas elevado de la existencia espiritual:
la esfera del arte. De esta visién ha de partir cualquier ensefianza de
arquitectura, paso a paso ha de aclarar aquello que es posible, aquello
que es necesario y aquello que tiene sentido. Por esto, las diferentes
materias estan tan ligadas entre si a todos los niveles formando un orden
organico que siempre permita a los estudiantes, conocer y trabajar
simultaneamente en todos los campos de arquitectura y en todas sus
interconexiones”.

Creo que esto es lo que LiveSpeaking esta tratando de hacer desde sus comienzos.
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¢QUE ES ARTE?

El debate tubo lugar el pasado en febrero de 2013, en el patio del Carmen del Cobertizo
de Santa Inés.

Lucia Pérez.- Cuando se me propone colaborar para
preparar una seccion sobre arte en el libro que publica
la plataforma cultural LiveSpeaking, y que consistia en
entrevistar a personas del mundo del arte y de la cultura
que ayuden a despertar inquietudes intelectuales, me
surgen dos interrogantes: qué quiero y como llegar a
ello.

En respuesta a la primera pregunta, qué quiero, pienso
en un discurso narrativo global titulado Qué es el arte

modera

Lucia Pérez

Licenciada en Bellas Artes, Master  contemporaneo, que dé pie a comenzar por cuestiones
en “Desarrollos sociales de la Cultura . ,
Adtistica” y coordinadora del Aula  Tundamentales y poco a poco abrirnos a otras més

Universitaria del Excmo. Ayto. de lei P te debat t |
Marbella. complejas. For eso esie depale se presenta con la

pregunta“{Quéesarte?” planteadade maneraindirecta:
proponiendo un texto y pidiendo que se dialogue con él. El discurso narrativo
especifico de esta seccién es la teoria postmoderna de la intertextualidad, que busca
crear interrelaciones entre todos. El libro recoge las conferencias que se han llevado a
cabo durante un ano, de forma que la vida se convierte en logos, en palabra escrita, y
en esta presentacion damos un paso mas: la seccion “Arte, Critica y Pensamiento” se
convierte en generadora de debate.

Volviendo la mirada al momento histérico en que nos encontramos, cargado de una
desconfianza que desemboca en la desesperanza, quisiera leer unas palabras que
hace poco llegaron a mis manos: “équé puede volver a dar entusiasmo y confianza?
dqué puede alentar al espiritu humano a encontrar de nuevo el camino y levantar la
mirada hacia el horizonte, a sonar con una vida nueva, propia de su vocacion, sino la
belleza?”. Platon decia que la funcién esencial de la verdadera belleza consiste en
dar al hombre una saludable sacudida que lo hace salir de si mismo, lo arranca de la
resignacion y el acomodamiento del dia a dia, e incluso lo hiere con una flecha que
llama nostalgia. Pero precisamente de ese modo lo despierta y le mueve a abrir los
ojos del corazén y la mente, dandole alas e impulsandolo hacia lo alto.
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Quisiera introducir cuatro conceptos clave que pueden ayudar a iniciar el debate, a
saber: Estética, Gusto, Belleza y Arte. Y con la frase de José Hierro citada en el libro
que hoy se presenta, damos comienzo a las intervenciones de los ponentes: “el arte
es indefinible porque se topa con el misterio”.

Para comenzar, Lucia interviene en el debate en nombre de José Vallejo, gestor cultural
y critico de arte, dando lectura a un texto del que se destacan las siquientes ideas:

José Vallejo.- Aunque a mi pesar, hoy no puedo estar
presente por motivos familiares, he querido participar,
aunque fuera con unas pequenas reflexiones por
escrito, sobre los temas con los que se pretende
arrancar el debate: Estética, Gusto, Belleza y Arte;

todos ellos términos integrados en el pomposamente
denominado “mundo del arte”.

sk

Joseé Vallejo - Enefectoel “mundodel arte” esta plagado de conceptos
Gestor cultural y comisario de

exposiciones desde hace veinte  que se atraen y repelen. Asi, aunque todo tendria que
afos. Su labor ha sido amplia y

se ha extendido desde las artes  ggtar volcado en un solo hecho que es el artistico, nos
plasticas, especialmente con artistas

contemporaneos, hasta la misica | gncontramos que este es apoyado, criticado, sujeto a
clésica y de camara, pasando por la

exposiciones documentales, siempre . rayisidn, incluso con intenciones mesianicas, desde
en un intento por unir lo sonoro con

lo visual. cualquiera de estas aproximaciones al mundo del arte.

Claro esta que este policentrismo que se opera en torno al arte y que por tanto
acaba obviando el centro generador que es el propio arte, es enormemente
rentable: marchantes, intérpretes, criticos, coleccionistas, espectadores, divulgadores,
museos, auditorios y un larguisimo etcétera, van a ser actores que con su opinién
iran conformando una vision formal de qué es arte y qué no. En este mundo entra el
gusto que se erige en critico estético y de su base intelectual y su momento temporal
devendra generador de una u otra corriente artistica. Sera por tanto una herramienta
con la que puedan jugar los galeristas, marchantes e incluso museos, para crear un
gusto genérico vendible o para entronizar a tal o cual artista o corriente.
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Con esta primera reflexion entramos de lleno en qué es arte y cémo se produce.
Cuando cogemos con ilusién una obra literaria sobre el tema, lo primero que nos
encontramos es con las definiciones de arte, artista o creador que parten desde la
antigua Grecia. Esta claro que el concepto, especialmente el del artista, no es lo
mismo en el Renacimiento que en la Edad Media. Pero es alin mas distinto durante el
Barroco que, sin solucion de continuidad va a desembocar en la Razén que a su vez
se disolvera en los Nacionalismos y el Romanticismo, que es cuando se acufia uno de
los conceptos méas complejos de la apreciacion del arte: LO SUBLIME.

Pero équé pasaba antes de Grecia? Retomando la cuestion de équé es Arte? esta claro
que no podemos acudir a fuentes pre-griegas desde el punto de vista de la Estética,
y por tanto nos quedamos con palabras grecorromanas que a priori nos parecen casi
equivocas, pues el arte en ese momento no es mas que una destreza, a saber, la
destreza que se requeria para construir un objeto, una casa, un mueble, o incluso, la
que se requeria para mandar un ejército. Teniendo en cuenta que la destreza se basa
en un cumulo de reglas que permiten el desarrollo de la actividad, el arte, por tanto,
era una destreza que se basaba en el conocimiento de unas reglas profesionales y
que se oponfa a aquellas otras actividades que no tenian preceptos. Pero alin mas
dificil lo tenemos para con el creador pues ni siquiera existe el término grecorromano,
les bastaba con la expresion “fabricar”. iQué lejos de nuestra vision del artista actual!

Los griegos, préacticos ellos, vefan el arte y al artista como un proceso productivo y
asi no habia demasiados problemas con las categorizaciones del uno y de los otros.
Pero entonces entra en juego la Belleza y aunque esta era amplia y abarca espacios
como las leyes o la belleza moral, pronto va a ir cubriendo espacios estéticos y
sus diferentes categorias. La belleza es reflejo de lo divino, la belleza reside en la
imitacion de la naturaleza, etc. Asi, entramos de lleno en que la belleza es aquello
agradable de percibir y de aguf una obsesién habitual sobre lo agradable o lo amable.
Estos conceptos estan engarzados en la psicologia de los sentidos y dependen del
imaginario colectivo y personal del espectador.

No sera hasta las vanguardias cuando se supere con claridad esta cuestion de lo
agradable aunque ya aparece antes, pues la fealdad por oposicién sirve de discurso
moral y doctrinal, de ellos son ejemplos los canecillos romanicos, las droleries de los
libros corales, los grutescos o el género de la caricatura del siglo XVIII. Algo parecido
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pasa con el arte conceptual que, lejos del minimalismo y otras corrientes, ya esta
presente en lo medieval y sobre todo en el Barroco, de donde se traslada al siglo XX,
buscando hacer de esa especie de “anti-belleza” un discurso formal distintivo. El arte
se hace definitivamente social. Pero étodo el arte es social?

Creo que he marcado suficientemente la duda que suscita cualquier intenciéon de
acotar el Arte y al Artista.

Esta sesién de debate tiene su origen en una frase de Duchamp propuesta por
Lucia Pérez sobre la que todos hemos reflexionado en nuestra colaboracién en
LiveSpeaking, y por ello quiero acabar con otra reflexion que es la gran contribucion al
concepto artistico que Duchamp provoca, ejerciendo una censura casi irreversible en
el arte actual. Duchamp consiguié convencer a todos, publico, criticos, historiadores,
y estetas, de que el arte es el producto resultante no tanto del oficio, cuanto del
pronunciamiento mas o menos arbitrario de una figura privilegiada en tanto dadora
de aura: el artista (Jordi Claramonte: Del arte del concepto al arte del contexto). Con
ello consiguid que la categorizacion del artista quedara fuera de toda discusion, se
presentase lo que se presentase. Nada més lejos de un Matisse o un Picasso. Abrid
las bases de un arte sin aura, porque se la traspaso al artista.

Por mi parte, respecto al arte no tengo explicacion certera sino méas bien ideas,
pensamientos concéntricos sobre el ARTE que se acercan y se alejan dependiendo
del punto que elija para mirar al centro. Por eso planteo una cuestion mas a mis
companeros de mesa: équé ocurre con los Estudios Visuales? éSon Arte? Lo rozan?
¢Se valen del Arte para existir? (Seran una nueva disciplina®?
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Patri Diez

Fotoperiodista, artista de la foto-
instalacion, galerista y profesora de
fotograffa, arte que entiende como
lenguaje definidor de identidad.
Para ella la fotografia no es un mero
instrumento que atrapa la realidad
en el tiempo, sino que se llena de
ramificaciones, de vida, de sangtre.
Expuso por primera vez en el Palacio
de Congresos de Madrid con tan
sodilo 16 afios y desde entonces
sigue dedicada al arte del diafragma.

Patri Diez.- A mi me gustarfa comenzar con dos
acontecimientos que fueron para mi como un despertar
e hicieron que me planteara la pregunta de qué es el
arte: el primero, la muerte de Dali y su afirmacion de
que “los genios no debfan morir”. A esto se sumo, afnos
mas tarde, el regalo que recibi de mi hermana: un libro
sobre ese artista genial.

Por mi parte creo que es mas interesante que al
interrogarnos sobre el arte dudemos y nos planteemos
cosas, porque en realidad entre todos estamos
continuamente formando el concepto. Si quisiéramos
0 nos empefaramos en educar nuestra sensibilidad
hacia la belleza, y el gusto o el criterio, todos harfamos
arte, todos serfamos artistas. Para ello propongo un
juego rapido con el fin de elaborar entre todos un
mapa de opiniones con respuestas rapidas sobre esta
pregunta ¢Qué es arte?

Respuestas del publico: azul, belleza, emocion, limpio, mentira, expresién, conmocion,

inspiracion, contar algo, colores, lugar, llamada, luz, esencia, precision, imaginacion,

frontera, fuego, vida, pintar, verdad, complicado, inefable, compartir, Dios, amor.

Como veis, todos acabais de hacer arte con vuestra palabra.

Quisiera terminar esta breve intervencion diciendo que “el arte debe de conmover, y si
no lo hace, es decoraciéon”. Asi que os invito a mirar el arte como algo cercano, donde
pensemos que todos somos creativos.




Pilar Chauca

Lcda. en Bellas Artes y Master en
Desarrollos sociales, disefiadora gréfica,
ilustradora y docente. Interesada en el
lioro del artista, el gofrado y la ilustracion
como herramientas para transmitir un
sentimiento catartico y autobiografico,
el tema que carécteriza su obra es la
Nostalgia.

En la actualidad investiga sobre las
practricas  escénicas  originadas  en
Allan Krapow, como el Fashmob, por el
panorama sociopolttico que refleja este
tipo de acciones artisticas.
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Pilar Chauca.- Definir Arte, y en tan sélo 10 minutos,
me parecié una tarea imposible. Entonces recordé
unas palabras de mi hermano cuando yo finalizaba
el proyecto fin de master: “son mas importantes las
reflexiones que se obtienen de la investigacion, que
las conclusiones que se saquen”. Y creo que esas
palabras son también validas para este momento:
es mas importante el debate que generemos que la
definicion que yo pueda aportar: las reflexiones que
extraigamos, el juego que creemos y lo que después
nos planteemos. Lo que yo quisiera aportar respecto a
la definicion de arte, es la que tengo hoy como artista
centrada en el flashmob. Para este movimiento el arte
es experiencia, una experiencia transformadora a la
que acompafna un sentimiento de emocion. En este
sentido, recuerdo a un profesor que afirmaba que
“todo vale, menos cualquier cosa”.

Mi idea sobre el arte es fronteriza y en transicion, quiza ahora mas que nunca. En un

mundo en constante transformacion, aunque haya unos valores, la definicién de arte

va cambiando.

Juan Cruz-Guevara

Titulado por el Conservatorio Superior de
Musica de Murcia en las disciplinas de
Trombdn, Piano y Composicion y mas
tarde en la Robert Schuman Hochschule
(Dusseldorf). En la actualidad es
profesor del Conservatorio  Superior
de Musica de Granada. Ha recibido
nuUMerosos  premios  nacionales e
internacionales y sus composiciones
han sido programadas por orquestas
nacionales de reconocido prestigio.

Juan Cruz Guevara.- En referencia a la pregunta équé es
el arte?, y viendo lo que se esta hablando, plantearia algo
diferente. Yo, que me defino como arquitecto o escultor
de musica, creo que el arte esta ahi realmente y que
nuestra tarea es sacarlo y verlo. Simplemente, tengo que
construirlo (por eso me considero en parte arquitecto de
musica), y luego esculpirlo (porque por la musica que
compongo, trabajo mas a través de volimenes que a
través del plano de pintura).

¢Qué es arte? Desde Stravinski, Picasso o Dali sabemos
que los artistas han sido personajes avanzados respecto
a su tiempo, y eso me hace pensar que el arte tiene que
ir por delante y eso es lo que hace que avancemos. Los
grandes genios y artistas han estado siempre un paso por
delante, asi que el artista es aquel que esta un minuto por
delante de sutiempo; el resto de la gente, llega después.
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Se ha hecho referencia en el debate a la crisis y también a la crisis de valores y su
influencia en el arte, pero mi planteamiento es que el arte tiene que estar al margen
de todo ello. Decia Oscar Wilde que si el artista viera el mundo como es, no seria
artista. Los valores estan ahi, pero yo creo que el artista tiene que estar buscandolos
dentro de él y en el exterior. El momento del creador es cuando esta soélo con lo que
él cree que es su obra de arte y piensa e imagina cémo puede sonar eso; con ello
tiene suficiente para ser feliz. Es como el poeta que escribe aunque trabaje en un
banco o el arquitecto que proyecta un edificio y ya lo esta viendo cuando todavia no
ha empezado a dibujar ni un trazo. Ese es realmente el distrito del arte.

Laura Cano.- A mi se me va a notar que soy lo que
quiero ser: historiadora del arte y musedloga, pues las
dos cosas son mi pasion.

Por mi parte no pretendo dar una respuesta a lo que
es arte porgue no la tengo. Més bien pretendo plantear
mas preguntas. Recorriendo lo que se ha dicho que
es arte a lo largo de la historia aparecen una serie de

puntos clave: que es una creacidon humana, que es
original, que se produce en un momento histérico y
social con el que se vincula, que es la materializacion

Laura Cano

Historiadora del Artte y Méster en
Museologia. Ha trabajado en diferentes
museos Y centros de arte contemporaneo
entre los que se encuentran el
Centro José Guerrero (Granada) o el
MACRO (Roma). Posee publicaciones
especializadas en arte contemporaneo
y museologia. Participa en proyectos
colaborativos de comisariado como “"La

de una idea mediante procedimientos técnicos, que es
subjetivo no sélo para quien lo hace sino para quien

Exposicion Expandida”, ‘Arte Cotidiano”
o editoriales como ‘ARCO bloggers”. Es
autora del blog “La Caja Revuelta” que
ha sido reconocido como uno de los més

lo interpreta, y ademas, creo firmemente que el arte
es comunicacion y que como tal tiene unos cédigos
que hay que conocer para poder interpretarlo, y sin los

influyentes en la blogosfera nacional.

cuales se esta perdido: esto Ultimo es precisamente en

mi opinién, el problema del arte contemporaneo.
Quisiera ahora poner un asunto sobre la mesa. Si pensamos en los tedricos o

pensadores que han hablado sobre estética y han dado definiciones sobre arte nos
daremos cuenta de que son hombres, occidentales y con un cierto privilegio social.

¢Qué quiere decir esto? Que se ha excluido a la mujer como creadora, como docente,
como critica, como compradora de arte. Pero no solo se ha excluido a la mujer, sino
que también se han descartado etnias o razas para centrarse sobre todo en la vision
de Europa que, segun dicen, es la “cuna de la civilizacién”. Hemos relegado también
grupos sociales, porque el arte siempre ha estado vinculado a personas de cierto
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estatus social, pues équién podfa comprar arte y quién decidia qué era arte o no a lo
largo de la historia? Fueron la Iglesia, los reyes, los nobles y el Estado. En definitiva,
entes de poder. Lo que ellos definian como arte, es lo que todos aceptaban como tal.
Por tanto, para que el arte sea arte tiene que ser conocido y se tiene que apostar por
él, porque si no, por mucha obra de arte que se haga nunca sera arte ni reconocido
como tal.

En el siglo XX el capitalismo hace que los coleccionistas, “gente que tiene dinero y
puede pagar por el arte”, sean los que deciden su rumbo. Si entras en su juego “eres
arte” y si no entras, estas fuera, nadie te conoce y no eres arte.

La posmodernidad es una época en la que todo se diluye porque cualquier accion
puede ser arte, y de esta manera nos deshacemos de las concepciones de arte
anteriores. ¢Qué nos queda entonces? Lo que el mercado establece como arte.
Personalmente creo que es muy valido que cada uno tenga su definicion sobre qué
es arte, pues yo creo en la vision individual del arte, pero estas visiones particulares
plantean el problema de que hay tantas como personas, y asi, nos encontramos
perdidos ante tantas definiciones. De esta forma nos quedamos en la indefinicion,
que es el punto en el que nos hallamos ahora.

Dicho esto y puestos a dar una definicion, daria una banal: hoy por hoy, arte es lo que
el mercado dice.

INTERVENCIONES DEL PUBLICO
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Miguel M. Monedero.- Algo a lo que a mi juicio no se ha hecho referencia y que
es importante cuando se esta hablando de arte contemporaneo es el tema de la
intencionalidad del creador. En este momento, la intencionalidad artistica es lo que
marca qué se entiende como arte y qué no. Consideramos que algo es arte cuando
el artista tiene intencién de hacer arte, cuando el creador hace un objeto y lo distingue
delresto. Y en eso se diferencia de la época pasada. En los siglos XVI o XVII, cuando la
porcelana se elaboraba, no habia intencion artistica alguna, sino meramente estética
o visual; sin embargo, ahora se considera arte simplemente porque un critico lo ha
definido asi. Por tanto, la intencionalidad del artista y la lectura de la historia desde un
punto de vista critico es lo que en este momento define al arte.

Juan Cruz Guevara.- Sin embargo, yo pienso que la intencionalidad no garantiza el
resultado. Y contestando a Laura, pienso que el mercado no decide el arte sino el
momento econémico del arte porque, si no, obras como el Réquiem de Mozart o La
Flauta Magica nunca hubiesen existido. Creo que el arte esta por encima del mercado,
de las galerias, de los museos e incluso de las personas que lo hacen, porque cuando
el artista ve su obra acabada, den lo que den por ella, la obra siempre va seguir siendo
la misma.

Laura Cano.- Yo creo firmemente que el arte tiene valores con independencia del
mercado, pero si es verdad que si Van Gogh es hoy quien es, es porque después se
fijaron en él. Si el arte que alguien produce arde en un incendio y nadie lo ve jamas, es
como si no existiera, por muy artistico que sea.

Juan Cruz Guevara.- Pero la obra de arte siempre acaba saliendo a la luz. La obra de
Juan Sebastian Bach tardo ciento cincuenta afos en encontrarse, pero salié.

Laura Cano.- No creo que el que acabe emergiendo sea algo casual, o creo que no lo
es en muchos casos.

Juan Cruz Guevara.- No se descubre por casualidad sino por el gran arte que es.

Patri Diez .- La verdad es que yo puedo hacer una fotografia magnifica, pero sin olvidar
que si quiero un reconocimiento debo tener habilidades sociales y preocuparme de
que mi obra se difunda. Y eso no es una cuestién de mercado, ni siquiera econémica
o de dinero, sino una cuestion de que una obra sea conocida, llegue al mayor nimero
de personas y se valore, se reconozca.
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Pepe Vergara.- Pero, ¢y si no llegara? (Entonces no es arte?

Patri Diez.- Claro que es arte, lo que quiero decir es que el arte lo hacemos entre
todos: si tU produces algo y te lo quedas en casa...

Pepe Vergara.- Pero los artistas, cuando hacéis algo, élo hacéis para vosotros o lo
hacéis pensando en que se vea?

Juan Cruz Guevara.- Es una satisfaccion para ti.
Pepe Vergara.- Con lo cual el objeto Ultimo no es vender esa obra.

Pilar Chauca.- Me gustaria volver sobre el tema de la intencion, pues creo que no
cuenta solo eso. A veces no tienes intencion de hacer algo artistico y a la gente le
encanta tu obra, porque cuando creas la obra queda luego en manos del publico y
también este le aporta significado.

Loreto Spa.- Entonces podemos decir que la obra tiene vida propia.

Pilar Chauca.- Yo creo que cuando haces una pieza, la dejas en manos del publico,
porque tu a veces le das un significado pero luego otra persona le ve otra cosa.

Loreto Spa.- {Luego también depende de la cultura del espectador?

Marilé Diaz .- Yo creo que la obra artistica debe pasar por el tamiz del tiempo, que pone
cada cosa en su lugar. Lo que realmente ha valido la pena como arte ahi esta, y lo que
no ha valido nada, acaba desapareciendo.

Juan Cruz Guevara.- La transmision social puede llegar a ser importante pero no
garantiza nada.

Marild Diaz.- Pero la divulgaciéon también es importante, porque se puede hacer una
obra excelente y guardarse en un cajon. Si nadie la descubre, esta dormida, y sin
embargo si hay un vehiculo de divulgacion tiene vida y se reconoce como tal. El tamiz
del tiempo es el que filtra y dice: “esto vale” y “esto no vale”.

Sara G. Mendoza.- Por mi parte estoy mas cercana a lo que dice Juan sobre el arte: que
es una necesidad vital que nace con un afan de comunicacion y que eso podra llegar
o no al resto de la humanidad, podra o no estar en la historia del arte, pero si nace con
la grandeza de un artista, aunque no esté en la lista de autores de la historia del arte,
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si tiene capacidad creativa innata y la ha desarrollado con formacién, eso seré arte,
aungue nunca se exponga al publico ni salga de un cajon. Rubén Darfo, poeta poco
sospechoso como creyente, decia que los artistas, los poetas, eran antenas de Dios.
Y con eso se referia a que tenian una capacidad especial para percibir sensaciones,
emociones y verdades que no eran capaces de percibir el resto de los mortales y
que la funcion del artista era transformar esas verdades en un mensaje que fuera
entendible por cualquier persona a través de su obra.

Alfredo Arrebola.- La palabra arte es un término eminentemente polisémico y no se
puede definir por una razén: porque definir es poner fin o limite y al arte no se le puede
poner limite. Otra cosa son las connotaciones sociales, politicas, religiosas, etcétera,
que tenga. Para mi el arte es una manifestacién externa de la creatividad innata del ser
humano impregnada de emotividad psicoantropolégica.

Pilar Chauca.- Estamos confundiendo lo que se considera arte con lo que es arte
como una necesidad que tiene el creador.

Laura Cano.- Yo creo que el arte es comunicacion, que debe conmover. Y también
creo en la necesidad vital de crear que tiene el artista; quiza no en el concepto de
genio, pero si en esa necesidad. Pero he querido poner los pies en el suelo, poner un
punto realista en el debate.

Juan Cruz Guevara.- Poner los pies en el suelo es una de las peores cosas que le
pueden ocurrir a un artista.

Patri Diez .- La realidad es darte un paseo por el Paseo de los Tristes en Granada, por

las Ramblas de Barcelonay eso es real, pisas el suelo.
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Laura Cano.- Retorno al tema planteado por José Vallejo: el del gusto. El gusto es
subjetivo y al mismo tiempo no lo es, creo que hay un gusto personal y un gusto
establecido.

Juan Cruz Guevara.- En realidad todo es siempre subjetivo porque obijetivo solo puede
serlo un objeto. Las personas somos sujetos y por lo tanto subijetivas. Por eso el arte
siempre va a ser subjetivo. Cuando alguien dice “objetivamente”, ya esta perdiendo
su opinién y deja de tener validez.

Laura Cano.- Pero si el arte siempre es subjetivo, tal como acabas de definirlo, no se
puede dar una respuesta al tema del debate.

Juan Cruz Guevara.- Quiza la pregunta no queria respuesta sino otra pregunta.

Laura Cano.- Estoy de acuerdo contigo, pero creo que cierta objetividad también
existe y habra que ser conscientes de ello. Conozco mucha gente que estudia Bellas
Artes, estd muriéndose de hambre y sin embargo se empefa en ser artista.

Pilar Chauca.- Hay gente que tiene padrino y va haciéndose nombre, mientras que
otros quiza no se saben vender. Sin embargo, pienso que cada uno tiene que actuar
conforme es, y si no eres de una manera la obra no va a ser verdadera, no va a ser
auténtica. Yo creo en las piezas auténticas pero es posible que puedas morirte de
hambre.

Juan Cruz Guevara.- Pero la obra también puede ser buena y reconocida, no es
contradictorio, no hay una regla fija. Pueden reconocerte y comprarte no solo porque
tengas padrino sino porque eres bueno de verdad.

Claudio Heilborn.- Creo que lo que Pilar esté diciendo es que el artista no esta dispuesto
a cambiar lo que él considera que es arte para poder venderlo.

Isabel Fuster.- Ademas, todos hacemos arte para mostrarlo porque si no td, Juan,
no compondrias. Yo pinto porque lo necesito, pero también quiero ensefarlo, quiero
que alguien sienta la misma emocién que he sentido yo. Y yo que conozco un poco
tu mercado como conozco el mio, veo que si no tienes patrocinador no hay nada que
hacer.

Juan Cruz Guevara.- Por supuesto que coincido contigo en que lo que yo quiero es
que mi obra se toque. Y no solo una vez, sino cientos. En lo que insisto es en que eso
no es garantia de arte ni de éxito como arte. Que se toque no garantiza que mi obra
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sea buena. Yo quisiera distinguir entre el mercado y la gestién de la obra artistica -algo
a lo que también me dedico-, y el momento de creacién de la obra: ese momento
Unico, casi de trance, en el que estas en tu mundo a solas con la obra y en el que
suenas.

Isabel Fuster.- Pues yo como pintora, lo que tengo -mas que trance- es una pelea con
el cuadro para ir llegando a la idea y contar una historia.

Miguel M. Monedero- Perdonad mi insistencia pero creo que esta es la clave: la Unica
manera de poder llegar a decir hoy en dia que algo es arte 0 no, es a través de
la intencionalidad. No a través de productos econdémicos ni politicos ni a través del
futuro. Lo que cuenta es la intencionalidad.

Claudio Heilborn .- Yo creo que es a través del mensaje que quiso y que logré transmitir
el artista, porque no basta con querer decir algo sino que es necesario que el otro lo
vea. Para mi ahi esta la diferencia entre lo que es arte y lo que no, y asf lo decfa también
Ledn Ferrari, un pintor argentino. Y si con la intencionalidad nos estamos refiriendo a
Duchamp, éaporté algo este sefior? Pues en mi opinién lo que él hizo si que es arte.

Miguel M. Monedero.- Duchamp descontextualizd un urinario; lo puso en un museo y
dijo: “esto es arte, sefiores”. Y con esto universalizd el concepto de arte.

Juan Cruz Guevara.- Pero lo de Duchamp es también una provocacion, una fealdad.

Isabel Fuster.- Sacar un objeto cotidiano y llevarlo a un museo se convierte en arte. En
el servicio, es un inodoro; en un Museo, es arte.

Patri Diez.- Hemos hablado todos desde nuestra posicién, como creo que es logico.
Pero me parece que es una pena que eclipsemos tanto el tema inicial -el debate sobre
qué es arte- con el éxito, el reconocimiento o el dinero, y quizad podamos retomarlo.
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A lo que yo me dedico, que es la fotografia, es a un oficio a caballo entre los medios
de comunicacion y las Bellas Artes. La fotografia es muy enganosa de cara al tema
artistico porque es accesible a casi todo el mundo. Para aprender a tocar cualquier
instrumento de viento necesitas paciencia, pero para ser fotoégrafo, no: con tantas
facilidades técnicas enseguida sale una foto medianamente decente y... ya somos
fotografos, ya somos artistas y lo que hacemos es arte. Serfa interesante plantearse
qué pasa ahl.

Respecto a Duchamp, que para mi es un referente a pesar de que soy fotografa,
creo que Duchamp va un minuto por delante de nosotros o quiza una vida entera
por delante de nosotros. Lo que él hizo fue dignificar el objeto y basandose en lo
cotidiano le hizo cobrar vida. A la vez, le dio un valor conceptual, cambié su contenido
nombrandolo de otra manera: llamo fuente al urinario y le dio la vuelta. Eso mismo esta
pasando con el tema del fotoperiodismo, por ejemplo: una foto que aparece en un
periddico que vale un euro, en los museos y galerias se esta pagando a 2.000 euros.
¢Cudl es la diferencia? El canal. Y es que el canal es importante, de ahi la difusion en
museos Yy galerias.

Ahora os invito a los que no habéis intervenido, a hablar de la gran sensacién que
es levantarse un dia y que necesites crear. Por mi parte, me parece que también es
necesaria una educacion porque de hecho hay paises mas creativos que el nuestro.
¢Por qué ocurre eso”? Por supuesto, las personas deben tener cierta sensibilidad pero
a lo mejor es que la educacion creativa funciona y produce artistas.

Isabel Fuster.- La educacion creativa no produce artistas sino cultura, algo que en
Espana no hay. Esa es la diferencia.

Patri Diez .- Arte y cultura van de la mano. En definitiva es mas gustoso recrearse en la
capacidad de que podamos hacer arte. Pero lo que quiero decir es que el arte, como
se ha dicho antes, no puede tener una definicién, y precisamente por eso esté abierto
a que afloren otras disciplinas artisticas. Yo creo que eso es enriquecimiento.

Isabel Fuster.- Y que cada uno con su obra aporte lo que es el arte.

Lucia Pérez.- De alguna manera, esta noche todos hemos colaborado en el proceso
creativo de definir el arte desde una perspectiva multidisciplinar y a través del didlogo.
Pero el tiempo toca a su fin'y, como ocurre con todas las verdaderas preguntas, nos
encontramos con infinidad de nuevas cuestiones sobre la mesa. Por eso, espero
que sean motivo para reunirnos de nuevo: en torno al arte y a las preguntas que o
acompanan.
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Los limites de las fronteras

Juan Cruz-Guevara

¢Qué son las fronteras? (Existen realmente?

Cuando evocamos una frontera o un limite, pensamos en lo que no se debe sobrepasar
porque hacerlo nos llevaria a lo desconocido o a lo prohibido. Sin embargo, que algo
sea desconocido o esté prohibido no implica que necesariamente sea malo; por el
contrario, las fronteras pueden volverse ventanas abiertas a diferentes e interesantes
caminos. Uno de ellos es precisamente el acercamiento al limite, a esa linea que
separa mundos: el silencio del sonido, la tranquilidad de la intranquilidad, el ruido de

la estabilidad musical, el equilibrio del desequilibrio.

Ahora bien, ¢{donde esta el limite? écémo distinguir el contorno del sonido que nunca
llega a extinguirse y a convertirse en silencio? &y los limites de lo previsible y lo
imprevisible? Para estas preguntas no tengo respuesta aunque tampoco la busco,
pues mi interés va mas alla. Si no encuentro el silencio es tal vez porque no lo busco,
pero sé que -si quiero- puedo llegar a él en un momento: con solo un corte imprevisible
de un sonido, que me acerca entonces al limite entre lo sonoro y el silencio, moviendo
sus fronteras de manera abrupta. Cuando a una musica le incorporamos sonoridades
propias de la vida como el aliento, la respiracion, la distorsion del sonido, el ruido del
arco en la cuerda o el entrechocar de las piedras de marmol, es como si realizasemos
una inmersion dentro del atomo del sonido. Le hemos agregado sonoridades que

hasta el momento no existian y de esta forma se han ampliado unas fronteras.
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Juan Cruz-Guevara y el Trio Arbods durante el estreno de Polaridad, dentro del marco de la lll edicién del Festival MUsica Sur
de Motril, en el Teatro Calderén de la Barca el 30 de Septiembre de 2010

Ensayo general, previo al estreno, de La transmutacion de la Sombra, dentro de los premios ZeitKlang 2011, Viena (Austria)
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Con ello, no las estamos saltando o simplemente transgrediendo limites, sino
allanando el camino para un nuevo fluir de sonidos y formas musicales que intentan
convertir lo que se consideraba anti-retérica musical en una retérica normalizada, el
no-lenguaje en lenguaje, de forma tal que se abran otros caminos a una nueva anti-
retérica. {Estamos entonces ante una disolucion de las fronteras o mas bien ante un

movimiento o ampliacién de las mismas?

En el mundo de la musica, acceder a las fronteras nos permite volar por los sonidos
de la imaginacion provocando nuevas asociaciones sonoras. Es como habitar lo
deshabitado, asentarse en tierras movedizas 0 poder crear nuevos instrumentos y
sonoridades a partir del instrumental conocido o aun por inventar. Las barreras mas
dificiles de saltar para cualquier artista son las preestablecidas en su mente; aquellas

gue no queremaos.

La necesidad que tiene el artista de ir mas alla de los limites anida dentro de si mismo
y esa ruptura no deberia convertirse en una manera de luchar contra lo establecido,
porque esas luchas cansan, generan ganadores y perdedores y se acaban. La
busqueda interior, en cambio, es infinita y debe ser respuesta a la necesidad que tiene
el artista de buscar constantemente la ampliacion de las fronteras que acercan el arte

a todos aquellos que pueden observarlo o apreciarlo.

Los pasos que encaminan hacia los limites no tienen por qué ser firmes, también
pueden ser espacios maéviles que rompen o flexibilizan su fijeza. Asi por ejemplo, en
la musica la aleatoriedad controlada permite ser mas libre al artista e imprimirle su
caracter a la obra. Este caracter aleatorio se refleja de manera distinta en cada uno
de los musicos: unos se mueven de una manera mas rigida en la linea divisoria o
frontera y otros se mueven de manera casual por la misma, lo cual confiere un caracter
ambiguo y variable a su musica. Como ya se ha dicho, no hay inconveniente alguno
en continuar y componer alrededor de la linea divisoria; personalmente es algo que
hago en muchas de mis composiciones. Y esta forma de actuar me permite mirar
hacia atras, siendo consciente de que el camino que queda y quiero andar es largo

y bonito, pero al mismo tiempo, sin que esa mirada retrospectiva se convierta en una
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Momentos del estreno de la Opera de Camara La Mujer de la Sombrilla, el 4 de Noviembre de 2011. Basada en el libreto
del mismo nombre de Francisco Cortés, durante la Xl edicién del Certamen Internacional de Guitarra Clasica Julian Arcas.
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atadura que me impida avanzar, y que mirar hacia adelante sea una devocién no una
obligacién y me permita ser en cada momento duefo de mis actos, de mi musica y

de mi estilo.

Otra de las variables para experimentar en torno al limite es trabajar con la intensidad,
que es un valor preponderante en el arte. La intensidad admite gradacion: puede ir
desde el roce mas leve, a una incision profunda que abre a un mundo desconocido.
Este trabajo con las gradaciones de intensidad junto al desarrollo de los objetos
SONoros que manejo, me acerca al trabajo de un artesano, esa persona que de manera
tranquila y pausada esculpe sus objetos al detalle. El modo de trabajar con estos
elementos (intensidad, objetos sonoros, etc.) y su ubicacién en la composicién, nos
permite abarcar perspectivas visuales mas amplias que permitan ver la obra como un
bloque de piedra en el que hemos ido esculpiendo su forma, su color o su textura,
elementos que en muchos casos parecian estar ya alli. El trabajo del artista es quitar
aquello que sobra para poder gozar de su composicion. Se establece entonces una
relacion intrinseca e intima entre el artista y su obra que le permite disfrutar de ese
momento Unico que es el de la creacion: el momento puro de alumbrar aquello que

imaginas, que piensas o que sientes.

Los limites pueden moverse desde un punto de vista microscopico hasta lo
macroscopico y solo tener conciencia de ello permite mover las barreras, cuando
se quieren mover. Particularmente, me encuentro con frecuencia navegando entre
el dominio de lo conocido y la amplitud de lo desconocido pero imaginado. En
realidad, no existe el miedo a lo extrano sino la incertidumbre, la intriga y el sonar con
descubrir los eventos sonoros imaginados. Muchos de esos sonidos nos acercan a
la naturaleza pues incorporan la presencia de elementos como el aire o el aliento; eso
permite desarrollar un espacio entre el artificio de los procedimientos compositivos y
la abstraccion de estos; o por otro lado, formentar una relacién compleja en la que
las fuentes de inspiracion se insertan en la composicion. En mi obra no hay ningdn
intento de realizar musica descriptiva sino de moverme a tientas entre los limites de la

percepcion y de la saturacion.
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Entrega del premio de composicion Joaquin Rodrigo, dentro de los Premios Villa de
Madrid 2009

Vetafono
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La saturacion del sonido es otro limite en la composicidon que nos abre nuevas
posibilidades sonoras, como pudiera ser la distorsién de los instrumentos de cuerda,
provocada por una gran presion del arco sobre las cuerdas, y que nos acerca a un
sonido de guitarra distorsionado.

Asi, las notas pueden ser consideradas intermediarias entre un fondo conceptual (la
idea) y un primer plano fisico (la partitura), en la que se intenta que cada nota sea un
objeto de sonido, que tenga su propia esenciay pureza en la que poder adentrarse. En
algin momento, este tipo de sonidos podrian resultar para alguien feos o grotescos,
pero no son sino otra manera de expresarse, porque équién esta capacitado para
dirimir entre la fealdad y la belleza”? Sin embargo, si existen personas preparadas para

apreciar el equilibrio, la coherencia o la maestria en la realizacion de un trabajo.

En los limites antagénicos de la creacién entre los que me muevo, no voy tras la
nostalgia sino que soy seducido por un mundo sonoro donde elementos como la
crueldad o la ironia estarian en contraposicion con lo que denominariamos inocencia
sonora (lo més estable e inerte del sonido). Esta inocencia sonora es antagdnica con
la brusquedad primigenia del hombre. Un ejemplo de esa busqueda y acercamiento
al hombre primigenio es la invencion del Vetafono, un instrumento de percusion
que consta de nueve piezas de marmol de diferentes tamafios y alturas’. Su sonido
abre muchos caminos, siendo el mayor de ellos el acercamiento a culturas mas
primitivas que tienden puentes hacia nuestros ancestros. Con él no se pretende crear
un instrumento para la comercializacion o para que pueda ser contemplado como
instrumento, sino que su fin es la busqueda de un sonido primario: la percusion en la
piedra de una manera ordenada con medidas diferentes y de afinacién indeterminada
pero diferenciada en su altura dependiendo del tamano. El Vetafono es pues un
acercamiento a ese limite de nuestra historia que nos traslada a los origenes primeros
del hombre, al contacto con la piedra y el choque entre piedras. A pesar de la
“brusquedad” del instrumento también se obtiene -por medio de las asociaciones
sonoras sugeridas en cada momento- un sonido aterciopelado de las piezas que
conforman Vetafono.

! El instrumento Vetafono tienen un antecedente en Niké, construido en diferentes materiales como son marmol, pléstico,
hierro y madera. Este instrumento tiene una obra con su mismo nombre, que fue estrenada por el percusionista Claudio Cas-

cales en el Festival Internacional de Jévenes Orquestas de Murcia en 1997 y grabado por RNE. Esta obra se recoge en el CD
La interpretacion de un sueno... un suefio sonoro, monografico de musica solista y de camara de Juan Cruz-Guevara (2009)
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Aungue en algunos casos pudiera parecerlo, en mi musica no hay una ruptura con la
tradicion musical, pero tampoco considero que sea una logica continuidad con ella.
As{ por ejemplo, en obras como Taracea, la ruptura y la atemporalidad parecen ser los
puntos de referencia, mientras que en Teponaztli el trabajo de pequenos elementos
engarzados en la tradicién nos lleva a otra sonoridad diferente. En esta Ultima obra,
la saturacién sonora y la busqueda de ruptura total del sonido, son elementos
antagonicos con algunos elementos que estan al limite de la percepcion musical y
que comparecen en el segundo movimiento de Taracea. En ella, hay un trabajo de
composicién doble que se mueve en una plantilla orquestal casi idéntica y se traduce
en una doble labor también por parte del oyente: de un lado, su esfuerzo para poder
apreciar un sonido al limite de la percepcién, y por otro, una compresion que solo se

alcanza al final de la obra, con la superposicion de los elementos de la composicion.

En ningln momento he pensado revisar mis obras para insertar nuevas ideas en
piezas anteriores, ni tampoco considero que cada obra mejore la anterior, ya que
casi nunca me baso en las previas porque responden a diferentes planteamientos.
Es decir, son diferentes caminos y diferentes resultados puesto que responden a
preguntas determinadas que me formulo en cada momento. En el arte en general
deben de confluir muchas variables porque de nada serviria mover una barrera o
quitarla si dentro de nuestro propio mundo conocido ponemos otras. En realidad, la
obra esta ahf sin ningun limite ni frontera, solo aquellas que cada uno como artista se
imponga. Y para el artista existe el derecho de ir cambiando esos limites y de moverse
entre ellos; algo que le impide ser esclavo de su propio estilo, respetando a un tiempo
esa honestidad consigo mismo que es condicion del verdadero arte. Si consideramos
el arte como una expresion de libertad, de capacidad y también de cierta suerte, de
poder expresar algo que sentimos como lo sentimos en cada ocasién, épodria un
artista crear siempre en un Unico estilo y con muy pocas variantes?, éno se estara

convirtiendo entonces en esclavo de su propio estilo?.
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Esperanza Guillén es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad
de Granada. Su labor docente e investigadora se ha centrado especialmente
en la Historia de la Arquitectura, la Teorfa del Arte y la Historia de las Ideas
Estéticas de los siglos XVIIl'y XIX, fruto de la cual son monografias como De /a
llustracion al Historicismo. Arquitectura religiosa en el arzobispado de Granada,
Montefrio o Santa Fe. De sus numerosos articulos pueden ser destacados
los dedicados al estudio de las relaciones entre arte y literatura en escritores
como Goethe, Bécquer, Loti o Huyssmans.

Entre sus Ultimos libros se encuentran: Naufragios. Imagenes romanticas
de la desesperacion, y Retratos del genio. El culto a la personalidad artistica
en el siglo XIX, y Dependencia y orgullo. Actualmente dirige el proyecto de
investigacion El artista y el dolor. El sufrimiento como limite de la representacion
en la cultura artistica contemporanea.
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La configuracion de la identidad del artista
en la pintura del Siglo XIX'

Esperanza Guillen

El sistema contemporaneo de las artes, del que forman parte criticos, galeristas o
marchantes, jurados de exposiciones, coleccionistas o publico se fue definiendo
a lo largo del siglo XIX. Los artistas debieron hacer frente entonces a un sustancial
cambio en las reglas de juego que afectaba tanto a la produccioén de sus obras como
a su difusion; y lo harfan mediante estrategias formales y conceptuales entre las que

destaca la representacion de si mismos y la de artistas eminentes del pasado.

Aunque el culto al artista como un ser casi legendario se inicié en el Renacimiento, fue
en los inicios de la edad contemporanea cuando se definié y adquirié mayor relevancia
el concepto de genio asociado de forma casi exclusiva a la creacion artistica. Por eso,
intentaré poner de relieve como a partir de la llustracion se fue construyendo la imagen
del artista como genio y constatar la necesidad que experimentaron los creadores
del ochocientos de afirmar la singularidad de su trabajo ante los cambios profundos
que se estaban produciendo en las relaciones sociales e ideoldgicas, econdmicas
y culturales. Pondré de manifiesto el esfuerzo desarrollado por quienes pretenden
afirmar la importancia del arte y destacar el papel que estaba destinado a desempenar
el artista en la sociedad contemporanea; una sociedad con la que mantiene una
conflictiva relacion. Aunque el paso que llevé al artista a separarse del artesano ya
se habia dado a lo largo de la Edad Moderna, los vinculos de mecenazgo habian

persistido durante varios siglos.

' Este texto esta parcialmente extraido del libro Retratos del genio. El culto a la personalidad artistica en el siglo XIX.
Madrid, Catedra, 2007
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Honore Daumier (1808-1879) Publico de un Saldn, hacia 1859. Litografia
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En el XIX, sin embargo, los creadores se enfrentan a nuevos tipos de exigencias y
vinculos con el poder pero, sobre todo, a un mercado abierto cuya demanda es muy

dificil de adivinar.

Los origenes de este cambio hay que buscarlos algo antes, durante la llustracion,
un proceso de efervescencia del espiritu, - en palabras de D’Alembert -, que con
diferentes ritmos e intensidades se extendid por Occidente y que pretendia, entre
otras muchas cosas, la elevacion del nivel cultural del pueblo. La apertura al publico
del Saléon parisino sefialé el inicio de la democratizaciéon de la recepcion artistica, y
la subsiguiente creacion de museos y bibliotecas indica la existencia de un cada vez
mas amplio grupo social cuyas demandas es preciso atender. Los salones, - cuyo
modelo fue adoptado posteriormente por muchos paises europeos que comenzarian
a realizar regularmente exposiciones nacionales -, harfan posible que personas de
cualquier extracciéon social acudieran a estos certamenes con la sola intencion de
contemplar las obras seleccionadas y presentadas a su exhibicion publica. Asociada
a los salones naci6 la critica de arte, destinada a desempefar un papel mediador
entre el publico y lo expuesto. Hay que tener en cuenta que su desarrollo fue posible
por el incremento notabilisimo de una clase burguesa que sabe leer y que pide ser
informada y, lbgicamente, por el desarrollo de la prensa periédica. Por otra parte,
la burguesia emula ciertas costumbres y habitos de la aristocracia vy, asi, la idea de
confort se liga a la creacion de espacios domésticos en los que la presencia del arte es
cada vez mas importante, aunque lo que se reclame sean producciones de formatos
mas reducidos, en consonancia con las dimensiones menores de sus viviendas.
Estos nuevos compradores de cuadros y esculturas propiciaran asimismo un cambio
en la preeminencia de los géneros, lo que hara que el retrato, la pintura de paisaje o
las escenas de costumbres tengan cada vez mas relevancia en relacion a la pintura
religiosa --destinada preferente y secularmente a la iglesia--, y la pintura de historia,
que vivira su momento de oro en el XIX con destino a las instituciones del poder civil.
El publico se interesara por el arte y, por derivacion, por la actividad artistica, lo que
hace que las novelas sobre las vidas de creadores reales o ficticios tengan una gran

aceptacion.
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No podemos olvidar que durante la llustracion comenzoé a competir con la nobleza de
sangre una nueva nobleza, la del mérito, auspiciada por una clase burguesa que queria
hacer valer su posiciéon en la trama social. Se propuso entonces una nueva jerarquia,
que no deja de ser estamentaria, pero en la que no era la clase la que determinaba la
valfa o la que hacfa superiores a unos hombres con respecto a otros, sino aquello que
los hiciera dignos de reconocimiento. Todos los individuos que aspiraban a ser seres
iguales ante la ley, podian a priori elevarse a través del mérito. La nobleza del mérito,
que habia sustituido a la de sangre, ira reduciéndose de alguna manera al ensalzarse

una “nobleza del espiritu”, que es la que poseen los grandes artistas.

El genio artistico, por encima de las normas, no necesita limitarse a la imitacion de
la realidad exterior. Sustituye la imitacion por la inspiracion y sondea en las ricas
profundidades de su propio yo; y asi, con la exaltacion de las potencialidades del
instinto y el poder del inconsciente y, sobre todo, gracias a una afirmaciéon de la
subjetividad tanto en los procesos de creacion como en los de percepcion, el objetivo

del arte deja de ser prioritariamente la expresion de la belleza.

El modelo académico de ensefanza de las artes habia traido consigo durante el siglo
XVIIl, ademas del desmantelamiento de la estructura gremial de aprendizaje, la clara
separacion entre las actividades artisticas y las artesanales. El artista, amparado
por el aparato institucional del Estado, comenzé a sentirse un intelectual y a confiar
en sus capacidades como creador. El camino que aqui se inicia conducira en el
Romanticismo a la afirmacion de su independencia y llevara a muchos artistas a
adoptar posturas de claro enfrentamiento con respecto a las servidumbres del encargo
y, posteriormente, contra el mismo sistema académico que los habia integrado en una
categoria socialmente reconocida e intelectualmente superior. De este modo, algunos
artistas se permiten rechazar el mecenazgo (un tipo de vinculo que, por otra parte,
estaba irreversiblemente destinado a desaparecer o a transformarse) como relacion
que implica un excesivo sometimiento y aceptan como irremediable, orgullosos de
su independencia y superioridad espiritual, al menos durante algun tiempo y si no se

poseen bienes de familia, llevar una vida de privaciones.
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Se genera asfi la imagen del artista rebelde que, con infinidad de matices, encontrara
su expresion en la vida real de no pocos jévenes a lo largo del siglo y se perpetuara

con la bohemia de finales de la centuria.

La llegada de la era romantica supuso una gran variedad de expresiones artisticas
que reflejaban el voluntario distanciamiento de la nocion de “escuela” e indicaban el
triunfo de la individualidad y de la libertad frente a la uniformidad estilistica pretendida
por las instituciones académicas. Cada artista aspiraba a dejar en la obra la impronta
mas fuerte de su personalidad. Otra cosa es que la mayoria de ellos lo lograran,
pero se trata, sin duda, de una caracteristica que se extiende a lo largo del siglo XIX.
La busqueda ansiosa de la novedad condujo a un interés por lo sobrenatural, por
lo desconocido y por el rico universo psicolégico que se esconde tras la conducta
humana. Puesto que el artista era un ser humano excepcional, su Unico y perturbador

mundo psicoldgico, asi como su vida, debian ser explorados.

La oposicién a las reglas como algo consustancial a la verdadera creatividad es una
idea que recorre todo el siglo y se expresa en tedricos como Balsa de la Vega, quien

en 1892, en la dedicatoria al ministro de Fomento de su libro Los Bucdlicos manifiesta:

No transijo con las limitaciones impuestas al arte por dogma o escuela
alguna. Detesto las leyes en general, y en particular aquellas que tienden
a la indicacién de un camino, sea el que fuere, a la libre y espontanea
manifestacion del sentimiento por medio del arte (...) Por eso ataco rotun-
damente al artista que servilmente sigue los pasos de otro, por eso ataco
foda escuela, que desde el momento de ser escuela, pretende sojuzgar
con metafisicas y argucias, basadas en autoritarismos, al fin personales
siempre, ideas, aspiraciones, temperamentos. Nada mas libre que el

sentir y el pensar. Nada mas absoluto que la inspiracion 2.

2 BALSA DE LA VEGA, Los bucdlicos (pintura de costumbres rurales en Espana). Barcelona, Tipolitografia de Espasay
Compainiia, 1892, pp.VI-VIIl.
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Tommaso Minardi (1787-1871), Autorretrato.
1807, Galleria degli Uffizi, Florencia

Carl Spitzweg (1808-1885)

, El poeta pobre. 1839, Neue Pinakothek, Munich
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A lo largo del XIX los artistas adoptan modos de vida poco convencionales y se
representan en actitudes que en otras épocas habrian resultado carentes de decoro.
Tommaso Minardi se autorretrata en 1808 en un colchén dispuesto en el suelo de una
habitacion desordenada que hace las veces de lugar de trabajo y de residencia. La
inclinacion del techo de madera indica que vive en el Ultimo piso, bajo el tejado del
inmueble; es decir, en un cuarto barato en el que las condiciones de habitabilidad
resultan dificiles por el efecto mas intenso de la climatologia: en verano no hay duda
de que padecera el calor mas insufrible y en invierno frio, como demuestra el hecho
de llevar a los hombros un abrigo y cruzar los brazos sobre el pecho. Todo en esta
habitacién habla de unas condiciones econémicas precarias pero también de un retiro

o de una distancia voluntaria de los confortables ambientes de la sociedad burguesa.

La superioridad del artista es moral, por el uso que hace de la libertad, e intelectual,
no econémica. La bohemia se convierte asi en una opciéon de vida®. E. Murger
publica en 1849 Escenas de la vida de bohemia, Flaubert La Educacion sentimental
veinte anos después y en 1896 Puccini estrenara la dpera que lleva por titulo La
Boheme. Basten estos tres ejemplos para confirmar cémo, a partir de su legitimacion
en el Romanticismo, a lo largo de todo el siglo algunos intelectuales contribuyen a
consolidar su propia identidad idealizando formas de vida desordenadas y miseras

gue manifestaban la autonomia alcanzada por la creacion.

Carl Spitzweg realiza una interpretacion satirica de la vida bohemia en El poeta pobre
que, acostado en un colchén en el suelo y rodeado de libros escribe con el abrigo
puesto. Un paraguas sobre su cabeza le protege de las goteras que, sin duda,
traspasaran el techo de su buhardilla los dias de lluvia. Pero al margen de la sétira,
el artista, como escribe Argullol: “en su denodado esfuerzo por invertir utbpicamente
el curso de las cosas —esfuerzo que, a menudo, culmina en la autoaniquilacién-- se

siente tan discriminado como acorralado por el medio humano que le rodea.

3 En 1986 tuvo lugar en el Museo de Orsay una exposicion que llevaba por titulo La vie de Boheme, comisariada por Luce
Abéles y Guy Cogeval.
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Octave Tassaert (1800-1874), Estudio de un pintor, 1845.
Paris, Musee du Louvre

Santiago Rusifol (1861-1931), Un bohemio, 1891,
Archivo Joan Maragall, Generalitat de Catalunya
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A medida que aumenta la violencia de su voluntad -y la violencia de su imaginacion,
que es su voluntad poética- y emprende una ‘fuga sin fin’ hacia la esfera de los
anhelos, tanto mas tenazmente siente la animadversiéon que la ‘realidad’ le dispensa.
Percibe que él y su época se alzan la mano amenazadoramente, y de los mutuos
embates hace nacer una poesia que, buscando ser ajena a aquella hostil realidad, es,

sin embargo, un amargo diagnostico de la condicién del hombre moderno” #.

Charles Rosen y Henri Zerner, han analizado magistralmente la dificil y contradictoria
relacion mantenida entre el arte romantico y el discurso académico, el orgullo de
quienes se encontraban al margen del sistema pero en realidad luchaban por
formar parte de él o como conforme avanza el tiempo, la inspiracion, la emocién o
la subjetividad se convierten en principios aceptados por la ensenanza oficial por
encima del peso de la tradicion, las reglas o la técnica. En 1845, Octave Tassaert,
lejos de la dignificacion de los autorretratos del XVIII, quiere ofrecer la imagen de las
penalidades que atraviesa el "héroe” romantico. “En la critica del siglo XIX llegd a ser
lugar comun el que la primera aparicion de una obra de arte levantara el desprecio
y la incomprension general. Todo artista con pretensiones de originalidad esperaba,
e incluso deseaba, encontrar cierta resistencia inicial; un éxito inmediato era motivo

suficiente de sospecha; soélo un vencido podia alcanzar los laureles del éxito” °.

Lo cierto es que entra en crisis el estatuto del artista. La inestabilidad creciente de
sus relaciones con el poder y con un publico en plena mutacién van acompanados
por una reivindicacion de la singularidad y la originalidad. “Cuando la gente esta de
acuerdo conmigo, siempre pienso que estoy equivocado”, nos decia Oscar Wilde
avanzado el siglo®. Aislado y considerandose a veces incomprendido, aunque en
muchas ocasiones se trate de una incomprension buscada, el artista va refugiandose
poco a poco en la retérica del genio, que hace de este un faro, un profeta e incluso la

victima de un tiempo demasiado volcado en los valores materiales.

4+ ARGULLOL, Rafael. El Héroe y el Unico. Madrid, Taurus, 1984, p.225.

5ROSEN, Charles y ZERNER, Henri. “El Romanticismo. Una revolucién permanente” en Romanticismo y Realismo. Los
mitos del arte del siglo XIX. Madrid, Hermann Blume, 1988, p. 25.

8 WILDE, Oscar. Paradoja y genio 319. Barcelona, Edhasa 2002 p.90.
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Asi, como bien ha sefalado Jean Clay, se observa un paso en la situacion del artista
que de pintor, escultor, musico o literato profesional se transforma en genio melancolico

y prometeico’ .

La bohemia se liga a la modernidad, al tiempo del artista, y de ella da cuenta la
literatura como también lo hace en la pintura. En 1891, Santiago Rusifiol personificara,
en la figura del compositor Eric Satie, la vida bohemia que eligen o a la que se ven
abocados muchos artistas instalados en Montmartre a finales del siglo XIX. Su lienzo,
expuesto en el Salén de Independientes de ese afo, muestra al musico sentado junto
a una chimenea, en el rincdn de una angosta habitacién que el propio Satie llamaba

“el armario”.

A lo largo del XIX, con todos los matices que queramos introducir derivados de las
diferentes propuestas estilisticas y sus correspondientes justificaciones tedricas,
se mantendra de alguna manera la idea de la excepcionalidad creativa, y de la
incomprension general que ocasiona esa excepcionalidad; lo que servira a las
aspiraciones de los propios artistas por consolidar su situacion en un entramado social,
econdémico y cultural en plena mutacion y absolutamente novedoso con respecto al de
épocas anteriores. El pintor, el literato, el musico, con diferentes filiaciones ideoldgicas
y comportamientos publicos que van desde el dandi hasta el activista politico, dejan
poco a poco de trabajar por encargo y realizan una obra que se ofrece al publico.
La aceptacion o el rechazo de esta es algo que compete, no al artista sino a ese
publico. Los salones y certdmenes oficiales se convierten en termdémetros que marcan
la temperatura de esa aceptacion, como los escandalos suscitados por ciertas obras
aceptadas por los jurados indican que las innovaciones resultan dificiles de digerir. Por
ello, cada vez mas artistas se arriesgan a una incomprension que es la consecuencia
inevitable de la libertad artistica alcanzada porque, como afirmara Oscar Wilde, “una
obra de arte es el resultado Unico de un temperamento Unico. No tiene nada que ver

con los deseos de los demas” .

7 CLAY, Jean. Le Romantisme. Paris, Hachette, 1980, pp.20-23.
8 WILDE, Oscar. Paradoja y genio. 488, p.131.
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Laidea del artista consciente de sus capacidades pero abocado a laincomprensiény a
la miseria atraviesa todo el siglo y se hace presente, radicalizada si cabe, en la postura
de quienes buscan como Gauguin espacios reales incontaminados por la mediocridad
cultural y las costumbres morales dominantes en Europa. No obstante, precisa, pese
a esa evasion, del soporte material que le proporcionaria su reconocimiento por un
publico que necesita pero del que recela. En una carta a Mette desde Tahiti, en marzo

de 1892, le comenta:

Soy un artista y tu tienes razén, no estas loca, soy un gran artista y lo sé.
Por esa razén he soportado tantos sufrimientos, para seguir mi camino;,
si no, me consideraria un farsante. Aunque esto es lo que me considera
mucha gente. Pero iqué importa! Lo que mas me entristece no es la
miseria, sino los obstaculos continuos a mi arte, que no puedo realizar
Como yo siento y que no puedo llevar a cabo sin la miseria que me ata los
brazos. Me dices que me equivoco al estar alejado del centro artistico.
No, yo tengo razén, desde hace mucho tiempo sé qué hago y por qué lo
hago. Mi centro artistico esta en mi cerebro y no en otra parte, y soy fuerte

porque nunca me dejo llevar por los demas y porque hago lo que siento® .

El artista vive la permanente contradiccion entre sus ansias por desarrollar libremente
su genialidad y la estimacion de su obra. El rechazo, poses aparte, genera dolor. El
siempre provocador Oscar Wilde nos dice: “como no fue genial no tuvo enemigos”
cosa que él, que se consideraba dotado de las cualidades del genio no pudo evitar
tener. Por otra parte, nadie puede negar a Nietzsche su condicion de creador. En la
singular autobiograffa que constituye Ecce homo, el titulo de algunos de sus capitulos
habla ya, sobradamente, del orgullo que siente hacia el trabajo intelectual que
desarrolla: “Por qué soy tan sabio”, “Por qué soy tan inteligente” o “Por qué escribo

tan buenos libros”. En “Por qué soy un destino” puede leerse:

9 GAUGUIN, Paul. Escritos de un salvaje. Madrid, Debate, 1989, p. 59.
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James Ensor (1860-1949), Autorretrato con méscaras, 1899,
Menard Art Museum, Aichi (Japén)

Caspar David Friedrich (1774-1840), Autorretrato, 1810, Jules Ziegler (1804-1856), Giotto en el taller de Cimabue,
Staatliche Museen , Berlin 1847, Musée des Beaux Arts, Bordeaux
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Conozco mi suerte. Alguna vez ira unido a mi nombre el recuerdo de algo
gigantesco, --de una crisis como jamas la habia habido en la tierra, de la
mas profunda colisién de conciencia, de una decision tomada, mediante
un conjuro, contra todo lo que hasta ese momento se habia creido, exigi-

do, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita—.

El artista circula a contracorriente. Ninguna imagen més explicita que el cuadro en el
que James Ensor se autorretrata rodeado por una multitud, por una masa embobecida
con rostros-mascara, mientras él, que sobresale simbdlicamente, se vuelve para mirar
al espectador. El artista, como un peculiar Narciso, necesita reconocerse a través
de su obra y en un autorretrato no sélo es su aspecto lo que se encuentra reflejado
sino sus conocimientos técnicos, el movimiento de sus manos que nos transmite la
pincelada o el trazo de lapiz vy, en definitiva, su experiencia como persona y como

pintor y el modo en el que se sitla en el mundo.

Es practicamente imposible encontrar a un pintor del XIX cuyo rostro no conozcamos.
Un autorretrato es siempre un acto esquizofrénico, un desdoblamiento del pintor que
se mira como un “otro” en un espejo opaco, hecho de telay pintura o de lapiz y papel;
que se mira en una imagen sincera que es al mismo tiempo la prueba suprema del

artificio.

Para la definicion de su nuevo estatus, los pintores del siglo XIX dedicaron buena parte
de su obra a dejar constancia de sf mismos, pero también de eminentes creadores
del pasado con los que aspiraban a parangonarse. La seguridad de que saldra airoso
de cualquier comparacion hace que Turner condicione su legado a la National Gallery
de Londres a que se exhiban dos de sus obras entre las de Claude Lorrain'™ . Por otra
parte, representar a los mas insignes creadores sirve para destacar la importancia de
la actividad artistica. Las vidas de los pintores, utilizadas como argumento plastico

o literario, se convertiran en eficaces instrumentos para conducir la curiosidad del

10 RINCON DE ARELLANO, M2 de los Desamparados. “Turner visto por sus contemporaneos” en Goya. Revista de arte,
N° 156. Madrid, 1997, pp. 235-240.
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Pierre Nolasque Bergeret (1782-1863), Carlos V devolviendo el pincel a Tiziano, 1808,
Musée des Beaux Arts, Bordeaux
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publico hacia la especial condicion de los artistas célebres y, por derivacion, de los
artistas modernos''. De esta manera, Giotto, Rafael o Leonardo pasaran a competir
en plano de igualdad con los mas notables politicos o con los santos, que, por otra
parte, estan siendo desterrados de la pintura para disgusto de los sectores mas
conservadores de la critica. La infancia del genio, su vida o su muerte se convertira
en asunto pictérico o escultérico, asi como las relaciones que establezca el artista
con intelectuales afines se llevaran frecuentemente al lienzo. Del mismo modo vy
para confirmar la importancia de su actividad, se representaran las relaciones de
familiaridad entre los artistas y los poderosos a lo largo de la historia. Y es que,
conquistada su libertad, los artistas modernos consideran que su trabajo, en general,
no es suficientemente estimado; se han visto privados con frecuencia de los medios
de subsistencia imprescindibles pero no estan dispuestos --y aunque lo estuvieran
muchas veces no podrian porque las relaciones econémicas y laborales se han visto
alteradas sustancialmente— a someterse a los dictados de un tercero si ello implica

renunciar a su libertad.

Sin embargo, es raro que un artista no aspire a que su obra sea seleccionada por
el jurado de las Exposiciones Nacionales, de las Universales o de los Salones. De
hecho, los impresionistas dejaron de exponer juntos cuando algunos de ellos fueron
admitidos en los certamenes oficiales. También son escasas las ocasiones en las
que renuncian a recibir distinciones oficiales como la Legién de Honor. No obstante,
Courbet, comprometido con el ideario socialista por su relacién con Proud’hon,
rechazarfa la mas alta distinciéon concedida por el Estado a la que un artista podia
aspirar y que era por lo general recibida con orgullo hasta el punto de que en algunos
autorretratos como en el de Ingres, los pintores lucen orgullosos su insignia en la
solapa. Courbet, por el contrario, estara en contra de la intromisién del poder en los
asuntos artisticos y asf se lo hace saber al Ministro de Bellas Artes en una carta en la

que, en 1869, renunciaba a la legion de Honor:

" Sobre este tema: GARCIA FELGUERA, Maria de los Santos, “Ricos y famosos. Los artistas del pasado en la pintura
del siglo XIX” en La época de Carlos V' y Felipe Il en la pintura de historia del siglo XIX. Catélogo de la exposicién celebrada
en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid entre el 7 de septiembre y el 21 de noviembre de 1999, pp. 117-129.
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Gustave Courbet (1819-1877), El desesperado, 1843, coleccién particular
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Mi sentimiento de artista se opone a que acepte yo una recompensa
otorgada por el Estado. El Estado es incompetente en materia de arte.
Cuando se pone a recompensar usurpa el gusto del publico. Su interven-
cién no hace sino desmoralizar al artista al que engaria sobre su propio
valor, de manera funesta para el arte, al Que encierra en las conveniencias
oficiales y condena a la mas estéril mediocridad. El dia en que nos deje
libres habra cumplido sus deberes con nosotros. Procede entonces, Se-
nor Ministro, que decline yo el honor que Usted creyé hacerme. Tengo
cincuenta afnos y he vivido libre siempre. Déjeme terminar libre mi exis-
tencia. Cuando haya muerto, tendran que decir de mi: aquel nunca perte-
necié a ninguna escuela, a ninguna institucion, y mas que todo, a ningtn

régimen, con la sola excepcion del régimen de la libertad.

Para muchos romanticos, y para buena parte de los intelectuales del siglo XIX, la
particular constitucion del artista genera padecimientos que a veces parecen superar
su capacidad de resistencia, pero que el genio creador acepta con un notable
estoicismo, hasta el punto de invertir la l6gica del dolor y hacer de este algo positivo,
capaz de potenciar su creatividad. El siglo XIX desarrolld, pues, lo que podriamos
calificar de “poética del sufrimiento” sabiamente analizada por Mario Praz'?. La locura
y el dolor se convirtieron en argumentos literarios, al tiempo que los propios artistas
utilizaron el arte para canalizar sus propios padecimientos y tensiones psicoldgicas.
El dolor, el sufrimiento, permite alcanzar un nuevo conocimiento de la realidad, por
ello hace sabios a los hombres aunque los sitle en el umbral de lo aceptado por
la sociedad o por quienes se consideran cuerdos. Como escribi¢ el poeta Keats:
“Hasta que sufrimos no podemos comprender, 0 como dice hermosamente Byron: ‘El

conocimiento es dolor’ "3,

El victimismo se convierte en una sefal de diferenciacion, de afirmacién de la
individualidad. El dolor se transforma para el artista en una busqueda, masoquista si
se quiere, de si mismo.

2 PRAZ, Mario. The Romantic Agony. Oxford, University Press, 1978.
'S cita recogida por ARGULLOL. E/ Héroe y el Unico. Madrid, Taurus, 1984, p.91.
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Paul Gauguin (1848-1903). Autorretrato con aureola, 1889,
National Gallery of Art, Washington
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La autodestruccion que entrana la forma de vida elegida confirma la superioridad del
artista; aunque precise probar su superioridad a través de un publico y una sociedad
a la que acusa de ser, por su insensibilidad, la causante de sus males. A finales de
siglo, Gauguin perpetla ese sentimiento romantico aunque de un modo bastante mas

pragmatico:

A fuerza de no comer, tengo el estomago muy mal y adelgazo continua-
mente. Pero es necesario que siga la lucha siempre, siempre. Y la culpa
recae sobre la sociedad. Tu no tienes confianza en el futuro, pero yo la
tengo porque quiero tenerla. Sin esto hace tiempo que me habria saltado
la tapa de los sesos. Esperar es casi vivir. Tengo que vivir para cumplir mi
deber hasta el final, y sélo puedo hacerlo forzando mis ilusiones, forjando-
me esperanzas con mis suenos. Cuando cada dia como pan seco con un

vaso de agua, consigo creerme, con voluntad, que se trata de un bistec’™,

El origen de la exaltacion del dolor puede ser buscado en el pensamiento cristiano.
Cristo, genio supremo, sufrid y se sacrificd al tiempo que se opuso a la moral y a
las costumbres establecidas. Sus seguidores trataron de emular al maestro y ello les
depard sufrimiento. Quiza por esto Gauguin se autorretratdé nimbado como Cristo o

como un santo en 1889.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX se desarrollaron estudios que ponian en
relacion la creatividad con la enfermedad mental. El mas destacado y el que puede ser
considerado pionero, por las repercusiones que tuvo, se debid al médico positivista
Cesare Lombroso, quien con Genio y locura, analizando la anormalidad psiquica del
genio asociada a su atipica conducta, estimaba que, al igual que la criminalidad,
la creatividad del genio era innata y se encontraba condicionada bioldgicamente.
De esta manera, el desarrollo de la creatividad tenia lugar con independencia de la
voluntad. Seria una especie de atrofia de parte del cerebro, determinada no por causas
ambientales sino por la herencia, la causante de la insdlita y poderosa expresion del

™ GAUGUIN, Paul. Carta a Mette desde Tahiti el 5 de noviembre de 1892. Escritos de un salvaje. Barcelona, Debate,
1989, pp. 68-69.
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Jean Baptiste Carpeaux (1827-1875), Autorretrato, 1874, Musée du Louvre, Paris

T

.
Henry Wallis (1830-1916), La muerte de Chatterton, 1856, Tate Gallery, London
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genio. Una psicosis degenerativa estaria, pues, en el origen de las grandes obras
artisticas. En un acto supremo de sublimacién, pintarse a si mismos les permitia
conjurar la adversidad, porque la creacion aleja la demencia del quien como Van
Gogh se autorrepresenta tras la crisis que le llevd a cortarse una oreja o de quien,
como Jean-Baptiste Carpeaux, dominado por la paranoia y posiblemente enfermo
de céancer, se autorretratd en diversas ocasiones en una especie de vano intento por
dejar en el lienzo las sefnales de su infelicidad y su enfermedad; como si, al igual que
en el Retrato de Dorian Grey, pudiera transferir a su imagen pintada los males que lo

aquejaban y que finalmente lo llevarian a la muerte en 1875.

Muchos artistas del XIX sienten un especial interés por la representacion de la muerte
de artistas célebres a los que admiran y con los que de alguna manera quieren
identificarse, conscientes de que, por lo general, el reconocimiento les llegd tras
este critico momento. Alfred de Vigny dejarfa escrito en su diario que “la gloria no se

conquista, probablemente, sino después de la muerte™®,

El suicidio es otra forma de muerte anhelada con frecuencia en el Romanticismo.
Argullol, en El Héroe y el Unico, dedica un capitulo especial al suicida como héroe
tragico que busca la autodestruccion, aunque se trate de una autodestruccioén gozosa,
qgue no es la escapatoria a la desesperacion existencial sino que, por el contrario,
supone el acto supremo del dominio sobre la propia vida: “La muerte es concebida,
dionisfacamente, como un acto supremo de creacion. Belleza, sensualidad, arte...,
florecen entonces, a su sombra. Asumido el conocimiento de la nueva perspectiva la
visién de la muerte se invierte: concebida antes como el vacio que acecha a la vida,
ahora lo es como reafirmacion de la esencia de la vida ante el vacio de la existencia.
La angustia del ser-para-la-muerte se transforma en el ambiguo gozo de morir-para-
ser””. La muerte de Chatterton que Henry Wallis pinté en 1856 es un cuadro que

manifiesta explicitamente la salida que adoptd en escritor ante la incomprension de

5 VIGNY, Alfred de. Diario de un poeta. Version castellana de César A. Comet, Madrid, Imprenta Helénica, 1918, p. 85.
6. ARGULLOL, Rafael. £l Héroe... p.420.
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Arnold Bocklin (1827-1901), Autorretrato, 1872, Staatliche Museen, Berlin
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su obra. Los intelectuales del siglo XIX viven intensamente la experiencia del tiempo
y consideran la muerte como el acceso a la eternidad y al reconocimiento de los

tiempos futuros.

Arnold Bdcklin, en un inquietante autorretrato se representa como pintor, con la paleta
en una mano y el pincel en la otra. Muy cerca, tras él, un esqueleto toca en el violin
una inaudible melodia que vaticina su final y que el artista, por su expresion, cree estar
escuchando. Bocklin parece tomar conciencia de su existencia paradojica. Se deja
llevar por la morbosa sensacion que le proporciona la asunciéon de que su vida esta
penetrada por la muerte. Quiza, mas alla de lo terrorifico de la representacion, mas
alla de sus posibles referencias a la vanitas, con esta imagen de una muerte risuefia
y aficionada a la musica, quiera manifestar que su identidad como pintor trascendera

su final como ser vivo y seguiré presente en el recuerdo que hace posible su obra.

El proceso de reconocimiento de los artistas condujo a su apreciacion desde una nueva
perspectiva: la de quienes mediante su obra alcanzaban la libertad. Como espiritus
independientes de cualquier tipo de sometimiento doctrinal, desde el Romanticismo
los artistas hubieron de hacer frente a una situacion inédita: alcanzada esa libertad,
los cambios en las relaciones de mecenazgo y la apertura cada vez mayor de un
mercado imprevisible los condujeron a elaborar una estrategia encaminada a forjar
una particular imagen de sf mismos como individuos diferentes del conjunto social y
merecedores, por su superioridad creativa, del reconocimiento presente y futuro de
su trabajo. A este empefio de construccién de su identidad se sumaron historiadores,
criticos, filésofos vy literatos, y a esa estrategia obedece el culto a la personalidad
artistica, cuyas consecuencias alin hoy vivimos. El arte del siglo XIX debe ser entendido
como el final de una larga historia de la representacion al mismo tiempo que como el

largo momento inaugural de la modernidad.

Pese a que sea en parte cierto que a partir de las vanguardias es mucho lo que
cambia, desde una perspectiva puramente tematica sera mucho lo que persista. Los
autorretratos y los retratos que unos artistas hacen de otros siguen siendo habituales

asi como los retratos colectivos que muestran a un grupo intelectualmente afin, por
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Salvador Dali fotografiado por Phillipe Halsman en 1954
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no hablar de las fotografias que perpetlian momentos de reunién entre “comunidades
artisticas”. Lo cierto es que ya no es posible pensar en artistas, y menos tras el
imparable desarrollo de la cultura visual, sin acudir a la imagen que conservamos de
su apariencia fisica. Los artistas del siglo XX, de alguna manera, han perpetuado y, si
cabe, intensificado gracias al apoyo de los medios de comunicacioén, la presentacion
publica de su propia imagen, y el culto a la personalidad artistica que a través de ella se
hace posible ha ido asociado al reconocimiento de sus creaciones. Convertida la obra
de arte en mercancia, la vida de los artistas a lo largo del siglo XIX fue convirtiéndose
en tema para el arte, y este proceso, que se intensificé a partir del esteticismo de

finales de la centuria, condujo en la siguiente a la transformacién en mercancia de la

propia vida de los creadores.

Esperanza Guillén durante la conferencia La configuracion de la identidad del artista en la pintura del Siglo XIX.
Granada, 6 de Junio 2013
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ENTREVISTA AL FILOSOFO

Jaime Nubiola

Septiembre de 2013

En tu libro El taller de la filosofia comparas al artista del Renacimiento con el filésofo
contemporaneo. Llama la atencién que un fildsofo acuda al arte (a los artistas) para
explicarse a sf mismo y nos parece muy interesante acercar y contrastar disciplinas tan
diversas en apariencia. Quiza porque ambas van tras los misterios del ser humano y
del mundo desde caminos diferentes, parece que se atraen irresistiblemente. éPodrias
hablar sobre la relacién entre la filosofia y el arte desde tu punto de vista?

El origen de ese libro mio —y en particular de su titulo— se encuentra probablemente
en la lectura de Ernst Gombrich. En sus estudios sobre el trabajo de los artistas
en las encrucijadas de la historia del arte, me parecié descubrir algunas claves
decisivas para entender mejor el trabajo de los filésofos. El abigarrado taller de
un artista del Renacimiento, con sus maestros, aprendices y demas, me resultaba
una representacion mas acertada del trabajo de un profesional de la filosofia que
la sombrfa figura convencional de E/ pensador de Rodin o la de Descartes solitario
junto a la estufa. La permanente insatisfaccion del artista ante su obra, su constante
empeno por aprender mas y por mejorar sus técnicas, o incluso la dificultad que
suele encontrar en su comunicacion con los demas, tienen su réplica en la vida del
filésofo. La imagen del taller destaca ademas el caracter gremial propio de los saberes
artesanales que ambas profesiones —a mi juicio— comparten. En mayo de 1995
tuve ocasion de acompanar a mi colega Joaquin Lorda en una visita en Londres con
motivo del ochenta cumpleafios de Ermnst Gombrich. Estuvimos dos noches seguidas
cenando en su casa y hablando de arte y filosofia: a los tres nos parecia que no eran
tareas muy distintas cuando se hacian bien, esto es, con un buen conocimiento de la

tradicion y con una suficiente dosis de pasion y creatividad.
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Elarte aventaja a lafilosoffa en muchos aspectos: cuando unos seres humanos admiran
la belleza de la naturaleza o se regalan cosas hermosas es siempre un triunfo del
espiritu. Viene a mi cabeza el recuerdo de Victor Frankl en el campo de concentracion
de Sachsenhausen: “Una tarde, ya de regreso en los barracones, derrengados sobre
el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa entre las manos, entré de
repente uno de los internos para urgirnos a salir al patio y contemplar una maravillosa
puesta de sol. Alli, de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo
entero lleno de nubes que continuamente variaban de forma y de color, desde el azul
acero al rojo bermellén. Esa luminosidad menguante contrastaba de forma hiriente
con el gris desolador de los barracones, especialmente cuando los charcos del suelo
fangoso reflejaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minutos de

silencio y emocion, un prisionero le dijo a otro: ‘iQué hermoso podfria ser el mundo...!"”.

A su vez, la filosofia aventaja al arte como discurso racional. Aspira a formular de
manera comprensible las mejores respuestas a los porqués mas acuciantes de la

humanidad. La filosofia aspira a hacer mas razonables nuestras vidas.

En nuestras conversaciones, comparece con frecuencia el tema de la autonomia de
la obra artistica, pues parece que la obra de arte tiene vida y entidad propia con
independencia de que el receptor pueda captar su esencia o llegar a entender el
lenguaje del que el artista se ha servido. ¢Es para ti vinculante que la obra de arte
llegue a ser captada para el receptor para que exista como tal?

Hay obras de arte que han de esperar muchos anos —a veces siglos— para ser
debidamente valoradas. A mi me gusta poner como ejemplo dos excelentes pintores,
nacidos ambos en Holanda, que vivieron simultaneamente: Lawrence Alma-Tadema
(1836-1912) y Vincent Van Gogh (1853-1890). Todo el mundo aprecia hoy a Van Gogh,
que vivié siempre entre la miseria y la enfermedad mental; en cambio, practicamente
nadie ha ofdo hablar de Aima-Tadema —un artista de primera categoria— que fue el

pintor mas reputado en Inglaterra en el siglo XIX (iy amasé una fortuna con su arte!).

La esencia de la obra de arte —al menos para Charles S. Peirce y para mi— es el
efecto que causa en quienes la contemplan. La esencia de la obra de arte —como la

de todos los artefactos— no es algo que esté dentro de ella, sino fuera: es su finalidad.
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Si escribo un texto maravilloso y lo borro sin que nadie lo haya leido y ni siquiera yo
mismo lo recuerdo, no hay obra de arte. Si escribo un texto poniendo ahi mi alma 'y
lo guardo tan cuidadosamente que incluso llego a olvidarme de él, y cien mil anos
después llega alguien que lo encuentra casualmente y se emociona al leerlo, entonces
ahihay una obra de arte. La habia desde el principio y estaba esperando —en el &ngulo
oscuro como el arpa de Bécquer— que llegara el lector elegido para traer mi espiritu
de nuevo a la vida. Yo escribo para que me lean, para que se emocione mi lector al
sentirse querido y comprendido hasta el fondo del alma y asf llegue a desear ser mejor
persona. Es dificil explicarlo, pero yo lo veo asi.

Desde el pragmatismo pluralista que defiendes y que distingues del relativismo
escéptico, tan generalizado en nuestros dias, {piensas que la belleza es objetiva o
que es relativa? Y en este sentido, épuede decirse que el arte es objetivo?

El arte es social, es comunitario, es comunicativo. No hay belleza en el amanecer
que nadie contempla; tampoco en lo mas recondito del planeta Tierra si ningun ser
humano pudiera llegar a admirarlo. Vienen a mi memoria aquellas tristes palabras
finales de Roy Batty en Blade Runner: “Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.
(...) Todos esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”. La
belleza que los seres humanos no compartimos viene a ser como lagrimas en la lluvia.
La belleza es relativa a nosotros, pero, por supuesto, es objetiva y por eso regalamos
cosas bellas a quienes queremos.

Enlas modas, en cambio, inciden muchos otros factores subjetivos o de la mentalidad
de la época. Por poner un ejemplo, hoy estaba estudiando la primera visita de Charles
S. Peirce al Museo del Louvre en noviembre de 1875. Me ha sorprendido comprobar
através del cuadro “Le Salon Carré du Louvre” que pintd K. Lucjan Przepiorski en aquel
ano, como La Gioconda estaba entonces en un lugar mas bien secundario mientras
que hoy en dia ocupa un lugar central y las muchedumbres se arremolinan ante ella.

Popper afirmaba que el empefio por alcanzar la verdad era uno de los elementos
decisivos para construir un mundo mejor. Muchos siglos antes, Agustin de Hipona
relaciond verdad con belleza y escribié que /a belleza es el esplendor de la verdad.
¢Existe una relacion entre verdad y belleza?
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Me cautiva la expresion de san Agustin. De mi maestro Alejandro Llano he aprendido
el contraste entre brillo y resplandor. Quiza sea un lugar comun. Los objetos que brillan
deben suluz a otros; en cambio, a las cosas que resplandecen les sale la luz de dentro.
En este sentido puede darse la vuelta a la frase de san Agustin y decir que la verdad si
es bella resulta espléndida, resplandece, y por eso nos atrae. Sin embargo, es cierto
también que hay verdades aburridas, o mejor, hay campos en los que descubrir la
verdad requiere un trabajo metédico vy riguroso porque lo que se busca esta quiza
muy al fondo o escondido. “Para ser profundo es necesario ser aburrido”, escribié
Charles S. Peirce, y con eso queria decir, sobre todo, que la verdad no es nunca fruto

del azar o de la improvisacion.

Es una pregunta ambiciosa y sin respuesta Unica, pero imposible resistirse a hacerla
a un filésofo. Para ti, équé es el arte?

Primero, una aclaracion: no soy experto en arte, ni un artista, pero amo la belleza y
me gusta reconocerla. Mas bien me veo a mi mismo como un artesano que pone
amor en la obra que esta haciendo con sus dedos; de tarde en tarde, —soy yo el
primero en asombrarme de que suceda el milagro— el texto se llena de espiritu hasta
echarse a volar con vida propia. La obra de arte es siempre un triunfo del espiritu
sobre la materia, en mi caso, las palabras. Para mi, que ando siempre a vueltas con
las palabras, el arte es “decir con la maxima simplicidad las cosas esenciales” (Merce
Rodoreda).

Cuando voy a los museos me gusta fijar mi atencion también en el publico para
impregnarme de sus reacciones. Me impresiond ver en un museo de Londres a un
grupo de japonesas con impermeables amarillos —parecian una bandada de pajaritos
correteando de cuadro en cuadro— pasmadas ante los cuadros de la vida de Cristo,
del todo incomprensibles para ellas. En contraste, me quedo siempre pasmado yo
ante las colas de japoneses en la Sagrada Familia de Barcelona que parecen descubrir

la hondura de lo religioso en las piedras labradas y en las audaces torres de Gaudi.

El poeta norteamericano Christian Wiman llamé no hace mucho mi atencién sobre
aquel pasaje de Simone Weil de los dos prisioneros confinados en una carcel. Entre

ellos hay una gruesa pared de piedray con el paso de los anos aprenden a comunicarse
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mediante golpes en la piedra. La pared es lo que les separa, pero también es el Unico
medio que tienen para comunicarse. “Es o mismo entre nosotros y Dios”, dice ella.
“Lo que separa es lo que une”. Para mi, la piedra es el arte. Al otro lado esta Dios.

Como especialista en filosofia del lenguaje, y puesto que el arte se sirve también de
lenguajes, nos gustaria que explicaras qué piensas sobre este como configurador del
modo de conocer, pensar y ser de las personas, de su modo de mirar el mundo y a si
mismos. éPodrias desarrollar un poco mas esta idea?

No pienso que el lenguaje configure nuestra manera de pensar. Como escribid
Aristételes en las primeras lineas del Peri Hermeneias, “los sonidos vocales son
simbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. Y asf
como la escritura no es la misma para todos, tampoco los sonidos vocales son los
mismos. Pero aquello de lo que estos son primariamente signos, las afecciones del
alma, son las mismas para todos, y aquello de las que estas son imagenes, las cosas
reales, son también las mismas”. Aunque el texto parezca a primera vista dificil de
entender, resulta muy luminoso. Aristoteles esté considerando la diversidad de lenguas
que le rodeay afirma que las palabras orales y escritas, tan diversas de unas lenguas
a otras, representan las cosas reales, que son las mismas para todos y ademas son
signos de las afecciones del alma [radrhuata tfic Yuxfic], que también son las mismas
para todos. La uniformidad basica de la percepcidon humana, de la categorizacion
del mundo, que deberia ser obvia, llama a muchos la atencion tras largas décadas
de relativismo linguistico. Pero el relativismo lingUistico —que cada lengua incorpore
una manera de ver el mundo— es sencillamente falso: ni los esquimales tienen veinte
palabras para la nieve, ni los que somos bilingUes o trilingles pensamos de dos o tres

maneras diferentes.

Lo que si es cierto es que cada lengua lleva consigo un tesoro cultural diferente. De la
misma manera que para valorar una épera de Wagner es necesaria una preparacion,
se precisa una educacion analoga para poder disfrutar de la poesia de Shakespeare o
de la ceramica china tradicional. No es un problema de lenguaje, sino de familiarizacion

con una cultura; pero los seres humanos podemos trascender nuestra cultura.
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La educacion artistica y cultural se ha perfilado como un punto necesario para el
desarrollo humano. éCOmo se ve eso desde el punto de vista de un filésofo, y por
tanto de un conocedor de quién es el hombre?

Resulta del todo indispensable en el siglo XXI favorecer la educacion artistica en
todos los niveles desde la primera infancia hasta la ensenanza para adultos. Estoy
persuadido de que los seres humanos serfan muchisimo mas felices si, por ejemplo,
les ahorraramos muchos tediosos cursos de mateméticas reemplazandolos por
disciplinas artisticas. Como me decia el matematico y filésofo Hilary Putnam, la
matematica ha ocupado un lugar demasiado central en la ensefianza del siglo XX. De
mi antigua alumna Sara Barrena he aprendido que la imaginacion es el corazén de la

razén: por eso la educacion artistica es la mejor manera de cultivar la razdn creativa.

El problema se encuentra probablemente en que la actual cultura de la imagen atrofia
nuestra vitalidad intelectual, nuestra capacidad de pensar. Ayer mismo me deslumbrd
la afirmacion de Christian Wiman, “vivimos en un mundo que parece casi diseriado
para erradicar la vida interior”. La vida intima del espiritu es la fuente de la libertad; de
ahi brota toda la actividad creativa humana. Cuando se embota el espiritu se ciega

también la sensibilidad.

&Qué parte tienen entonces el arte y la cultura, en la consecucién de una vida humana
lograda? ¢Qué importancia tienen?

Me emociona la pregunta. Todos los dias, al comprobar con pena el declive del
discurso racional en nuestro mundo supuestamente civilizado, intento consolarme
repitiendo con E/ ldiota: “La belleza salvara al mundo”. Estoy persuadido de que es
sobre todo a través del arte como el espiritu humano podra alzar su vuelo en el siglo
XXI para superar el materialismo naturalista dominante que reduce los seres humanos
a simple biologfa.

Cuantas veces habré citado las palabras finales de la famosa conferencia de Husserl
en Viena el 10 de mayo de 1935, “la crisis de la existencia europea solo tiene dos
salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio sentido racional de la vida,
[con la consiguiente] caida en el odio del espiritu y la barbarie, o el renacimiento de
Europa desde el espiritu de la filosoffa mediante un heroismo de la razén que supere

definitivamente el naturalismo”.
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Han pasado ochenta afios pero, tal como veo yo las cosas, la barbarie y la sinrazén
siguen acechandonos. Hay bastantes elementos que llevan a pensar que nuestra
avanzada sociedad occidental sigue hoy en aquella peligrosa situacién, caracterizada
por una radical desconfianza hacia la razon libre, el pensamiento independiente vy, por
supuesto, el desprecio hacia el arte y las humanidades en general. Esto se traduce
en multitud de elementos que afectan a la educacién en todos sus niveles: desde la
eliminacion en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman llamé la
liberal education hasta el predominio de las “habilidades” y “competencias” utilitaristas
y practicas en lugar de la lectura, el estudio y la reflexidon que siempre caracterizaron a
los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en dia cultivamos
las humanidades nos asemejamos cada vez mas a los monjes del medievo rodeados
de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como preconizan

tantas novelas de ciencia-ficcion.

Pues bien, pienso que para los seres humanos el arte y la cultura son tan importantes
como el respirar. Sin ellos, desapareceria el pensamiento libre y —como dirfa Hannah
Arendt— nuestras vidas singulares se tornarian superfluas.

LiveSpeaking nace como una plataforma para la comunicacién y difusiéon de ideas,
procesos Yy creaciones intelectuales y artisticas, como un /ugar de pensamiento y
enriquecimiento a través del didlogo. Nos impulsa una idea humanizadora del arte y la
cultura y la conviccién de que “la humanizacién verdadera requiere la conversacion”
(H. Arendt). Como filésofo, équé opinas de foros como LiveSpeaking?

Me parece maravilloso: espacios en los que nos escuchemos unos a otros, en los
que sea posible que quienes saben mas compartan con sencillez aquello que con
tan gran esfuerzo han llegado a aprender en su corazon. Jean Guitton cuenta en E/
trabajo intelectual su experiencia del campo de prisioneros. Habia un buen grupo de
profesores y aprovechaban las largas horas de inactividad para darse clases unos
a otros. Qué poco sabian los profesores sin sus libros —recuerda Guitton—, pero
cuando hablaban de lo que llevaban en su corazén, entonces lo hacfan bien. Lo
mismo pienso de LiveSpeaking.
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Lucia Pérez en el Hermitage
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Museo estatal Hermitage: Una mirada personal

Lucia Pérez

Una experiencia estética sublime. Visita al Museo Hermitage.

Mi estancia en Canadg, donde cursé cuarto de Bellas Artes, ha sido una de las
experiencias mas enriquecedoras de mi vida. All tuve la suerte de tener como profesor
a James Carl, reconocido escultor a nivel nacional e internacional, que cuenta con
obra en los Museos més importantes de Canada y con el que aprendi muchas cosas.
Y como soy artista, hay ciertos lujos que me puedo permitir a la hora de escribir un
articulo, y este es uno de ellos, abrir el corazén y recuperar algunos recuerdos para
que dialoguen con el presente y dar rienda suelta al “proceso creativo”. Y me vienen

a la memoria dos momentos:

El primero fue cuando intentd explicarme que la “poesia visual” de nada sirve si no va
acompanada de un trabajo serio y bien fundamentado. Para que se me grabara bien

me llevo a la pizarra donde habia escrito la siguiente cita:

“Luchia, el telescopio no se descubrié contemplando las estrellas, sino con el trabajo

del hombre”.
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Fotografia de la pizarra en Guelph University. Ontario. Canada
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El segundo, un consejo: “Hay dos cosas que una persona que se dedique
profesionalmente al mundo del arte no puede dejar de hacer, hablar més de un idioma
y visitar los museos mas importantes del mundo”.

Palabras que al oirlas con tal conviccién y coherencia, se me clavaron en el intelecto de
tal forma que pusieron en marcha una voluntad decidida de no marcharme de America
sin visitar la Art Gallery de Ontario, la National Gallery de Otawa, El Metropolitan,
Guguenheim, MOMA de NY, Smithonians de Washintong, Art Gallery de Chicago y la
Albright-Knox Art Gallery de Buffalo.

En cada uno ellos, se ha producido en mi ese encuentro con la obra de arte con la que
he podido entablar un didlogo, momento magico como el que nos indicaba Manuel
Fontan en esta misma seccion en el nimero anterior, al intentar definir el arte, con
ayuda de Borges: “Un giro genial, como la inminencia de una revelacion que no acaba
de producirse. Una especie de paso suspendido entre el presente y el futuro. Y yo, al
menos, si percibo esa inminencia en cada obra que me interpela, y no la percibo en

cada obra que no me gusta.™

Junto al proceso creativo, sentirse interpelado por una obra de arte es otra de las
bellisimas experiencias que toda persona puede experimentar.

Y como este verano le of a Alvaro Garcia, Premio Loewe de poesia 2011, en un curso
de verano de la UMA en el Aula Universitaria Hospital Real de la Misericordia, lugar
donde trabajo: “El azar pinta, hay que confiar en el azar porque la voluntad excesiva

bloquea”.

Y asi, conjugando “recuerdos” y dejando que “el azar pinte”, es como este verano
llegué al Museo Hermitage de San Petersburgo. Todo surgié por un viaje inesperado a
Lituania, que me situ6 a tan solo 731 km de distancia, teniendo en cuenta que desde
Marbella hay 4600 km, desde Vilnius uno de los imposibles de mi vida se tornaba
factible. Y asi es como lo preparé todo para poder dar vida al presente articulo.

" FONTAN, Manuel: “¢Qué es arte?. Texto para el libro LiveSpeaking 11.12. Reflexionesy didlogos en torno a la creatividad
y el arte. Granada, 2013
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El Museo Hermitage visto desde el el puente Pévchesky
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El Museo Hermitage lo compone un complejo de cinco edificios situados en el corazén
de San Petersburgo, entre el malecén del rio Neva y la Plaza del Palacio. Ademéas de
ser uno de los Museos mas importantes del mundo tanto por su coleccién como por

su dimension, esta considerado como uno de los mas antiguos y prestigiosos.

Cuenta con una historia de superacion de las situaciones mas dificiles que un Museo
puede atravesar, un incendio en 1837, dos guerras mundiales, una guerra civil y el final
de la Perestroika, con todo lo que conlleva la adaptacion a la economia de mercado y

el paso por un duro sistema de economia de planificacién central socialista.

Mucho se puede dialogar sobre el Museo Hermitage y las grandes obras que posee,
pero me quedo con una sala, la sala Rembrandt, y con una obra cuyo dialogo me

cautivd, con la que me sentf interpelada de lleno, “El regreso del hijo prédigo”.

El emocionante momento quedd inmortalizado en la imagen que muestro a
continuacién, cuando al salir de una de las salas dedicada a la pintura italiana, llegué
a un hall con unas escaleras majestuosas y que detras de dos grandes puertas bajo
un reloj, se comunicaba con la sala de Rembrandt. El regreso del hijo prodigo es el
primer cuadro que te sale al encuentro. En ese instante en el que la retina lo localiza,

no puedes dejar de andar hacia él.

Toda la obra esta dominada por la idea de la victoria del amor, la bondad y la caridad.
Representacion de un amor sublime en el que la misericordia y la compasion se
erigen como elementos fundamentales. Desprende una profunda emocién. El hecho
es tratado como el acto mas elevado de la sabidurfa humana y la nobleza espiritual y

tiene lugar en absoluto silencio y quietud.

Pero en esta ocasion no voy a hablar sobre la obra y su interpelacion sino que me
quiero detener en algunas consideraciones sobre la historia y la gestién del museo,
que pensandolo bien puede mantener un cierto paralelismo con la obra comentada
en el sentido de “la victoria del amor”, porque en definitiva eso es lo que ha hecho que
este Museo sobreviva a situaciones tan dolorosas y dificiles, y no sélo que sobreviva,

sino que crezca y esté en continuo desarrollo.
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Muchas instituciones rusas colapsaron en el proceso de adaptacion a la economia
de Mercado. El Hermitage no solo sobrevive, sino que de los 2 millones de dolores
de presupuesto con los que se queda al final de la Perestroika, en el ano 2004 pasa a

tener un presupuesto de 40 millones de dolares.

El personal del museo en el afo 2007 ascendia a 2.200 empleados, 400 comisarios,
100 conservadores, 450 personas en el departamento de educacion, 100
administrativos... bajo el liderazgo de Mikhail Piotrovsky desde 1992, licenciado en
estudios arabes, realiza trabajos de arqueologia en Calcaso, Asia Central y Yemen, y
él mismo concluye que la preparacion arqueoldgica es buena porque te capacita para
planificar y desarrollar estrategias, en alguna ocasion ha dicho que los arquedlogos
son buenos gestores porque en ellos se da la combinaciéon de hombre de negocio,
cientifico y politico.

Cuando habla de como salié delante de la crisis, explica que “todo estaba alli”, el
personal y las colecciones. Su enfoque de gobierno consiste en no perder de vista
la misién central del museo, una fuerte ética de trabajo, abrirse a las oportunidades y

defender las tradiciones (aprender si, pero sin rupturas).

Pero, {qué procesos de gestion se trabajaron para salir de la crisis? Cuatro fueron las

areas prioritarias a trabajar:

La primera, la recaudacion de fondos, para ello se creé un nuevo Departamento de
Desarrollo con dos objetivos, uno aprender como operar dentro del Museo y otro
aplicar un concepto nuevo para ellos que es “la filantropfa” que por la escasez del
momento en Rusia, les lleva a focalizar en empresas extranjeras con presencia en

Rusia.

La segunda, la gestion financiara, se enfrentan a la adaptacion de las practicas
soviéticas a las reglas para cumplir los requerimientos de donantes extranjeros de
acuerdo con los estandares establecidos por la Unién Europea. Cuenta con la ayuda
de la UNESCO y de la DPMG Internacional.
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Ordenadores con informacién sobre el museo instalados en un hall cerca de la entrada, la
cafeterfa (que también cuenta con zona wifi y ordenadores) y las tiendas (incluye dos tiendas y
una boutique con articulos de disefno de lujo)

Masha Oganesyants y Lucia Pérez
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La tercera, la comercializacion y el merchandising. Se han hecho acuerdos con
distintas organizaciones, incluido el Museo Metropolitan de Nueva York. Cuentan
con un Comité Internacional de Merchandising formado por miembros del Museo y

expertos internacionales.

La cuarta, la informacion tecnoldgica. Esta Ultima tiene un papel central en los
cambios que ha transformado el proceso de negocio y para ello han contado con
la inestimable ayuda de IBM, cuatro grandes proyectos implantados: un estudio de
creacion de imagen, un sistema de informacion del museo y un centro de estudios. Por
decir un ejemplo, cuenta con una pagina web que recibe mas de 7.000 visitas diarias.
Los comisarios trabajan con este departamento y las colecciones son accesibles al
mundo entero. Ademas, ha facilitado la misién de investigacion del Museo a través
de la digitalizacién de la coleccion. Personalmente, la app del mévil del Museo me
resultd francamente Util para realizar la visita, es de facil manejo, muy intuitiva y rica

en contenido.?

En mi opinién, el Museo Hermitage, por las circunstancias histéricas ya comentadas,
al no poder contar con recursos propios, muy acertadamente se ha abierto al mundo.
Tiene una red de “Amigos del Museo” por todo el mundo, y cuenta con cuatro

organizaciones activas, en Alemania, América, Canada e Inglaterra.

En la misma linea de “apertura mundial” se embarcé en la misién de expandirse
abriendo sucursales en el extranjero. La calidad de sus colecciones es la llave del
éxito. Actualmente cuenta con centros en Amsterdam, Londres, Las Vegas, Kazan y
en Ferrara. Y la Ultima noticia es su intencion de venir a Barcelona®. Sin olvidar que ha

sido elegido sede de Manifesta 10, la bienal europea de arte contemporaneo.

2 Datos obtenidos de la revista de la revista cientifica: Cameron y L. Lapierre, “Mikhail Piotrovsky and the State Hermitage
Museum”, International Journal of Arts Managemen, Fall 2007

% Ignacio Orovio. “La Vanguardia”. El Morabanc de Andorra invertira en el Hermitage de Barcelona
http://www.lavanguardia.com/cultura/20131016/54391170573/morabanc-andorra-hermitage-barcelona.html 16 de
octubre 2013 (27 de octubre de 2013)
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Enla entrevista que mantuve en el Museo con Masha Oganesyants (MapuaOraHecbaHL,)
de la oficina de prensa y relaciones publicas del Museo, sobre temas generales,
hablamos sobre algo que mellamd poderosamente la atencién unavez alli, lamotivacion
del personal. Ella me dijo: “sf este es un caso interesantisimo porque hay innumerables
leyendas de codmo ante los peores momentos historicos, el personal del museo ha

reaccionado defendiéndolo con una entrega total, a veces incluso jugandose la vida”.

Hace poco llegaba a mis manos un documento que hablaba sobre la hibridacion y
una de las conclusiones a las que llegue después de leerlo fue que la unién de las
personas de una misma disciplina suma, pero la unién de las personas de distintas
disciplinas que buscan un punto de interseccion, multiplican. Pues esto es lo que he
pretendido con este articulo, mostrar el Museo, como si de una obra cubista analitica

se tratara.

Para terminar mostrando alguna fotografia de lo que para mi ha sido “poesia visual”,

dejando que el azar pinte...
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Inquietudes.

Cuando Manuel de Falla llega a Granada en el verano de 1919 y se incorpora a la vida
cultural de esta capital, comparte su preocupacién por el flamenco con un grupo de amigos
e intelectuales que se reunian en torno a una tertulia cultural. Este grupo comenzé a vislumbrar
el proyecto de convocar un Concurso de Cante Jondo en la ciudad con el fin de reivindicar los
valores esenciales del flamenco como hecho cultural (...) y en junio de 1922 se celebraba el
| Concurso de Cante Jondo de Granada.

Inquietudes de la sociedad granadina.

(...) Ese concurso, con los afios y junto a los conciertos sinfénicos que se organizaban en el
Palacio de Carlos V de La Alhambra, reavivaron el ambiente cultural de la ciudad para que,
tiempo mds tarde, naciera lo que es ahora el Festival de Misica y Danza de nuestro pafs, el
Festival de Granada.

Inquietudes culturales.

Inquietudes como las de LiveSpeaking, que en tiempos de crisis econémica, de crisis de valores
y de alma, trabaja por la cultura, por el conocimiento, por la informacién y por el buen hacer.

Porque LiveSpeaking es fuente de inquietud y compromiso cultural. Un ejemplo de la posicién
ante el arte de unas personas decididas, valientes y generosas. Como asi hicieron, casi un
siglo atrés, ofros intelectuales en Granada en defensa de valores culturales y artisticos.

Asi pues, vale la pena disfrutar de este nuevo nimero de Speaking: no solo por su
interesante contenido, sino por el placer que supone un trabajo bien hecho en tiempos
trepidantes como los nuestros que no dejan lugar al silencio. Este libro se ha de beber
despacio, a pequefios sorbos, se debe sofar. Su lectura tiene que embellecer nuestra alma y
armar nuestro espiritu como lo hace la mésica, como lo hace el arte que quiere mostrar.

Disfruten de estas inquietudes (...)
Disfruten de LiveSpeaking.

Diego Martinez, Director del Festival Internacional de Mésica y Danza de Granada
Fragmentos del Prélogo
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