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Inquietudes.

Cuando Manuel de Falla llega a Granada en el verano de 1919 y se incorpora a la vida 
cultural de esta capital, comparte su preocupación por el flamenco con un grupo de amigos 
e intelectuales que se reunían en torno a una tertulia cultural. Este grupo comenzó a vislumbrar 
el proyecto de convocar un Concurso de Cante Jondo en la ciudad con el fin de reivindicar los 
valores esenciales del flamenco como hecho cultural (…) y en junio de 1922 se celebraba el 
I Concurso de Cante Jondo de Granada.

Inquietudes de la sociedad granadina.

(…) Ese concurso, con los años y junto a los conciertos sinfónicos que se organizaban en el 
Palacio de Carlos V de La Alhambra, reavivaron el ambiente cultural de la ciudad para que, 
tiempo más tarde, naciera lo que es ahora el Festival de Música y Danza de nuestro país, el 
Festival de Granada.

Inquietudes culturales. 

Inquietudes como las de LiveSpeaking, que en tiempos de crisis económica, de crisis de valores 
y de alma, trabaja por la cultura, por el conocimiento, por la información y por el buen hacer.

Porque LiveSpeaking es fuente de inquietud y compromiso cultural. Un ejemplo de la posición 
ante el arte de unas personas decididas, valientes y generosas. Como así hicieron, casi un 
siglo atrás, otros intelectuales en Granada en defensa de valores culturales y artísticos.

Así pues, vale la pena disfrutar de este nuevo número de LiveSpeaking: no solo por su 
interesante contenido, sino por el placer que supone un trabajo bien hecho en tiempos 
trepidantes como los nuestros que no dejan lugar al silencio. Este libro se ha de beber 
despacio, a pequeños sorbos, se debe soñar. Su lectura tiene que embellecer nuestra alma y 
armar nuestro espíritu como lo hace la música, como lo hace el arte que quiere mostrar.

Disfruten de estas inquietudes (…)
Disfruten de LiveSpeaking.

Diego Martínez, Director del Festival Internacional de Música y Danza de Granada
Fragmentos del Prólogo
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La ciudad de Granada ha contraído en los dos últimos siglos una deuda impagable 

con el fl amenco. Nos ha dado grandes fi guras como El Polinario o Manuel Cano, 

pilares de la guitarra fl amenca, pero indudablemente, el Concurso de Cante Jondo, 

celebrado en nuestra ciudad los días 13 y 14 de junio de 1922, constituyó un importante 

acontecimiento cultural que aún sigue formando parte de la memoria patrimonial y 

artística de nuestra Andalucía.

En esos años, la sociedad intelectual española debatía sobre los valores culturales del 

fl amenco, como disciplina artística de calidad universal. Mientras una fi gura destacada 

de la vida cultural granadina y andaluza, Francisco de Paula Valladar, primer cronista de 

la ciudad y fundador de la revista La Alhambra, mostraba su preocupación sobre una 

imagen tópica del fl amenco que se exportaba a las exposiciones universales de París 

califi cándola de “españolada” o de la “Andalucía de la pandereta”, otros intelectuales 

de la época mostraban su enérgica postura de defensa del fl amenco como expresión 

del alma musical del pueblo andaluz.

Es Manuel de Falla, cuando llega a Granada en el verano de 1919 y se incorpora a la vida 

intelectual y cultural de esta capital, quien comparte su preocupación por el fl amenco con 

un grupo de amigos e intelectuales que se reunían en torno a una tertulia cultural. Este 

grupo comenzó a vislumbrar el proyecto de convocar un Concurso de Cante Jondo en 

Granada con el fi n de reivindicar los valores esenciales del fl amenco como hecho cultural. 

Inquietudes de la sociedad granadina.
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Desde el Centro Artístico de Granada se expresa esta propuesta con absoluta 

vehemencia, pues el fl amenco quedaba olvidado ante el éxito de otros géneros 

populares: “Puede decirse que cada día que pasa cae una hoja del admirable árbol 

lírico andaluz, los viejos llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas 

generaciones, y la avalancha grosera y estúpida de los couplés enturbia el delicioso 

ambiente popular de toda España”.

La iniciativa recoge el apoyo de músicos liderados por Manuel de Falla, como Ángel 

Barrios, Joaquín Turina, Federico Mompou, Oscar Esplá, Felipe Pedrell, Andrés 

Segovia, y hasta Stravinsky y Ravel; de literatos encabezados por García Lorca, como 

Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala o los hermanos Machado. También hay pintores 

en el proyecto: Zuloaga hace los decorados, y se implican Santiago Rusiñol, Manuel 

Ángeles Ortiz y Vázquez Díaz, e innumerables personalidades de la intelectualidad, la 

política y la sociedad española de la época, que avalan la solicitud del Presidente del 

Centro Artístico para la realización del Concurso de Cante Jondo durante las fi estas 

del Corpus Christi de ese año.

Algunos miembros de la Generación del 27 en La Alhambra



9

LiveSpeaking 12 · 13

Durante la primavera del 22, el Carmen de la Antequeruela, residencia defi nitiva de 

Falla en Granada, se convierte en el lugar de peregrinación de amigos y colaboradores 

en la organización de este Concurso, primer proyecto cultural del fl amenco que se 

celebra en Andalucía con la fi nalidad de dignifi car este arte centenario.

En Granada se enciende la cultura en defensa del cante jondo, Falla publica un 

estudio nunca sufi cientemente reivindicado: “El canto primitivo andaluz”. Lorca dicta 

en febrero su conferencia en el Centro Artístico: “Importancia histórica y artística del 

primitivo canto andaluz llamado cante jondo”… Y, por fi n, los días 13 y 14 de junio 

del año de 1922, en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra se celebraba para honra 

y orgullo de la ciudad de Granada el I Concurso de Cante Jondo de Granada…  que 

sería primero y último. Quedó desierto el galardón de honor, pero el ganador del primer 

premio fue un niño gitano de 13 años, Manuel Ortega Juárez, de familia de cantaores 

y toreros, que conocido como Manolo Caracol se convirtió en uno de los más grandes 

cantaores del siglo. Ex aequo con Diego Bermúdez Calas, El Tenazas de Morón, un 

cantaor de 72 años que se había retirado años atrás por no cantar lo que el público 

pedía, y de quien Falla dijo que era “un arsenal de cante”.

La ideología europeísta de los intelectuales que proyectaron el concurso se vio 

truncada por la “nunca bastante maldecida Gran Guerra” que acabó en 1919, y en 

los años posteriores volvieron sus ojos hacia lo nacional y lo propio. Pedrell publica 

su Cancionero musical popular español, Menéndez Pidal reivindica lo popular en la 

poesía, Antonio Machado escribe sus Nuevas canciones “con el alma que canta y 

piensa en el pueblo”, Lorca esboza el Romancero Gitano y Falla, desde La vida breve 

y las Siete canciones populares quiere reivindicar un conocimiento serio y profundo 

de la música del pueblo. Todos estos anhelos cristalizan en el Concurso de Cante 

Jondo, que elevaría el elemento popular a símbolo distintivo de nuestras vanguardias 

artísticas.

Fue Granada, efectivamente, nuestra tierra, quien puso la primera piedra del monumento 

del fl amenco que ahora puede presumir de ser Patrimonio de la  Humanidad. Ya en 

esos años de inicio del siglo XX, fue esta bendita tierra quien supo ver con inquietud 

intelectual el valor extraordinario del fl amenco. Como publicaba en ABC, recordándolo, 

Antonio Gallego Morell, “el Concurso del año 1922 es uno de los grandes momentos 

de ilusiones granadinas del siglo XX”.



Ese concurso de Cante Jondo fue también una de las iniciativas que, con los años 

y junto a los conciertos sinfónicos que se organizaban con motivo de las fi estas del 

Corpus en el Palacio de Carlos V, reavivaron el ambiente cultural de la ciudad para 

que, tras los tiempos convulsos de los años 30 y 40 en España y en Europa, naciera 

con fortaleza lo que es ahora el primer Festival de Música y Danza de nuestro país, el 

Festival de Granada.

Curiosamente, el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, se inauguró un 

día 15 de junio de 1952, 30 años más tarde de ese primer y único Concurso de Cante 

Jondo, con una velada fl amenca en la Plaza de los Aljibes, en la que se interpretaron 

aires gitanos y fl amencos andaluces, cantos y bailes gitanos típicos granadinos, y en 

el que intervinieron Gracita, la Pillina, Paquito, Farina, Lola Medina, Lucía, Curro Amaya 

y Barea, que harían escribir a Federico Sopeña: “Porque si diese ganas de pegar el 

oído a la tierra para saber de dónde viene esa música y su tristeza, no bastaría; (…) 

Hay que llegar a esa Andalucía que busca su verdad, extraña, pero real: la que Falla 

juntó de amor dolido y campanas de amanecer sobre iglesias chiquitas y blancas”. 

Inquietudes.

Inquietudes culturales. 

Inquietudes como las de LiveSpeaking, que en estos tiempos de crisis económica, de 

crisis de valores y de alma, está trabajando por la cultura, por el conocimiento, por la 

información y por el buen hacer.

LiveSpeaking es un oasis en este desierto del conocimiento del arte, de las ideas, 

de la creatividad y de la vida. Es una fuente de inquietud y compromiso cultural. Un 

ejemplo de la posición ante el arte de unas personas decididas, valientes y generosas. 

Como así hicieron, casi un siglo atrás, otros intelectuales en Granada en defensa de 

valores culturales y artísticos.

Disfruten de este nuevo número de LiveSpeaking. Pero disfruten, no solo de su 

interesante contenido, sino del placer que supone un buen trabajo hecho en un tiempo 

trepidante como el nuestro, en el que vamos tan rápidos, tan deprisa, que no vivimos 

ni dejamos lugar al silencio.
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LiveSpeaking se debe beber despacio, a pequeños sorbos, se debe soñar. Su lectura 

tiene que embellecer nuestra alma y armar nuestro espíritu como lo hace la música, 

como lo hace el arte que quiere mostrar.

Disfruten de estas inquietudes de Granada.

Disfruten de LiveSpeaking.

Diego Martínez

Director del Festival Internacional de Música y Danza de Granada

Diciembre de 2013
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Eduardo Chillida en su estudio. 
Foto  de Jesús Uriarte 
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Eduardo Chillida Juantegui

Eduardo Chillida nace el 10 de enero de 1924 en San Sebastián. En 1943 se traslada a 

Madrid para cursar estudios de Arquitectura, sin embargo en 1947 decide abandonar 

la carrera para entrar a dibujar en el Círculo de Bellas Artes. Al año siguiente, marcha 

a París dónde se inicia en la escultura, exponiendo una obra en el Salón de Mayo. 

En 1951, tras su boda un año antes con Pilar Belzunce, se instala en Hernani donde 

descubre el hierro, y realiza su primera obra en ese material, Ilarik. Tres años más 

tarde, tiene lugar su primera exposición individual en Madrid en la Galería Clan y se 

inicia en la obra pública con las puertas de la Basílica de Aránzazu. En 1958 recibe 

el Gran Premio Internacional de Escultura de la 29 Bienal de Venecia, que fue puerta 

para recibir casi todos los premios que llegaron a lo largo de su vida: de la Bienal al 

Kandinsky en 1960, del Wilhelm Lehmbruck en 1966 al Kaissering alemán en 1985, 

del Príncipe de Asturias en 1987 al Premio Imperial de Japón en 1991. Su obra está 

presente en más de 20 museos de todo el mundo, y se han celebrado exposiciones 

en diversas ciudades como Berlín, Londres o Nueva York.

La obra pública tuvo una gran importancia en su trayectoria artística, tiene más de 

40 esculturas repartidas por diferentes lugares del mundo. En 1972 realiza Lugar de 

Encuentros III, hoy en el Paseo de la Castellana en Madrid, Campo Espacio de Paz 

para Lund (Suecia), o Elogio de la Arquitectura II en Palma de Mallorca. En 1973 se 

coloca en Teherán la Estela para Pablo Neruda. 1976 es el año de la instalación del 

Peine del Viento XV en San Sebastián. Durante la década de los 30 se suceden las 

obras, Gure Aitaren Etxea en Gernika (1984), La Casa de Goethe en Frankfurt (1986), el 

Elogio del Agua en Barcelona (1987), De Música en Dallas (1989), etc. En 1990 realiza 

Elogio del Horizonte en Gijón mirando al mar, a lo desconocido. Dos años más tarde 

la escultura Monumento a la Tolerancia se inaugura en el Muelle de la Sal en Sevilla.

En el año 2000 se inaugura el Museo Chillida-Leku, lugar donde actualmente descansa 

gran parte de su obra en diálogo continuo con la naturaleza. 

Eduardo Chillida fallece el 19 de agosto en San Sebastián sin ver concluido su gran 

sueño, el proyecto Tindaya, una obra pública en el corazón de la montaña. 
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Luis Chillida y Ana Mª Romero durante la entrevista en el Hotel Wellington de Madrid

Septiembre del 2013. Por el parecido físico que guarda con su padre, reconocemos rápidamente 
a Luis Chillida cuando aparece puntualmente en el hall del Hotel Wellington en Madrid. En el 
restaurante de la terraza comienza una simpática e interesante conversación que se prolongará 
hasta media tarde. Luis es cordial, sencillo y está deseoso de hablar de la obra de su padre y del 
tándem que hizo con su madre. Lo hace con la generosidad y cercanía de un hijo que habla de 
padres a los que quiere y admira.

Luis Chillida es el séptimo hijo de Eduardo Chillida y Pilar Belzunce. Nació en San Sebastián el 
29 de septiembre de 1962. Fue piloto de motos y coches desde 1988 hasta 1997. Es técnico de 
empresas y actividades turísticas. En 1992 comienza a trabajar en el despacho de Eduardo Chillida 
gestionando, entre otras cosas, las distintas exposiciones de Chillida tanto a nivel nacional como 
internacional. Desde septiembre de 2000 hasta 2004 fue director del Museo Chillida-Leku y, hasta 
su cierre, en enero de 2011, Director del Departamento de Comunicación, Marketing y Amigos 
del Museo. Actualmente dirige el Área de Comunicación de la Fundación Eduardo Chillida - Pilar 
Belzunce, que promueve y difunde la obra del escultor y mantiene su centro, Chillida-Leku.



Cuando estamos frente a un artista, nos gusta preguntar siempre si en el proceso 

creativo tiene más peso la razón o la intuición. ¿Cómo fue eso en Chillida, en tu padre?

Para mi padre lo primero que le mostraba la razón es que era limitada y no creo que 

haya sido nunca su fuente de inspiración. En cuanto a la intuición, más bien la llamaría 

percepción, mi padre era una persona que se dejaba llevar más por la percepción 

que por la intuición. Percepción e intuición pueden tener matices parecidos, pero para 

Chillida su trabajo era ir llegando a las cosas, ir trabajando lo desconocido, lo que no 

sabía, buscar a través de los materiales y de los momentos. Desde luego la razón no era. 

Él siempre decía que le gustaba trabajar escuchando el presente y creo que eso 

explica muchas cosas. Aita, le preguntábamos, “¿y qué es el presente?” El presente 

es algo que no tiene dimensión, lo que siempre está en movimiento, y sin embargo 

todo ocurre en el presente. Por eso yo creo que era una persona a la que le gustaba 

apoyarse en los procesos intuitivos más que en la razón.

Nos llama mucho la atención que tu padre creara la obra en directo, que forjara sin 

una idea preconcebida, sin hilo conductor.

Él mismo lo explicaba cuando decía que “al alba conocí la obra. Puede ser de mil 

maneras pero solo de una”. Siempre creyó que lo que estaba hecho de antemano ya 

no tenía sentido. Tenía que ser algo que surgiera en ese momento, en el momento de 

enfrentarte a un material. Le gustaba estar totalmente abierto y libre a lo que surgiese. 

Tenía esos “aromas”, como los llamaba él, que le llevaban hacia el camino, hacia 

donde quería ir, pero no le gustaba saber dónde iba a llegar.

15

Una conversación con Luis Chillida Belzunce 
Eduardo Chillida. La densidad de un escultor           

LiveSpeaking 12 · 13

Septiembre de 2013

Loreto Spá y Ana Mª Romero Iribas
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Para poder enfrentarte a la obra con tanta franqueza, sin preámbulo alguno, tienes que 

tener una interioridad rica, y querer comunicar algo aunque no sepas qué es.

El algo que quería comunicar no lo veía como cerrado y con una forma determinada 

sino como algo abierto que tenía que ir surgiendo en un proceso. Para aita el proceso 

era claramente más importante que el fi nal; en el proceso de trabajar, de hacer las 

cosas, era donde él disfrutaba. Una obra era enteramente suya mientras la hacía y 

cuando la acababa ya pasaba a ser de los demás. Al terminarla se acababa la vida 

del proceso, desgraciadamente para el artista, para mi padre.

Chillida tiene la capacidad de decir mucho con muy poco y con precisión. ¿Dónde 

buscaba sus fuentes? ¿Dónde alimentaba su riqueza interior? 
 

Aita siempre quería aprender de todo: le encantaba leer, ver diferentes cosas… No le 

gustaba que se le pasase nada y eso le llevaba a estar muy atento siempre. Él decía 

que si algo se te había pasado quizá nunca más volvería. Y esa actitud le llevaba a estar 

metido en las cosas que iban surgiendo en ámbitos muy diferentes de la vida, desde 

el deporte hasta la política. Vivía ávido de conocer, de saber, de información. Al mismo 

tiempo, distinguía muy claramente entre conocer y conocimiento: el conocimiento es 

algo que adquieres, son datos; conocer algo es más amplio y profundo. Conocer, 

es conocer de otra forma sabiendo que dentro de lo conocido está lo desconocido, 

que es precisamente lo que te llama. En el conocer hay siempre algo que se está 

escapando, y por eso no hay nada que puedas conocer de verdad. Conocer está 

abierto y el conocimiento está cerrado.

A

A

Eduardo Chillida en el taller de Villa Paz, 1965. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY
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Has comentado que cuando tu padre creaba tenía “aromas”, sutilezas que podía seguir.

Ese concepto signifi caba que había algo que le iba llevando, un camino que iba 

transcurriendo, donde una idea se iba realzando e iba llegando a ser lo que era. El 

mismo concepto “aroma” no es tangible sino algo variable que te va llevando de una 

manera muy sutil: vas viendo sin ver, llegando sin llegar, te vas acercando sin saber 

exactamente cómo va a ser. Mi padre era tan abierto en el momento de hacer la obra 

como cuando los demás la interpretaban, no quería cerrarla.

En otras entrevistas a artistas hemos detectado distintos tipos de procesos creadores: 

unos parten de ver algo y su obra consiste en reproducir lo visto, y para otros el arte es 

una manera de explorar el mundo, de experimentar, descubrir, desvelar la verdad. No 

sabemos cuál de esos procesos se aproxima más al de Eduardo Chillida.

Sin duda alguna, el de experimentar, el buscar y el preguntar. Nunca aceptaba que 

nada fuera así porque sí, sino que se preguntaba el por qué. Es de alguna manera 

tener alma de niño y preguntarse.

O sea que tu padre tenía alma de fi lósofo.

Sí, las últimas preguntas le llevaban a descubrir que nunca podía conocer nada 

enteramente. Yo recuerdo que la geometría le traía de cabeza, y estudió Exactas para 

entrar en Arquitectura. En un momento dado se cuestionó: ¿cómo es posible que 

Euclides describiese el punto como un lugar sin dimensión? ¿Qué es eso? La geometría 

se desmorona si el punto no tiene dimensión, incluso dibujando con el lápiz más fi no un 

punto tiene dimensión. Y si esto lo trasladamos al material éste aún tiene mayor dimensión. 

Igualmente entre dos puntos no existe una única sino infi nitas líneas. Porque lo ideal solo 

existe en la mente por eso él nunca usó una escuadra ni un cartabón y odiaba el ángulo 

recto porque decía que era intolerante, que solo se relacionaba con otros ángulos rectos. 

Con el tiempo se hizo amigo de René Thom, el matemático que propuso la teoría de las 

catástrofes con la que afi rmaba que no había en el mundo dos ángulos iguales. La de mi 

padre y la de René Thom fueron dos formas de llegar a conclusiones parecidas mediante 

dos procesos distintos, el de la percepción y el de la razón. 

Igual que en eso había un proceso racional cuando mi padre oía “esto es así porque sí” 

no se conformaba pues sabía que siempre hay algo que desconocemos. Sería muy triste 

que conociéramos todo. Por eso él estaba mucho más centrado en las preguntas, en los 

interrogantes, en buscar.  No era un visionario sino un indagador. Interrogaba al espacio, 

L

L

A
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dónde llegaba con cada obra. La relación con los materiales también era así: cada 

material le daba una respuesta distinta. Él solía hablar de la velocidad de los materiales, 

los había rápidos o lentos; por ejemplo, el espacio es más rápido, se escapa. Cuanto 

más denso es un material, más lento es. Y esas son el tipo de relaciones que él iba 

estableciendo con los materiales. Estoy seguro de que hablaba muchas veces con ellos 

viendo dónde podían llegar o no, hacia dónde se encaminaban, o qué es lo que buscaban.

A mí la palabra densidad me maravilla. Para aita la densidad era algo muy “denso” que 

al fi nal hace que también su obra lo sea. Entiendo que la obra de aita es más densa 

que otras. Tiene una densidad que no es solamente el peso, el que sus obras sean 

más o menos pesadas. La consistencia de los materiales era algo relevante para él 

pero la densidad no se refi ere solo al peso de los materiales, sino que es densidad en 

el esfuerzo, en el compromiso, en la meditación. Es poso y produce una densidad en 

la obra específi ca de Chillida. Sus esculturas la traducen; es algo que le era intrínseco. 

Hay quien dice que eso tiene que ver con las raíces de la gente del País Vasco, y es 

posible, lo que sí creo es que en su caso existía.

Tu padre se hizo amigo de Gaston Bachelard, que habla mucho de los materiales y 

de su dimensión onírica en “El agua y los sueños”. Allí establece la distinción entre la 

imaginación formal y la imaginación material. ¿Trataron estos temas entre ellos?

Aita era un gran admirador de Bachelard y lo había leído mucho. Se conocieron en su 

primera exposición en París en el año 56 en la galería Maeght. El galerista preguntó a 

mi padre: Eduardo, ¿quién quieres que haga el prólogo de tu catálogo? Y él dijo que le

Elogio del horizonte. Foto de Asier Camacho

L
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encantaría que fuera Bachelard, a quien había leído y le había encantado. Maeght se 

rió porque mi padre era un chaval y Bachelard un pensador que estaba en la cumbre 

de su carrera en París. Sin embargo, como él insistió le consiguió una cita, estuvieron 

hablando uno o dos días y de ahí surgió el texto del primer catálogo. En ese momento 

aita vivía sumergido en el cosmos del hierro. Fue la vuelta de París, la llegada al País 

Vasco; era entonces el forjador, la lucha ciclópea con los hierros, el trabajo con el 

fuego y la luz negra. Por eso el momento en el que coincidió con Bachelard fue muy 

inspirador en cuanto a ese material y disfrutaron dialogando.

Tu padre mantuvo grandes diálogos con gente con la que tenía puntos en común. 

Bachelard fue uno de ellos como lo fueron Cioran o Heidegger, este último uno de los 

de los referentes de la fi losofía del siglo XX.

Esas conversaciones eran más íntimas; con frecuencia decía que disfrutaba porque 

cuando conversaba con fi lósofos hablaban mucho sin llegar a nada en concreto. 

El diálogo se convertía en un seguir avanzando, en un aproximarse aún sin llegar a 

encontrar el fi nal. Y ese tipo de conversación le gustaba mucho.

Volviendo al tema de la densidad, la describías como esfuerzo, compromiso, meditación. 

Me llama la atención el tema del compromiso, ¿podrías detenerte en eso un poco más?

El compromiso era lo que iba a quedar. Lo que iba a quedar debía ser verdadero y que 

aportara algo. No podía ser algo meramente superfl uo sino que debía ser profundo, 

serio, diferente. Eso era lo que él buscaba y al fi nal esa actitud conllevaba muchas 

otras cosas relacionadas con su proceso de trabajo y con el modo de enfrentarse a 

las situaciones, a la vida y a los problemas. Al fi nal el trabajo y la vida en una persona 

es algo que está muy unido: tu trabajo es tu vida y tu vida es tu trabajo.

Cuando entregaron a tu madre el premio Montblanc, destacaron que “Eduardo y Pilar 

eran un matrimonio que vivió para el arte y la vida con idéntica moral y ética”. Esas 

palabras expresan la honradez personal y artística de Eduardo Chillida y puesto que 

este tema tiene en el mundo artístico importancia especial, ¿podrías explicarnos cómo 

has visto esa integridad de tu padre?

Mi padre fue una persona íntegra en todos los aspectos, en cualquier cosa que hacía. 

Tenía esa forma de ser que no tiene fi suras, era como era y no trataba de aparentar. 

Intentaba ser como se tiene que ser. Recuerdo que a mi regreso de una reunión con 

escultores en Salamanca, sabiendo que mi padre acababa de morir, me pasé todo
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Pilar Belzunce y Eduardo Chillida dentro de Homenaje a la tolerancia

el viaje hasta San Sebastián tratando de pensar algún momento en el que no hubiera 

actuado como debía. No lo encontré, en esas 4 o 5 horas no se me ocurrió nada, y 

eso me dio mucho que pensar. Me encantaría que mis hijos también pudiesen decir 

lo mismo de mí. Creo que aita tuvo siempre ese compromiso con lo que debía hacer.

Eso dice mucho de tu padre porque los artistas se apoyan a veces en su propia genialidad, 

para permitirse ciertas licencias personales o artísticas que producen fi suras. Es llamativo 

que en Chillida eso no exista. ¿Tiene que ver eso con la educación recibida en casa?  

Yo creo que en parte es así. Su padre era militar de carrera, pero por compromiso 

porque mi padre decía que al abuelo le hubiera encantado ser pintor, y su madre 

también había sido mezzosoprano aunque luego lo tuvo que dejar. Así que su 

educación en casa fue artística y culta. Uno de los juegos que hacían con mi abuelo 

consistía en cambiar algunos objetos de una habitación para descubrir su nueva 

ubicación. Esos juegos les enseñaban a saber mirar.

¿Pudo tener la integridad de Chillida algún coste personal o artístico?

Yo la verdad es que le vi siempre muy tranquilo y aceptando muy bien el ser como era, 

íntegro. No me puedo imaginar a mi padre en muchas situaciones como yéndose de 

copas, no me entra en la cabeza porque no era su manera de ser.
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Nos preguntábamos cómo era la rutina de un día de trabajo en su estudio. Cuáles 

eran sus fuentes de inspiración, qué libros tenía habitualmente en la biblioteca, si 

escuchaba música…

Se levantaba todos los días a las 9, desayunaba en la cama y a las 9.30 o 10.00 iba 

al estudio. Allí había un interruptor general que cuando se encendía conectaba luces 

y música, habitualmente música clásica, con frecuencia Bach. Normalmente pasaba 

un rato arriba, luego bajaba al taller otro rato y de nuevo subía. Era el concepto de la 

cabeza arriba y las manos abajo. El sitio de pensar era arriba. Allí leía a todas horas, 

libros que iba retomando y libros de muy diferente índole, fi losofía, poesía… Desde los 

“Tratados de tiro con arco” y la fi losofía Zen que le encantaban por el tema de liberarse 

del deseo, hasta los periódicos. Intentaba enterarse de todo lo que podía. Incluso 

de mayor intentó aprender el euskera para lo que leía libros tratando de entender la 

estructura de la lengua, pues aunque no lo hablaba, lo entendía. 

Era un hombre muy inquieto, porque muchas veces para los artistas el mundo de la 

noticia es ajeno.

Estaba siempre muy interesado en lo que pasaba y también estuvo muy comprometido 

con la situación en esos momentos en nuestro País Vasco. Le afectaba mucho y estuvo 

metido de corazón en muchas cosas. Desde el principio con la amnistía y, después 

de llegar esta, en luchas contra otras cosas que le parecían injustas, que seguían 

pasando y no entendía por qué. No era un activista 100%, pero sufría mucho y trataba 

de ver cómo se podían solucionar las cosas.

Tu padre se veía a sí mismo como un escultor realista, y sin embargo la crítica lo ha 

califi cado innumerables veces como un escultor abstracto. Decía que la abstracción es 

la reducción al concepto. ¿Podrías explicarnos más detalladamente esta afi rmación?

Al fi nal, cuando trabajaba en una obra trabajaba en algo que era un concepto abstracto, 

lo que era abstracto era el concepto. ¿Qué forma tienen un Peine de Viento o un Rumor 

de Límites? No tienen una forma concreta, pero sí que estas intentando presentar un 

concepto, una idea, algo que es muy variable con relación a un material. No estás 

creando una abstracción sino tratando de ir hacia algo, aunque es un algo que no 

tienes concebido como una forma exacta. Cuando lo califi caban de abstracto él no se 

identifi caba con la abstracción pero las formas de las que se servía tampoco eran tan 

fi gurativas. Al fi nal es muy difícil ver de qué movimiento es: cada uno es uno mismo, y 

eso es en lo que más individualista era.  

L

L

A



22

Él creía que cada artista es uno y que se puede aprender de muchas cosas, pero que 

en cambio no se puede enseñar,  no creyó nunca en la relación maestro-discípulo. No 

tenía necesidad de seguir un canon o una escuela pues consideraba que se puede 

aprender de muchos pero no necesariamente escultores sino pintores, fi lósofos, 

músicos… y por eso fue siempre muy individualista. Pero desde luego, trabajar con 

otros artistas, no era su modo de crear.

¿Y no ha habido gente que haya tenido el deseo de seguirle?

Sí, pero nunca quiso tener en casa aprendices. Solamente una vez fue profesor en 

EEUU donde conoció a Jorge Guillén. Estuvimos un semestre en la Universidad de  

Harvard donde fue visiting professor. Cuando yo era pequeño estuvo allí en el Carpenter 

Center porque hacía años que lo estaban llamando. Él no quería ir porque no creía en 

la enseñanza del arte pero precisamente por eso tenía que ir. Tenía que presentar un 

proyecto de lo que iba a hacer en esos seis meses, y su proyecto era precisamente 

que no tenía proyecto. Se le apuntaron un montón de alumnos. Tampoco les ponía 

nota, debían ponérsela ellos porque consideraba que eran los que realmente sabían 

si habían aprovechado o no el tiempo, y se quedó muy sorprendido porque algunos 

de ellos se suspendieron.

La relación del maestro-discípulo no era la suya. El discípulo de Velázquez lo que 

trataba de pintar era un Velázquez, y por eso estaba limitado. Pero no hay que estar 

limitado sino que se trata de hacer lo que cada uno tiene que hacer. Por eso él decía 

que cada uno fuera por su cuenta.

Ahora que has hecho alusión a Velázquez, ¿qué otras referencias tuvo tu padre aparte 

del arte griego y ciertos autores contemporáneos?

El hablaba de los pliegues, decía que sin ellos no hubiese existido nunca la pintura. 

Yo creo que le habrán deslumbrado muchas cosas, pero no es algo que recuerde que 

me contara aunque hubo seguro momentos que le infl uenciaron.

Me llamó la atención cómo descubre que su luz es una luz negra y que por ello es 

capaz de aplicarse una gran disciplina interior para no volver a mirar el arte griego, 

aunque le atraía mucho, porque su luz era otra.

La luz griega fue en su momento como el canto de las sirenas de Ulises, algo que 

te atrae pero que no debes seguir. Él siempre luchó contra la facilidad porque creía 

que lo que le resultaba fácil no podía ser serio, que la facilidad no era el camino, las
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cosas tenían que costar y no podías ir por el camino corto. La propia densidad de 

la que hablábamos antes tiene que ver con esto. Cuando ves una obra de aita y la 

ves maciza, si él hubiera sido una persona con otro código ético, la hubiera hecha 

hueca y por fuera la hubiéramos visto igual; sin embargo, no lo es. ¿Qué suponía 

esto? Era meterse en problemas porque técnicamente era mucho más complejo y 

caro trabajar con materiales macizos, pero se metía encantado porque esos mismos 

problemas eran los que le llevaban a hacer las cosas que hacía. Siempre por el camino 

complicado, nunca por el atajo.

¿Tuvo que ver esa necesidad de buscar lo difícil con su decisión de ser escultor? El 

tenía una enorme facilidad para el dibujo, y sin embargo quiso ser escultor.

Yo creo que tiene que ver con esa necesidad de la pelea, de la lucha, pero también 

tenía que ver con su formación como arquitecto. Al fi nal fue arquitecto honorario, el 

único que hay en España. Fue a la arquitectura con mucha ilusión porque creyó que 

ahí podía encontrar lo que buscaba pero en esos años en la escuela vio que estaba 

todo demasiado estructurado y que no le dejaban hacer. Así, llegó un momento en el 

que vio que lo que realmente quería era ser escultor, que era un campo más libre y con 

el que él se identifi caba más. Pero por supuesto la arquitectura fue una gran infl uencia 

y su obra tiene un gran componente arquitectónico.

“¿No será el paso decisivo para un artista estar con frecuencia desorientado?”. Esta 

refl exión de Chillida nos trae a la cabeza que el hombre es un ser en permanente 

crecimiento y al mismo tiempo con necesidad de cierto equilibrio. Pilar Belzunce es un 

anclaje en la vida de Eduardo, ¿fue eso importante para que tu padre pudiera vivir la 

radicalidad del arte desde esa inestabilidad y como búsqueda continua?

Indudablemente. A los dos les veo como un tándem en el que para que funcione 

cada quien tiene un cometido. En el caso de mis padres cada uno hacía sus cosas 

estupendamente y de las otras ni se preocupaba porque no le tocaba. Muchos 

asuntos de la vida cotidiana para mi padre podían convertirse en un problema terrible 

tales como comprar una barra de pan, hacer un viaje solo… Eso le resultaba mucho 

más complejo que hacer una escultura. Mis padres se acostumbraron a vivir así: cada 

uno hacía una serie de cosas y no las otras. Aita era una persona muy interesada en lo 

que estaba interesado, pero en lo que no acudía a mi madre. Como fue siempre así, a 

mí me parecía normal. El apoyo de ama fue imprescindible, siempre decía que sin Pili 

hubiera vivido debajo de un puente, y encontrarse en esos años a una persona con la 

apertura de mente que tenía ella para apoyarle como lo hizo, era muy difícil.
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Diversas obras en el estudio de E. Chillida. Foto de Jesús Uriarte

Mi padre empezó a trabajar en el 48 y su primera escultura la vendió en el año 54. 

Para entonces estaba casado, habían nacido tres de mis hermanos, y la fe que seguía 

teniendo ama en él era impresionante. Mi abuelo dijo a mi padre: “Eduardo ya está 

bien, te tienes que ganar la vida”. Y mi padre le respondía “la vida claro que me la 

gano, solo que no me la pagan”. En esos seis años en los que no había vendido 

prácticamente nada le ayudaba mi bisabuela para sobrevivir. Pasaban frío, no tenían 

calefacción en casa, etcétera; pero la vida no es un camino de rosas. En cambio, sí 

había una obsesión por seguir y ama era la primera que le decía “¿cómo que estás 

acabado si todavía no has empezado?”. Tenía en él una fe ciega porque además su 

escultura suponía una ruptura tremenda con la época. Ellos se preguntaban, “¿esto nos 

lo cogerá Maeght?”. Pero todos los grandes artistas han pasado por duros momentos 

de dudas aunque al fi nal hayan llegado a triunfar, desarrollarse y hacer un trabajo.
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Tu padre reconocía en la escultura la dimensión cualitativa, y de hecho él estaba muy 

infl uenciado por la poesía y la fi losofía. ¿Qué relación tenía la escultura con la poesía 

y con la fi losofía?

En el fondo eran tres las relacionadas: fi losofía, poesía y música. La poesía en cuanto a 

la forma y la composición; le gustaba porque era la manera de construir con palabras 

cosas que tienen un signifi cado y a la vez están muy abiertas, vuelan más. La fi losofía, 

en cuanto al fondo por toda esa misma densidad de la que hemos hablado. Al fi nal, 

las manos son instrumento para el escultor porque él trabaja con la cabeza y eso 

requiere un trasfondo, un porqué. La escultura es una forma de transmitir a través de 

un material. La relación con la fi losofía está en el mensaje, en lo que él quiere transmitir.

Y en cuanto a la música también le llamaba la atención la composición, como ocurría 

con la música de Bach, que tiene un modo de componer basado en la repetición y las 

variaciones.

Eran precisamente esas pequeñas variaciones las que lo hacen siempre nunca 

diferente pero nunca siempre igual, moderno como las olas, antiguo como la mar. Mi 

padre tenía un universo que no era muy grande en el que trabajaba y vivía, y durante 

años su trabajo fue como una espiral: él volvía a pasar por sitios en los que ya había 

estado. Volvía a ellos pero a una altura diferente de formación, de profundidad, de 

compromiso. Iba variando, pero no en un mundo muy grande y por eso mismo al fi nal 

su obra es tan reconocible y se descubre rápidamente cuándo no es suya porque 

algo le falla. La parte reconocible responde a que su universo no era tan grande: es el 

mismo hecho pero no repetitivo, no reitera las cosas pero sí están dentro de un marco 

que es reconocible.

Eduardo Chillida fue un gran interrogador y, siendo contemporáneo, se desmarcó 

del pensamiento de su tiempo que renuncia voluntariamente a las respuestas, pues 

tu padre confi aba en que existían. “Buscar nos sugiere que hay un motivo real de 

búsqueda, que hay respuestas, sino no tiene sentido buscar con esa insistencia, con 

la constancia de una vida”. ¿Podrías ahondar un poco en esto, Luis?

Él siempre decía que cuando quieres aprender algo te preguntas. Pensaba que el 

mundo y el ser humano cambian tanto que decir solo con una respuesta que algo 

es así y por qué es así, es muy difícil. Hay esperanza de respuesta pero es difícil 

encontrar una única respuesta porque muchas pueden ser válidas. Sería como una 

espiral sin fi n porque dentro de lo conocido esta lo desconocido, por eso le encantaba
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hablar con fi lósofos aunque no llegaran a nada concreto. Él tenía la esperanza de que 

te pudieras aproximar pero sabía que siempre iba a surgir otra pregunta. Y ese era el 

motor de su búsqueda, la aproximación.

Decía tu madre, “Eduardo, ¿cómo puedes decir que eres un hombre solitario si estas 

todo el día conmigo?”. Y él respondía, “ah bueno, sí contigo sí, pero eso no lo cuento, 

porque tú y yo somos uno”. ¿Cómo fue la soledad que acompañó a tu padre? ¿Se 

sintió alguna vez incomprendido incluso por su propia familia?

En aquel momento yo todavía no había nacido. El tema ese de la soledad era muy 

gracioso y comenzó cuando escribió el libro de entrevistas con Martín De Ugalde en 

donde refería que era un hombre solitario. Era entonces cuando mi madre saltaba y 

él decía que ellos eran una sola persona. Cuando se decía solitario se refería a que 

no estaba con otros grupos de pensadores o de artistas. Él no buscaba eso sino que 

trabajaba a su manera, haciendo las cosas sin esa relación exterior, fuera de casa. 

Pero en el interior de la casa estaban mi madre, mis hermanos, estábamos todos. 

Estaba asimilado que formábamos parte de su vida y no nos consideraba exterior.

¿Le importaba que no le comprendieran en sus tiempos?

No, hacía las cosas para sí mismo y afi rmaba que él era su mayor crítico, que era él 

quien se criticaba todos los días. De hecho tenía un cementerio de esculturas, las 

rompía. Iba haciendo su trabajo como le surgía, pero hacerlo para tratar de satisfacer 

a alguien que no fuera él no era su estilo. Pensaba que cuando conseguía hacer las
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Peine del Viento. San Sebastián 1976. Foto de Català Roca
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cosas bien para sí mismo, eso tenía repercusión en los demás, aunque de una forma 

muy abierta porque quería que cada uno interpretase sus obras a su manera. De 

todas las tendencias y modas que ha habido durante los 50 años que trabajó, ninguna 

le infl uenció lo mas mínimo; él siempre fue por su camino sin dispersarse.

En la entrevista que le hicieron en torno a la exposición que hubo en San Sebastián en 

el Palacio de Miramar decía que la gente le miraba mucho por la calle, y que a él eso 

le hacía sentir vergüenza.

Esa exposición fue algo muy curioso, porque toda nuestra colección se fue a Miramar, 

que no era un museo ni era nada, sino un lugar donde la gente entraba, paseaba, veía 

y era una muestra gratuita. Esa fue la forma de que la gente de su ciudad conociese 

su trabajo. Conocían el Peine, le conocían a él de pasearse por ahí, de saludarle, pero 

no conocían tanto su trabajo. Fue una exposición muy especial porque fueron en un 

verano unas 350.000 personas mientras que el año que más habíamos tenido en 

Chillida Leku fueron 95.000. Surgieron entonces relaciones con algunos poetas y fue 

como un vínculo con su entorno más próximo, con su ciudad.

Mi padre era un hombre un poco vergonzoso, fi gurar no iba con él. Al Peine del Viento 

iba de madrugada, porque decía que si no la gente le abordaba y al fi nal San Sebastián 

habría ganado el Peine del Viento, pero él hubiera perdido su lugar preferido. Iba al 

alba, se hizo amigo de un pescador que solía estar allí abajo y se quedaba viendo los 

amaneceres.

Las referencias iniciales de la escultura de Chillida fueron algunos como Matisse o 

Brancusi, y más adelante se hacen más espirituales: poéticas como la de Guillén, 

fi losófi cas como la de Heidegger y religiosas como la de San Juan de la Cruz. ¿Está 

presente la espiritualidad en la obra de Chillida? ¿Desde el principio o es fruto de una 

evolución en el tiempo?

Yo creo que estuvo desde siempre pero sí hubo además una evolución en el tiempo. 

Al principio, en la época de París, fue a conocer, a acceder a muchas lecturas que aquí 

no estaban permitidas, pero luego se fue dirigiendo más hacia esa espiritualidad y las 

lecturas de los místicos le entusiasmaban. Pero más que religioso era el pensar el por 

qué de la religión, cuya existencia la propia razón explicaba. Para él la muerte era una 

certeza, lo único que sabemos que nos va a pasar, así que, ¿por qué temerle miedo? 

Debería ser algo que tuviéramos totalmente asimilado. Pero a él le resultaba muy duro 

pensar que luego no había nada y todo ello le llevaba a cuestiones de este tipo que
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se volvían preguntas. Una parte de esas preguntas puede tener respuesta dentro del 

mundo de la razón, pero la otra solo puede llegar de algo en lo que crees, porque 

si no, no puedes ni acercarte a la respuesta. Es entonces cuando empieza a entrar 

en esos procesos en los que lee a los místicos y a darse cuenta de que ahí hay algo 

que empieza a expresar en su obra. En ella, tenía peleas contra Newton con el peso 

y la levitación porque veía que había otra fuerza que empujaba hacia arriba. Siempre 

mantuvo una cierta pelea entre la razón y la mística o la parte religiosa, la de las 

creencias. Las tuvo y creía que algo tenía que haber. Decía de la muerte: “de ella, la 

razón me dice, defi nitiva; y de la razón, la razón me dice, limitada”.

El aceptaba la muerte y creo que no ha habido un enfermo tan bueno como él. Estoy 

convencido que él sabía antes que nosotros lo que le venía encima. Fue dejando todo 

preparado, primero un día iba con su coche con el que tuvo un pequeño choque, y dijo 

que ya no volvería a conducir. Luego nos dijeron que había empezado con el Alzheimer, 

y decidió que no seguiría trabajando, que no iría más al estudio; desde entonces 

se quedó en casa. Enseguida decayó, quizá no nos dimos cuenta antes porque era 

una persona muy en su mundo; su actividad era tan interior que no nos dábamos 

cuenta de lo que estaba pasando, nos enteramos más tarde, cuando el proceso 

ya estaba más avanzado. Y luego fue todo muy rápido, cada mes parecía un año.

Zabalaga fue proyectado para dar a conocer la obra y la persona de Chillida. Desde 

tu punto de vista, ¿cuál fue el legado personal de tu padre? ¿Qué aportó como artista 

y como persona?

Trasera del caserio de Zabalaga. Foto de Iñigo Santiago
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Ambas facetas están muy unidas y lo que aportó fueron comportamientos, una forma de ser: 

la honestidad, la dignidad, el compromiso, la manera de hacer las cosas, la responsabilidad 

con su tierra, el compromiso con su paisaje y con la naturaleza. Respecto a esto último 

recuerdo la entrega de un premio académico en Alemania en el que cada galardonado tenía 

que elegir a alguien que lo hubiera recibido previamente para que le explicase algo que a 

uno le interesase. Aita le pidió a un biólogo que le enseñara el porqué de la forma que tenían 

algunas hojas de los árboles; si esa forma tenía algún sentido, si aportaba algo a la hoja. El 

pobre biólogo no supo cómo contestarle, pero era curioso que pudiendo hacer tantas 

preguntas se centrara en la naturaleza. Esta le llamó muchísimo la atención siempre y 

la relación de su obra con la naturaleza le parecía muy importante. Consideraba que 

en ella su obra cobraba una viveza y un sentido que no tenía en ningún otro espacio.

A Gaudí le inspiraba la naturaleza de forma fi gurativa. Con tu padre la relación con ella 

fue diferente, un diálogo entre la obra y el espacio natural donde se expone. 

Sí, cada obra con su entorno, el entorno natural de la obra. Aita muchas veces te 

decía: “¡mira qué maravilla!, esta nube que ha pasado no la vamos a ver nunca más, 

es algo único”. Y eso le parecía una maravilla. Si ahora vas al Peine del Viento en 

San Sebastián nunca lo vas a ver igual, el mar nunca va a estar igual, el color nunca 

va a ser el mismo. Podrás verlo similar, parecido, pero no solo tendrá sus propios 

matices, sino los matices que te acompañan a ti ese día, el cómo percibes las cosas 

en ese momento. Yo creo que a él esas percepciones lo cautivaban y le parecían 

importantísimas para una obra. La parte de la naturaleza era al fi nal un poco ese 

mundo suyo; la parte del País Vasco, de las campas, los bosques, los árboles, el 

caserío, todo ello tenía una relación con lo que había sido su trabajo y su obra. Ahora 

enseñamos a extranjeros el caserío de Zabalaga y dicen: “ya sabemos de dónde 

venía la obra de Chillida, con qué tenía relación, porque ven ese entorno, ese color, 

esa luz. Todo eso es lo que él buscó en ese lugar: no quería un museo, sino un sitio 

donde de alguna manera la gente pudiera entender mejor ese mundo suyo en el que 

había trabajado siempre, y cómo todo tenía una relación.

Cuando dices que a él la naturaleza le parecía importantísima sabemos que también 

tenía sus preferencias en ella como por ejemplo con el mar o el horizonte.

Sí, defi nía el horizonte como la patria de todos los hombres califi cándolo de inexistente 

e inalcanzable pero necesario. Yo he estado buscando con aita un sitio donde hacer 

un Elogio al Horizonte en los Monegros. Íbamos allí a buscar alabastros y mientras
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viajábamos, en una zona plana nos hizo parar y exclamó: “¡aquí también sería posible! 

Porque mirad cómo hace el horizonte”. Estuvimos con mi madre viendo durante un 

rato cómo hacía el horizonte muy claro en una zona de desierto. Fue el único paisaje 

que vimos para el elogio donde no había mar: había una visión del horizonte clara, 

pero era sin mar. Y al fi nal acabó en Gijón.

Hemos hablado del legado de Chillida como persona, ¿qué piensas tú que ha aportado 

signifi cativo y novedoso como artista?

(Riéndose) El peso. Pues la verdad es que no lo sé, me parece que él no buscaba 

aportar nada más que su trabajo. Yo sí creo que lo que fue muy importante en él fue 

su contribución a la obra pública que pertenece a todos. Desde muy joven le llamó la 

atención democratizar la obra y poder convivir con ella de forma cotidiana. A fi nales 

de los años 50 no ocurría como hoy en día que encuentras esculturas en las rotondas, 

plazas y en todas partes. Antes la escultura era mucho más conmemorativa, para 

rememorar una batalla, etcétera. Y mi padre da esos pasos en la obra pública. Él se 

negó a la reproducción de sus obras desde el principio y de ahí parte la idea de la 

obra pública. Hizo unas 1.500 obras en sus 50 años de trabajo, hizo incluso medallas 

pero solo para la familia. Lo que quería es que la obra fuese única, que no se pudiese 

reproducir, y fue de los primeros que trabajó en eso directamente.

L

Susana Chillida, Eduardo Chillida y Pilar Benzunce, 1988. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY
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Para mí Chillida es un escultor que crea lugares interiores donde recoge el espacio y 

el aire. Eso parece tener relación con Oteiza aunque no sé si ellos tuvieron afi nidad 

intelectual.

Tuvieron bastantes líos entre ellos por la forma de ser de cada uno. A Oteiza le gustaba 

trabajar en equipo (recordemos el famosos grupo Gaur), y aita era un individualista. 

Solamente acudió una vez a una cena de ese grupo y a partir de ahí comenzaron los 

problemas con Oteiza. Yo no soy un experto en él pero mi apreciación es que es más  un 

teórico de la escultura, no he visto tanta continuidad en el trabajo. En lo personal, Oteiza 

se metía mucho con aita y él no le contestaba. En una ocasión le acusó de plagio, pero 

con el tiempo le perdonó y se dieron un abrazo.

¿Qué cualidades te parece que tiene Pilar Belzunce y cuáles de ellas te parecen más 

importantes en la forja y en el acompañamiento de Chillida como escultor?

Mi madre es una fuerza de la naturaleza y una mujer muy avanzada para su tiempo. 

Para lo que era la sociedad de San Sebastián en los años 30 su educación fue muy 

avanzada. Ella fue, un pilar, nunca mejor dicho, para mi padre. Mi madre nos decía 

siempre que si algún día nos caíamos todos en un autobús al río y tenía que salvar a 

alguno, salvaba primero a nuestro padre, y nos reíamos todos mucho. Amor de mujer,  

él era su Eduardo, su caballito ganador. Decía que a él primero porque siempre le 

ha defendido, cuidado y ha estado con él; tenía una fe ciega en él y mantenían una 

relación muy especial. El trabajo de ama consistía en que la vida de mi padre fuera 

posible, que pudiese hacer todo lo que tenía que hacer, y realmente fue un apoyo 

importantísimo.

¿Y qué cualidades tenía ella para que se complementaran?

Ama es práctica, le gustaba que las cosas se pudiesen hacer. Ella era la que hablaba 

con las fábricas, los ingenieros, veía el cuándo, el cómo, etcétera. Todas esas cosas 

las hacía mi madre y mi padre siempre le decía: “¿La podemos hacer?” Porque era ella 

la que sabía si había dinero, la que tenía que ver cuánto costaba todo, porque para mi 

padre el valor de las cosas no era el dinero sino algo muy diferente. Por ello mi madre 

tenía que saberlo.

Los que trabajaban con mi padre decían a veces, ¿pero cómo te vamos a mandar un 

presupuesto si tu marido luego va a hacer lo que le dé la gana? Un detalle gracioso es que 

ella tenía tendencia a que las obras fueran siempre un poco más grandes y en el momento 

de cortar los brazos decía: “Eduardo, ¿por qué no lo dejas un poco más grande?”, a lo 

que mi padre respondía: “Pili, déjame tranquilo”, porque él tenía claro dónde quería cortar.
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¿Y tu madre qué aportaba en la relación con tu padre? 

Ama tiene más carácter y a los hijos nos exigía más que aita. Era muy cariñosa, 

por el estilo que mi padre, pero tenía el papel de educarnos y te decía cosas que 

con el tiempo te servían. Sin embargo, encontrarte con aita no te daba miedo, si te 

encontrabas con ama, sí te podía echar un poco de bronca.

La trayectoria de tu padre muestra que era una persona de espíritu libre. Abandona la 

carrera de arquitecto y se va a París a probar con la escultura, cambia la orientación 

de su arte precisamente cuando recibe el primer reconocimiento… ¿se ha refl ejado 

esta libertad en vuestra educación? 

Nos dio una educación en la que cada uno se hacía responsable de lo que hacía. 

Si llegabas a casa con malas notas habiendo suspendido varias, te decía que era 

porque las materias no te interesaban nada. El día que te intereses por algo te irá bien. 

Otra cosa que tampoco le preocupaba nuca era el tiempo: aprobar ya a todo correr…

Eduardo Chillida y Pilar Belzunce en Grasse 1985. Foto de Hans Spinner
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¿Tu qué cosas dirías que has aprendido en casa?

Yo he aprendido con el ejemplo de lo que he visto. Por ejemplo lo absolutamente 

tolerante que era con los fallos de los demás y de sus ayudantes, y lo estricto que 

era consigo mismo. Eso sí me parecía un rasgo curioso y se notaba mucho en los 

equipos de trabajo que tenía, pues notaban que tenían un apoyo, no presión y los 

sabía implicar en la obra para que supieran hacerlo bien y trabajaban todos a la vez. 

De hecho, muchas veces cuando vienen a Chillida Leku trabajadores por ejemplo 

de la forja de Reinosa, se acercan a las esculturas y las identifi can como suyas 

también. Muchas veces no había un plan de trabajo fi jo y solucionaban los problemas 

a medida que se planteaban. El trabajo con el hierro no tiene vuelta atrás y además 

exige decisiones rápidas porque hay que forjarlo durante un tiempo, esos suponía 

un trabajo de equipo. Aita decía que el trabajo interesante dentro del mundo del arte 

era el trabajo que había dentro del mundo de lo desconocido, lo que conoces ya 

está hecho. Explicarle eso a un ingeniero o a un trabajador de una fábrica que está 

acostumbrado a hacer lo que sabe hacer y que cada vez que lo hace lo hace mejor, 

es muy complejo. Al principio les daba miedo trabajar así pero con el tiempo se fueron 

habituando, y al mismo tiempo sabían que, si se habían equivocado, podían seguir 

adelante. Otro rasgo suyo era la capacidad de crear equipos.

Sabemos que Pilar es una persona culta. ¿Infl uyó en la obra de tu padre? ¿Compartían 

las experiencias de Eduardo como artista?
 

Sí, ella ha sido siempre una peleona y tuvo infl uencia en su arte. Hablaban mucho de 

todo, del trabajo, de la vida, de las exposiciones, de dónde había que ir o no.

¿Y qué gustos tenía, qué le gustaba leer, qué tipo de música escuchaba?

A ama le gustaba su marido muchísimo y dedicó su vida a aita y su familia. Leía los 

libros de aita porque eran los que catalogaba, guardaba, etcétera.

Entiendo que los momentos de fuertes dudas de tu padre debieran ser algo muy 

desestabilizador también para ella, ¿cómo vivió ese tipo de incertidumbres?

Yo creo que mucho mejor que aita y de hecho le ayudaba a salir, no solo al principio sino 

también a lo largo de los años. Le apoyaba al 100%, le ayudaba a tirar para adelante y 

sabía hacerlo, dejando que él tuviese esa burbuja donde podía sentirse a gusto y hacer 

las cosas.
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Estudio Villa Paz 1964. Foto de Sydney Waintrob, Budd Studio NY

Ella dedicó su vida por completo a él. Por eso creo que ahora tiene la cabeza como la 

tiene porque cuando murió aita ya había cumplido su misión, dejó de tener el objetivo 

que siempre había tenido en la vida y se fue yendo. No se veía estando en el museo 

y continuando con todo. Así que ella lo dejó en ese momento, se quedó tranquila y 

ahora está en casita.

Vosotros como hijos, ¿cómo percibíais el arte de tu padre? ¿le gustaba hablar de arte 

en casa?

Como en el jardín de casa estaba el taller, nosotros íbamos al estudio y jugábamos 

entre esculturas, era algo muy cotidiano, nada que te resultara extraño. Lo que era 

extraño era que los padres de tus amigos eran médicos, ingenieros… pero en cambio 

tú no sabías explicar muy bien lo que era tu padre, un señor que hacía esculturas. Pero 

cuando eras niño todo te resultaba tan normal y cotidiano que no le dabas importancia.

¿Os enseñó a mirar el arte?

Sí, como el taller estaba en el jardín de casa ibas con él muchas veces al estudio 

cuando estaba trabajando. Te quedabas sentado escuchando música con él y te 

comentaba, te dibujaba. Pero sobre todo le veías, no hacía falta que te hablara. Yo he 

hablado mucho más con él después, en nuestros viajes.

L
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En el caso de tus hermanos que son artistas ¿ha sido porque tu padre les fomentó de 

una manera especial esa faceta?

No. Pedro, el mayor estudió Filosofía y Letras, pero cuando acabó empezó a pintar y 

se dedicó a eso y a hacer esculturas. Edu el pequeño, en cambio, tuvo clarísimo desde 

los 4-5 años que quería ser artista. Pero a mi padre no le gustaba infl uirles y les dejaba 

ir a su aire porque cada uno tenía que ser como fuese, cada uno tenía su mundo 

diferente. Aunque pienso que siempre hay una infl uencia de lo que has visto en casa.

¿Qué obras fueron más queridas por tu padre?

Cuando le preguntaban eso él decía que su obra favorita era la que estaba haciendo 

en ese momento, porque era donde tenía centrada toda su atención. Pero creo que 

sí hay algunas obra a las que tenía especial cariño. Se trataba de obras que habían 

marcado un cambio, un momento en el que había habido una infl exión. Una de ellas 

es el Homenaje a Kandinsky, un alabastro que ha estado siempre en casa; los torsos 

de París que aita nunca quiso vender ni mover. Y luego, de las otras obras estaba la 

de Bachelard, Sueño articulado 57 y otras cuantas obras que siempre guardó como la 

de El final de las escaleras, otro alabastro que tiene mi hermana.

Tu padre dice que le gustaba mucho el Elogio del horizonte.

Aita con esa obra disfrutó especialmente. Con el Peine él era más joven y el Elogio del 

horizonte fue una obra más de madurez y por la escala que tenía el lugar, el horizonte, 

era muy potente. Me acuerdo de cuando se metía dentro de la estructura; primero 

se hacía la estructura entera en policarbonato que llegaba hasta el techo de la nave 

de Oiarzun, luego se hacían todas las maderas, se enumeraban y se montaban allí 

en Gijón. Cuando se montó la estructura nos metimos dentro de las maderas, lo que 

ahora es el hormigón, y disfrutó mucho. Al acabarla el sitio le pareció “el sitio” y que 

la obra se adaptaba perfectamente al lugar, así que se quedó francamente contento 

con el resultado.

Tu padre ha trabajado los conceptos de peso e ingravidez con distintos materiales 

como la forja y el papel ¿quería conseguir lo mismo con ambos?

El mundo que más ha trabajado mi padre es el mundo del papel y de las tijeras. Usó mucho 

el collage y luego trabajó los diferentes tipos de papeles. Al hacerle un regalo lo que más 

le importaba era lo que lo envolvía, el papel siempre le entusiasmó. El tiempo del estudio 

era el tiempo del papel. Cuando trabajaba estaba con el papel, los pinceles, la tinta… 
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Homenaje a kandisnky, 1965

Hasta que llegó a las gravitaciones trabajó el collage, que era la técnica que conocía. 

Pero luego le fue dando más rabia pegar los papeles, porque al hacerlo todo el 

espacio entre ellos desaparecía. Era un hombre muy limpio y trabajar con la cola como 

material no le hacía mucha ilusión. Hasta que llegó el día en que descubrió la primera 

gravitación; en vez de usar cola se le ocurrió coser dos papelitos y colgarlos y cuando 

llegó a comer a casa vino entusiasmado diciendo: “¡No sabéis lo que he hecho! He 

hecho un dibujo donde no he usado nada, ni tinta, ni cola, ni nada; totalmente en 

blanco”.

Fue como un paso más que dio en el papel. En un día podía desarrollar 30 o 40 ideas 

diferentes en papel sobre cosas que tenía en la cabeza. Después lo traspasaba a una 

escultura y podían transcurrir dos años hasta que esta escultura surgía, pero mientras 

tanto cada día hacía montones de dibujos, aproximaciones, ideas… A la hora de 

investigar, de ver un poco las líneas de trabajo de mi padre, eso es impresionante. Los 

dibujos y cosas que tenía por el estudio te van dando pie para ver los momentos de 

trabajo, del trabajo “arriba”.

Muchas gracias por estas horas tan interesantes, Luis. Aunque la obra de tu padre ha 

llenado y llenará innumerables páginas, las de nuestra entrevista tienen que cerrarse 

en algún momento, pues como ocurre con las obras de arte, una conversación sobre 

Chillida, nunca está realmente acabada, y solo puede dejarse.

L / A
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Loreto Spá, Luis Chillida y Ana Mª Romero durante la entrevista en el Hotel Wellington de Madrid
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Carmen del Cobertizo de Santa Inés, Albayzín de Granada
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Presentación del libro LiveSpeaking 2012·2013 

y DEBATE ¿Qué es arte? 

LiveSpeaking 12 · 13

Aparece en Materia y verdad, una tesina sobre Mies 

Van Der Rohe, la cita siguiente: “existen referencias 

fundamentales de Mies a la arquitectura medieval y a 

Grecia, mundo de cultura y no de simple civilización, 

como lo fue Roma”. La diferencia entre ambos términos 

la explicó el propio Mies en 1938 al decir que nuestros 

fi nes determinan el carácter de nuestra civilización, y 

nuestra escala de valores la altura de nuestra cultura.

También quisiera traer a colación una anécdota que 

relataba Josef Albers. Un día, dirigiéndose a sus 

alumnos, les dijo: “hemos de ser conscientes de que 

somos pobres, no ricos, y de que los materiales que 

tenemos son limitados”. Dicho esto entregó a cada uno 

un periódico y les pidió que con él crearan algo distinto 

del periódico mismo, y a ser posible sin usar tijeras ni 
pegamento. Finalizado el tiempo de trabajo, el profesor se detuvo ante la idea 

planteada por un arquitecto húngaro que había plegado en sentido longitudinal el 

periódico colocándolo sobre una mesa. Fijándose en él, dijo algo muy interesante para 

nosotros: que había conseguido volver un material blando en rígido, y que además, 

algo que solamente era visualmente activo por una de sus caras, al ponerse encima 

de una mesa podía verse ahora desde dos puntos de vista.

Creo que en muchos sentidos LiveSpeaking tiene bastante que ver con estas anécdotas 

que he contado: la diferenciación que hace Mies entre civilización y cultura en relación 

con el trabajo que se hace en lugares tales como un estudio de arquitectura o el 

departamento de una universidad, y la posibilidad de ver creativamente una realidad.

Juan Carlos Friebe
Es poeta y autor de varias obras 
entre las que destacan “Las briznas: 
Poemas para consuelo de Hugo 
van der Goes”, “Las Bacantes” y 
“Poemas a quemarropa”. Ha recibido 
distintos reconocimientos y premios 
literarios. Un aspecto destacado de 
su trabajo artístico son las numerosas 
colaboraciones con artistas de 
distintos ámbitos.  Es miembro del 
grupo “Geometría del Desconcierto” 
junto a Jaime García y José Vallejo.
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Me corresponde el honor de participar hoy en un acto en el que además de presentar 

un libro, lo cual ya es sufi ciente motivo de alegría, tendremos ocasión de oír a algunas 

de las personas que han participado en él, refl exionando en vivo y en directo sobre su 

concepción del arte. Claro honor que es motivo de doble dicha en estos años oscuros 

en los que se nos roba hasta la más mínima de las sonrisas.

Amor y profesión, he aquí unidos dos conceptos generalmente antagónicos para una 

gran parte de la humanidad aplastada por la necesidad. Sin embargo también existen 

personas que logran conciliar su trabajo -sea cual fuere- con su verdadero ofi cio, el 

arte. Pienso en un ejemplo cercano, Rafael Guillén, premio nacional de poesía y que 

trabajó gran parte de su vida en la banca.

Quisiera destacar que la gestación de la idea y de la obra creada es el fruto de una 

voluntad determinada de transformar el estado de las cosas. El creador no es un 

mediador entre lo humano y lo divino; facilita caminos o explora encrucijadas pero 

dentro de un sistema productivo que actúa sobre el progreso de las sociedades. Que 

una persona o un grupo de personas utilicen el espacio laboral y el tiempo de producción 

para propiciar encuentros con otras personas ajenas a su ámbito profesional; que se 

estimule desde el propio centro de trabajo la relación con otros grupos especializados 

en tareas extrañas a su negocio; que pretenda darse cauce a sensibilidades individuales 

que no tienen por qué ser rentables para la actividad motriz de un estudio de arquitectura 

como es el caso, es un estímulo en sí mismo o debiera serlo para todos. Humanismo 

y producción no signifi can necesariamente, y por fortuna, alienación y capitalismo.

LiveSpeaking se defi nió desde su inicio como una plataforma de ideas y hoy en este 

libro se presenta un resumen de las iniciativas que tuvieron lugar durante el periodo 

2011-2012. Desde una entrevista a la artista Hortensia Núñez, al interesantísimo trabajo 

del estudio Mytaki sobre cómo la tecnología ha alterado la creación, la realidad; desde 

las profundas refl exiones del arquitecto José Vergara sobre la espiritualidad del jardín 

japonés, y el SHO-DO como arte de escribir, hasta las refl exiones, canciones y sueños 

de Irene Lombard, que integra música, palabra y pintura en su lenguaje artístico. El 

libro culmina con la intervención de varias personas ligadas al mundo del arte, sobre 

su propia concepción del mismo.
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“la enseñanza impartida por el Departamento de Arquitectura tiene por 

objetivo transmitir los conocimientos y las capacidades necesarias 

para formar arquitectos, pero educándolos al mismo tiempo como 

personas capaces de hacer un uso justo de los conocimientos y saberes 

adquiridos. Por lo tanto, la enseñanza apunta a fines concretos mientras 

la educación lo hace a valores espirituales. El sentido de la educación es 

formar y comprometer a falta del compromiso del saber tecnológico, ha 

de oponer el compromiso de la ideología y guiar a sus alumnos desde el 

campo de la casualidad y arbitrariedad hasta la clara regularidad de un 

orden espiritual. La arquitectura aún está arraigada con sus formas más 

sencillas en la funcionalidad, a pesar de alcanzar a través de todos los 

niveles de valores hasta el ámbito más elevado de la existencia espiritual: 

la esfera del arte. De esta visión ha de partir cualquier enseñanza de 

arquitectura, paso a paso ha de aclarar aquello que es posible, aquello 

que es necesario y aquello que tiene sentido. Por esto, las diferentes 

materias están tan ligadas entre sí a todos los niveles formando un orden 

orgánico que siempre permita a los estudiantes, conocer y trabajar 

simultáneamente en todos los campos de arquitectura y en todas sus 

interconexiones”. 

Creo que esto es lo que LiveSpeaking está tratando de hacer desde sus comienzos.

LiveSpeaking, en sus dos volúmenes hasta la fecha, es pues una obra -en mi humilde 

opinión- cargada de valores y de una profunda signifi cación humana. Es el resultado 

del buen cálculo de estructura de una corazonada y del análisis de resistencia de un 

material tan volátil como lo es un sueño hecho realidad.  

Quiero ahora despedirme con uno de esos grandes arquitectos de ideas, una vez más:



Lucía Pérez.- Cuando se me propone colaborar para 

preparar una sección sobre arte en el libro que publica 

la plataforma cultural LiveSpeaking, y que consistía en 

entrevistar a personas del mundo del arte y de la cultura 

que ayuden a despertar inquietudes intelectuales, me 

surgen dos interrogantes: qué quiero y cómo llegar a 

ello.

En respuesta a la primera pregunta, qué quiero, pienso 

en un discurso narrativo global titulado Qué es el arte 

contemporáneo, que dé pie a comenzar por cuestiones 

fundamentales y poco a poco abrirnos a otras más 

complejas. Por eso este debate se presenta con la 

pregunta “¿Qué es arte?” planteada de manera indirecta:
proponiendo un texto y pidiendo que se dialogue con él. El discurso narrativo 

específi co de esta sección es la teoría postmoderna de la intertextualidad, que busca 

crear interrelaciones entre todos. El libro recoge las conferencias que se han llevado a 

cabo durante un año, de forma que la vida se convierte en logos, en palabra escrita, y 

en esta presentación damos un paso más: la sección “Arte, Crítica y Pensamiento” se 

convierte en generadora de debate.

Volviendo la mirada al momento histórico en que nos encontramos, cargado de una 

desconfi anza que desemboca en la desesperanza, quisiera leer unas palabras que 

hace poco llegaron a mis manos: “¿qué puede volver a dar entusiasmo y confianza? 

¿qué puede alentar al espíritu humano a encontrar de nuevo el camino y levantar la 

mirada hacia el horizonte, a soñar con una vida nueva, propia de su vocación, sino la 

belleza?”. Platón decía que la función esencial de la verdadera belleza consiste en 

dar al hombre una saludable sacudida que lo hace salir de sí mismo, lo arranca de la 

resignación y el acomodamiento del día a día, e incluso lo hiere con una fl echa que 

llama nostalgia. Pero precisamente de ese modo lo despierta y le mueve a abrir los 

ojos del corazón y la mente, dándole alas e impulsándolo hacia lo alto.

¿QUÉ ES ARTE?

modera
Lucía Pérez
Licenciada en Bellas Artes, Máster 
en “Desarrollos sociales de la Cultura 
Artística” y coordinadora del Aula 
Universitaria del Excmo. Ayto. de 
Marbella.

El debate tubo lugar el pasado en febrero de 2013, en el patio del Carmen del Cobertizo 

de Santa Inés.
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José Vallejo.- Aunque a mi pesar, hoy no puedo estar 

presente por motivos familiares, he querido participar, 

aunque fuera con unas pequeñas refl exiones por 

escrito, sobre los temas con los que se pretende 

arrancar el debate: Estética, Gusto, Belleza y Arte; 

todos ellos términos integrados en el pomposamente 

denominado “mundo del arte”.

En efecto el “mundo del arte” está plagado de conceptos 

que se atraen y repelen. Así, aunque todo tendría que 

estar volcado en un solo hecho que es el artístico, nos 

encontramos que este es apoyado, criticado, sujeto a 

revisión, incluso con intenciones mesiánicas, desde 

cualquiera de estas aproximaciones al mundo del arte.

Claro está que este policentrismo que se opera en torno al arte y que por tanto 

acaba obviando el centro generador que es el propio arte, es enormemente 

rentable: marchantes, intérpretes, críticos, coleccionistas, espectadores, divulgadores, 

museos, auditorios y un larguísimo etcétera, van a ser actores que con su opinión 

irán conformando una visión formal de qué es arte y qué no. En este mundo entra el 

gusto que se erige en crítico estético y de su base intelectual y su momento temporal 

devendrá generador de una u otra corriente artística. Será por tanto una herramienta 

con la que puedan jugar los galeristas, marchantes e incluso museos, para crear un 

gusto genérico vendible o para entronizar a tal o cual artista o corriente.

José Vallejo
Gestor cultural y comisario de 
exposiciones desde hace veinte 
años. Su labor ha sido amplia y 
se ha extendido desde las artes 
plásticas, especialmente con artistas 
contemporáneos, hasta la música 
clásica y de cámara, pasando por la 
exposiciones documentales, siempre 
en un intento por unir lo sonoro con 
lo visual.

Quisiera introducir cuatro conceptos clave que pueden ayudar a iniciar el debate, a 

saber: Estética, Gusto, Belleza y Arte. Y con la frase de José Hierro citada en el libro 

que hoy se presenta, damos comienzo a las intervenciones de los ponentes: “el arte 

es indefinible porque se topa con el misterio”.

Para comenzar, Lucía interviene en el debate en nombre de José Vallejo, gestor cultural 

y crítico de arte, dando lectura a un texto del que se destacan las siguientes ideas:

43
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Con esta primera refl exión entramos de lleno en qué es arte y cómo se produce. 

Cuando cogemos con ilusión una obra literaria sobre el tema, lo primero que nos 

encontramos es con las defi niciones de arte, artista o creador que parten desde la 

antigua Grecia. Está claro que el concepto, especialmente el del artista, no es lo 

mismo en el Renacimiento que en la Edad Media. Pero es aún más distinto durante el 

Barroco que, sin solución de continuidad va a desembocar en la Razón que a su vez 

se disolverá en los Nacionalismos y el Romanticismo, que es cuando se acuña uno de 

los conceptos más complejos de la apreciación del arte: LO SUBLIME.

Pero ¿qué pasaba antes de Grecia? Retomando la cuestión de ¿qué es Arte? está claro 

que no podemos acudir a fuentes pre-griegas desde el punto de vista de la Estética, 

y por tanto nos quedamos con palabras grecorromanas que a priori nos parecen casi 

equívocas, pues el arte en ese momento no es más que una destreza, a saber, la 

destreza que se requería para construir un objeto, una casa, un mueble, o incluso, la 

que se requería para mandar un ejército. Teniendo en cuenta que la destreza se basa 

en un cúmulo de reglas que permiten el desarrollo de la actividad, el arte, por tanto, 

era una destreza que se basaba en el conocimiento de unas reglas profesionales y 

que se oponía a aquellas otras actividades que no tenían preceptos. Pero aún más 

difícil lo tenemos para con el creador pues ni siquiera existe el término grecorromano, 

les bastaba con la expresión “fabricar“. ¡Qué lejos de nuestra visión del artista actual!

Los griegos, prácticos ellos, veían el arte y al artista como un proceso productivo y 

así no había demasiados problemas con las categorizaciones del uno y de los otros. 

Pero entonces entra en juego la Belleza y aunque esta era amplia y abarca espacios 

como las leyes o la belleza moral, pronto va a ir cubriendo espacios estéticos y 

sus diferentes categorías. La belleza es refl ejo de lo divino, la belleza reside en la 

imitación de la naturaleza, etc. Así, entramos de lleno en que la belleza es aquello 

agradable de percibir y de aquí una obsesión habitual sobre lo agradable o lo amable. 

Estos conceptos están engarzados en la psicología de los sentidos y dependen del 

imaginario colectivo y personal del espectador.

No será hasta las vanguardias cuando se supere con claridad esta cuestión de lo 

agradable aunque ya aparece antes, pues la fealdad por oposición sirve de discurso 

moral y doctrinal, de ellos son ejemplos los canecillos románicos, las droleries de los 

libros corales, los grutescos o el género de la caricatura del siglo XVIII. Algo parecido 
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pasa con el arte conceptual que, lejos del minimalismo y otras corrientes, ya está 

presente en lo medieval y sobre todo en el Barroco, de donde se traslada al siglo XX, 

buscando hacer de esa especie de “anti-belleza” un discurso formal distintivo. El arte 

se hace defi nitivamente social. Pero ¿todo el arte es social?

Creo que he marcado sufi cientemente la duda que suscita cualquier intención de 

acotar el Arte y al Artista.

Esta sesión de debate tiene su origen en una frase de Duchamp propuesta por 

Lucía Pérez sobre la que todos hemos refl exionado en nuestra colaboración en 

LiveSpeaking, y por ello quiero acabar con otra refl exión que es la gran contribución al 

concepto artístico que Duchamp provoca, ejerciendo una censura casi irreversible en 

el arte actual. Duchamp consiguió convencer a todos, público, críticos, historiadores, 

y estetas, de que el arte es el producto resultante no tanto del oficio, cuanto del 

pronunciamiento más o menos arbitrario de una figura privilegiada en tanto dadora 

de aura: el artista (Jordi Claramonte: Del arte del concepto al arte del contexto). Con 

ello consiguió que la categorización del artista quedara fuera de toda discusión, se 

presentase lo que se presentase. Nada más lejos de un Matisse o un Picasso. Abrió 

las bases de un arte sin aura, porque se la traspasó al artista.

Por mi parte, respecto al arte no tengo explicación certera sino más bien ideas, 

pensamientos concéntricos sobre el ARTE que se acercan y se alejan dependiendo 

del punto que elija para mirar al centro. Por eso planteo una cuestión más a mis 

compañeros de mesa: ¿qué ocurre con los Estudios Visuales? ¿Son Arte? ¿Lo rozan? 

¿Se valen del Arte para existir? ¿Serán una nueva disciplina?
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Patri Díez.- A mí me gustaría comenzar con dos 
acontecimientos que fueron para mí como un despertar 
e hicieron que me planteara la pregunta de qué es el 
arte: el primero, la muerte de Dalí y su afi rmación de 
que “los genios no debían morir”. A esto se sumó, años 
más tarde, el regalo que recibí de mi hermana: un libro 
sobre ese artista genial.

Por mi parte creo que es más interesante que al 
interrogarnos sobre el arte dudemos y nos planteemos 
cosas, porque en realidad entre todos estamos 
continuamente formando el concepto. Si quisiéramos 
o nos empeñáramos en educar nuestra sensibilidad 
hacia la belleza, y el gusto o el criterio, todos haríamos 
arte, todos seríamos artistas. Para ello propongo un 
juego rápido con el fi n de elaborar entre  todos un 
mapa de opiniones con respuestas rápidas sobre esta 
pregunta ¿Qué es arte? 

Respuestas del público: azul, belleza, emoción, limpio, mentira, expresión, conmoción, 

inspiración, contar algo, colores, lugar, llamada, luz, esencia, precisión, imaginación, 

frontera, fuego, vida, pintar, verdad, complicado, inefable, compartir, Dios, amor.

Como veis, todos acabáis de hacer arte con vuestra palabra.

Quisiera terminar esta breve intervención diciendo que “el arte debe de conmover, y si 

no lo hace, es decoración”. Así que os invito a mirar el arte como algo cercano, donde 

pensemos que todos somos creativos.

Patri Díez
Fotoperiodista, artista de la foto-
instalación, galerista y profesora de 
fotografía, arte que entiende como 
lenguaje defi nidor de identidad. 
Para ella la fotografía no es un mero 
instrumento que atrapa la realidad 
en el tiempo, sino que se llena de 
ramifi caciones, de vida, de sangtre. 
Expuso por primera vez en el Palacio 
de Congresos de Madrid con tan 
sóilo 16 años y desde entonces 
sigue dedicada al arte del diafragma. 
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Pilar Chauca.- Defi nir Arte, y en tan sólo 10 minutos, 

me pareció una tarea imposible. Entonces recordé 

unas palabras de mi hermano cuando yo fi nalizaba 

el proyecto fi n de máster: “son más importantes las 

refl exiones que se obtienen de la investigación, que 

las conclusiones que se saquen”. Y creo que esas 

palabras son también válidas para este momento: 

es más  importante el debate que generemos que la 

defi nición que yo pueda aportar: las refl exiones que 

extraigamos, el juego que creemos y lo que después 

nos planteemos. Lo que yo quisiera aportar respecto a 

la defi nición de arte, es la que tengo hoy como artista 

centrada en el flashmob. Para este movimiento el arte 

es experiencia, una experiencia transformadora a la 

que acompaña un sentimiento de emoción. En este 

sentido, recuerdo a un profesor que afi rmaba que  

“todo vale, menos cualquier cosa”.

Juan Cruz Guevara.-  En referencia a la pregunta ¿qué es 

el arte?, y viendo lo que se está hablando, plantearía algo 

diferente. Yo, que me defi no como arquitecto o escultor 

de música, creo que el arte está ahí realmente y que 

nuestra tarea es sacarlo y verlo. Simplemente, tengo que 

construirlo (por eso me considero en parte arquitecto de 

música), y luego esculpirlo (porque por la música que 

compongo, trabajo más a través de volúmenes que a 

través del plano de pintura).

¿Qué es arte? Desde Stravinski, Picasso o Dalí sabemos 

que los artistas han sido personajes avanzados respecto 

a su tiempo, y eso me hace pensar que el arte tiene que 

ir por delante y eso es lo que hace que avancemos. Los 

grandes genios y artistas han estado siempre un paso por 

delante, así que el artista es aquel que está un minuto por 

delante de su tiempo; el resto de la gente, llega después. 

Mi idea sobre el arte es fronteriza y en transición, quizá ahora más que nunca. En un 

mundo en constante transformación, aunque haya unos valores, la defi nición de arte 

va cambiando.

Pilar Chauca
Lcda. en Bellas Artes y Máster en 
Desarrollos sociales, diseñadora gráfi ca, 
ilustradora y docente. Interesada en el 
libro del artista, el gofrado y la ilustración 
como herramientas para transmitir un 
sentimiento catártico y autobiográfi co, 
el tema que carácteriza su obra es la 
Nostalgia.
En la actualidad investiga sobre las 
práctricas escénicas originadas en 
Allan Krapow, como el Fashmob, por el 
panorama sociopolítico que refl eja este 
tipo de acciones artísticas.

Juan Cruz-Guevara
Titulado por el Conservatorio Superior de 
Música de Murcia en las disciplinas de 
Trombón, Piano y Composición y más 
tarde en la Robert Schuman Hochschule 
(Düsseldorf). En la actualidad es 
profesor del Conservatorio Superior 
de Música de Granada. Ha recibido 
numerosos premios nacionales e 
internacionales y sus composiciones 
han sido programadas por orquestas 
nacionales de reconocido prestigio.
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Se ha hecho referencia en el debate a la crisis y también a la crisis de valores y su 

infl uencia en el arte, pero mi planteamiento es que el arte tiene que estar al margen 

de todo ello. Decía Oscar Wilde que si el artista viera el mundo como es, no sería 

artista. Los valores están ahí, pero yo creo que el artista tiene que estar buscándolos 

dentro de él y en el exterior. El momento del creador es cuando está sólo con lo que 

él cree que es su obra de arte y piensa e imagina cómo puede sonar eso; con ello 

tiene sufi ciente para ser feliz. Es como el poeta que escribe aunque trabaje en un 

banco o el arquitecto que proyecta un edifi cio y ya lo está viendo cuando todavía no 

ha empezado a dibujar ni un trazo. Ese es realmente el distrito del arte.

Laura Cano.- A mí se me va a notar que soy lo que 

quiero ser: historiadora del arte y museóloga, pues las 

dos cosas son mi pasión.

Por mi parte no pretendo dar una respuesta a lo que 

es arte porque no la tengo. Más bien pretendo plantear 

más preguntas. Recorriendo lo que se ha dicho que 

es arte a lo largo de la historia aparecen una serie de 

puntos clave: que es una creación humana, que es 

original, que se produce en un momento histórico y 

social con el que se vincula, que es la materialización 

de una idea mediante procedimientos técnicos, que es 

subjetivo no sólo para quien lo hace sino para quien 

lo interpreta, y además, creo fi rmemente que el arte 

es comunicación y que como tal tiene unos códigos 

que hay que conocer para poder interpretarlo, y sin los 

cuales se está perdido: esto último es precisamente en 

mi opinión, el problema del arte contemporáneo.
Quisiera ahora poner un asunto sobre la mesa. Si pensamos en los teóricos o 

pensadores que han hablado sobre estética y han dado defi niciones sobre arte nos 

daremos cuenta de que son hombres, occidentales y con un cierto privilegio social. 

¿Qué quiere decir esto? Que se ha excluido a la mujer como creadora, como docente, 

como crítica, como compradora de arte. Pero no solo se ha excluido a la mujer, sino 

que  también se han descartado etnias o razas para centrarse sobre todo en la visión 

de Europa que, según dicen, es la “cuna de la civilización”. Hemos relegado también 

grupos sociales, porque el arte siempre ha estado vinculado a personas de cierto

Laura Cano
Historiadora del Arte y Máster en 
Museología. Ha trabajado en diferentes 
museos y centros de arte contemporáneo 
entre los que se encuentran el 
Centro José Guerrero (Granada) o el 
MACRO (Roma). Posee publicaciones 
especializadas en arte contemporáneo 
y museología. Participa en proyectos 
colaborativos de comisariado como ”La 
Exposición Expandida”, “Arte Cotidiano” 
o editoriales como “ARCO bloggers”. Es 
autora del blog “La Caja Revuelta” que 
ha sido reconocido como uno de los más 
infl uyentes en la blogosfera nacional. 
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estatus social, pues ¿quién podía comprar arte y quién decidía qué era arte o no a lo 

largo de la historia? Fueron la Iglesia, los reyes, los nobles y el Estado. En defi nitiva, 

entes de poder. Lo que ellos defi nían como arte, es lo que todos aceptaban como tal. 

Por tanto, para que el arte sea arte tiene que ser conocido y se tiene que apostar por 

él, porque si no, por mucha obra de arte que se haga nunca será arte ni reconocido 

como tal.

En el siglo XX el capitalismo hace que los coleccionistas, “gente que tiene dinero y 

puede pagar por el arte”, sean los que deciden su rumbo. Si entras en su juego “eres 

arte” y si no entras, estás fuera, nadie te conoce y no eres arte.

La posmodernidad es una época en la que todo se diluye porque cualquier acción 

puede ser arte, y de esta manera nos deshacemos de las concepciones de arte 

anteriores. ¿Qué nos queda entonces? Lo que el mercado establece como arte. 

Personalmente creo que es muy válido que cada uno tenga su defi nición sobre qué 

es arte, pues yo creo en la visión individual del arte, pero estas visiones particulares 

plantean el problema de que hay tantas como personas, y así, nos encontramos 

perdidos ante tantas defi niciones. De esta forma nos quedamos en la indefi nición, 

que es el punto en el que nos hallamos ahora.

Dicho esto y puestos a dar una defi nición, daría una banal: hoy por hoy, arte es lo que 

el mercado dice.

INTERVENCIONES DEL PÚBLICO
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Miguel M. Monedero.- Algo a lo que a mi juicio no se ha hecho referencia y que 

es importante cuando se está hablando de arte contemporáneo es el tema de la 

intencionalidad del creador. En este momento, la intencionalidad artística es lo que 

marca qué se entiende como arte y qué no. Consideramos que algo es arte cuando 

el artista tiene intención de hacer arte, cuando el creador hace un objeto y lo distingue 

del resto. Y en eso se diferencia de la época pasada. En los siglos XVI o XVII, cuando la 

porcelana se elaboraba, no había intención artística alguna, sino meramente estética 

o visual; sin embargo, ahora se considera arte simplemente porque un crítico lo ha 

defi nido así. Por tanto, la intencionalidad del artista y la lectura de la historia desde un 

punto de vista crítico es lo que en este momento defi ne al arte.

Juan Cruz Guevara.- Sin embargo, yo pienso que la intencionalidad no garantiza el 

resultado. Y contestando a Laura, pienso que el mercado no decide el arte sino el 

momento económico del arte porque, si no, obras como el Réquiem de Mozart o La 

Flauta Mágica nunca hubiesen existido. Creo que el arte está por encima del mercado, 

de las galerías, de los museos e incluso de las personas que lo hacen, porque cuando 

el artista ve su obra acabada, den lo que den por ella, la obra siempre va seguir siendo 

la misma.

Laura Cano.- Yo creo fi rmemente que el arte tiene valores con independencia del 

mercado, pero sí es verdad que si Van Gogh es hoy quien es, es porque después se 

fi jaron en él. Si el arte que alguien produce arde en un incendio y nadie lo ve jamás, es 

como si no existiera, por muy artístico que sea.

Juan Cruz Guevara.- Pero la obra de arte siempre acaba saliendo a la luz. La obra de 

Juan Sebastián Bach tardó ciento cincuenta años en encontrarse, pero salió.

Laura Cano.- No creo que el que acabe emergiendo sea algo casual, o creo que no lo 

es en muchos casos.

Juan Cruz Guevara.- No se descubre por casualidad sino por el gran arte que es.

Patri Díez.- La verdad es que yo puedo hacer una fotografía magnífi ca, pero sin olvidar 

que si quiero un reconocimiento debo tener habilidades sociales y preocuparme de 

que mi obra se difunda. Y eso no es una cuestión de mercado, ni siquiera económica 

o de dinero, sino una cuestión de que una obra sea conocida, llegue al mayor número 

de personas y se valore, se reconozca.
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Pepe Vergara.- Pero, ¿y si no llegara? ¿Entonces no es arte?

Patri Díez.- Claro que es arte, lo que quiero decir es que el arte lo hacemos entre 

todos: si tú produces algo y te lo quedas en casa…

Pepe Vergara.- Pero los artistas, cuando hacéis algo, ¿lo hacéis para vosotros o lo 

hacéis pensando en que se vea?

Juan Cruz Guevara.- Es una satisfacción para ti.

Pepe Vergara.- Con lo cual el objeto último no es vender esa obra. 

Pilar Chauca.- Me gustaría volver sobre el tema de la intención, pues creo que no 

cuenta solo eso. A veces no tienes intención de hacer algo artístico y a la gente le 

encanta tu obra, porque cuando creas la obra queda luego en manos del público y 

también este le aporta signifi cado.

Loreto Spá.- Entonces podemos decir que la obra tiene vida propia.

Pilar Chauca.- Yo creo que cuando haces una pieza, la dejas en manos del público, 

porque tú a veces le das un signifi cado pero luego otra persona le ve otra cosa.

Loreto Spá.- ¿Luego también depende de la cultura del espectador?

Mariló Díaz.- Yo creo que la obra artística debe pasar por el tamiz del tiempo, que pone 

cada cosa en su lugar. Lo que realmente ha valido la pena como arte ahí está, y lo que 

no ha valido nada, acaba desapareciendo.

Juan Cruz Guevara.- La transmisión social puede llegar a ser importante pero no 

garantiza nada.

Mariló Díaz.- Pero la divulgación también es importante, porque se puede hacer una 

obra excelente y guardarse en un cajón. Si nadie la descubre, está dormida, y sin 

embargo si hay un vehículo de divulgación tiene vida y se reconoce como tal. El tamiz 

del tiempo es el que fi ltra y dice: “esto vale” y “esto no vale”.

Sara G. Mendoza.- Por mi parte estoy más cercana a lo que dice Juan sobre el arte: que 

es una necesidad vital que nace con un afán de comunicación y que eso podrá llegar 

o no al resto de la humanidad, podrá o no estar en la historia del arte, pero si nace con 

la grandeza de un artista, aunque no esté en la lista de autores de la historia del arte,                
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si tiene capacidad creativa innata y la ha desarrollado con formación, eso será arte, 

aunque nunca se exponga al público ni salga de un cajón. Rubén Darío, poeta poco 

sospechoso como creyente, decía que los artistas, los poetas, eran antenas de Dios. 

Y con eso se refería a que tenían una capacidad especial para percibir sensaciones, 

emociones y verdades que no eran capaces de percibir el resto de los mortales y 

que la función del artista era transformar esas verdades en un mensaje que fuera 

entendible por cualquier persona a través de su obra. 

Alfredo Arrebola.- La palabra arte es un término eminentemente polisémico y no se 

puede defi nir por una razón: porque defi nir es poner fi n o límite y al arte no se le puede 

poner límite. Otra cosa son las connotaciones sociales, políticas, religiosas, etcétera, 

que tenga. Para mí el arte es una manifestación externa de la creatividad innata del ser 

humano impregnada de emotividad psicoantropológica.

Pilar Chauca.- Estamos confundiendo lo que se considera arte con lo que es arte 

como una necesidad que tiene el creador.

Laura Cano.- Yo creo que el arte es comunicación, que debe conmover. Y también 

creo en la necesidad vital de crear que tiene el artista; quizá no en el concepto de 

genio, pero sí en esa necesidad. Pero he querido poner los pies en el suelo, poner un 

punto realista en el debate.

Juan Cruz Guevara.- Poner los pies en el suelo es una de las peores cosas que le 

pueden ocurrir a un artista.

Patri Díez.- La realidad es darte un paseo por el Paseo de los Tristes en Granada, por 

las Ramblas de Barcelona y eso es real, pisas el suelo.
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Laura Cano.- Retorno al tema planteado por José Vallejo: el del gusto. El gusto es 

subjetivo y al mismo tiempo no lo es, creo que hay un gusto personal y un gusto 

establecido.

Juan Cruz Guevara.- En realidad todo es siempre subjetivo porque objetivo solo puede 

serlo un objeto. Las personas somos sujetos y por lo tanto subjetivas. Por eso el arte 

siempre va a ser subjetivo. Cuando alguien dice “objetivamente”, ya está perdiendo 

su opinión y deja de tener validez.

Laura Cano.- Pero si el arte siempre es subjetivo, tal como acabas de defi nirlo, no se 

puede dar una respuesta al tema del debate.

Juan Cruz Guevara.- Quizá la pregunta no quería respuesta sino otra pregunta.

Laura Cano.- Estoy de acuerdo contigo, pero creo que cierta objetividad también 

existe y habrá que ser conscientes de ello. Conozco mucha gente que estudia Bellas 

Artes, está muriéndose de hambre y sin embargo se empeña en ser artista.

Pilar Chauca.- Hay gente que tiene padrino y va haciéndose nombre, mientras que 

otros quizá no se saben vender. Sin embargo, pienso que cada uno tiene que actuar 

conforme es, y si no eres de una manera la obra no va a ser verdadera, no va a ser 

auténtica. Yo creo en las piezas auténticas pero es posible que puedas morirte de 

hambre.

Juan Cruz Guevara.- Pero la obra también puede ser buena y reconocida, no es 

contradictorio, no hay una regla fi ja. Pueden reconocerte y comprarte no solo porque 

tengas padrino sino porque eres bueno de verdad.

Claudio Heilborn.- Creo que lo que Pilar está diciendo es que el artista no está dispuesto 

a cambiar lo que él considera que es arte para poder venderlo.

Isabel Fuster.- Además, todos hacemos arte para mostrarlo porque si no tú, Juan, 

no compondrías. Yo pinto porque lo necesito, pero también quiero enseñarlo, quiero 

que alguien sienta la misma emoción que he sentido yo. Y yo que conozco un poco 

tu mercado como conozco el mío, veo que si no tienes patrocinador no hay nada que 

hacer.

Juan Cruz Guevara.-  Por supuesto que coincido contigo en que lo que yo quiero es 
que mi obra se toque. Y no solo una vez, sino cientos. En lo que insisto es en que eso 
no es garantía de arte ni de éxito como arte. Que se toque no garantiza que mi obra



sea buena. Yo quisiera distinguir entre el mercado y la gestión de la obra artística -algo 
a lo que también me dedico-, y el momento de creación de la obra: ese momento 
único, casi de trance, en el que estás en tu mundo a solas con la obra y en el que 
sueñas.

Isabel Fuster.- Pues yo como pintora, lo que tengo -más que trance- es una pelea con 

el cuadro para ir llegando a la idea y contar una historia.

Miguel M. Monedero-  Perdonad mi insistencia pero creo que esta es la clave: la  única 

manera de poder llegar a decir hoy en día que algo es arte o no, es a través de 

la intencionalidad. No a través de productos económicos ni políticos ni a través del 

futuro. Lo que cuenta es la intencionalidad.

Claudio Heilborn.- Yo creo que es a través del mensaje que quiso y que logró transmitir 

el artista, porque no basta con querer decir algo sino que es necesario que el otro lo 

vea. Para mí ahí está la diferencia entre lo que es arte y lo que no, y así lo decía también 

León Ferrari, un pintor argentino. Y si con la intencionalidad nos estamos refi riendo a 

Duchamp, ¿aportó algo este señor? Pues en mi opinión lo que él hizo sí que es arte.

Miguel M. Monedero.- Duchamp descontextualizó un urinario; lo puso en un museo y 

dijo: “esto es arte, señores”. Y con esto universalizó el concepto de arte.

Juan Cruz Guevara.- Pero lo de Duchamp es también una provocación, una fealdad.

Isabel Fuster.- Sacar un objeto cotidiano y llevarlo a un museo se convierte en arte. En 

el servicio, es un inodoro; en un museo, es arte.

Patri Díez.- Hemos hablado todos desde nuestra posición, como creo que es lógico. 

Pero me parece que es una pena que eclipsemos tanto el tema inicial -el debate sobre 

qué es arte- con el éxito, el reconocimiento o el dinero, y quizá podamos retomarlo.
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A lo que yo me dedico, que es la fotografía, es a un ofi cio a caballo entre los medios 

de comunicación y las Bellas Artes. La fotografía es muy engañosa de cara al tema 

artístico porque es accesible a casi todo el mundo. Para aprender a tocar cualquier 

instrumento de viento necesitas paciencia, pero para ser fotógrafo, no: con tantas 

facilidades técnicas enseguida sale una foto medianamente decente y… ya somos 

fotógrafos, ya somos artistas y lo que hacemos es arte. Sería interesante plantearse 

qué pasa ahí.

Respecto a Duchamp, que para mí es un referente a pesar de que soy fotógrafa, 

creo que Duchamp va un minuto por delante de nosotros o quizá una vida entera 

por delante de nosotros. Lo que él hizo fue dignifi car el objeto y basándose en lo 

cotidiano le hizo cobrar vida. A la vez, le dio un valor conceptual, cambió su contenido 

nombrándolo de otra manera: llamó fuente al urinario y le dio la vuelta. Eso mismo está 

pasando con el tema del fotoperiodismo, por ejemplo: una foto que aparece en un 

periódico que vale un euro, en los museos y galerías se está pagando a 2.000 euros. 

¿Cuál es la diferencia? El canal. Y es que el canal es importante, de ahí la difusión en 

museos y galerías.

Ahora os invito a los que no habéis intervenido, a hablar de la gran sensación que 

es levantarse un día y que necesites crear. Por mi parte, me parece que también es 

necesaria una educación porque de hecho hay países más creativos que el nuestro. 

¿Por qué ocurre eso? Por supuesto, las personas deben tener cierta sensibilidad pero 

a lo mejor es que la educación creativa funciona y produce artistas.

Isabel Fuster.- La educación creativa no produce artistas sino cultura, algo que en 

España no hay. Esa es la diferencia.

Patri Díez.- Arte y cultura van de la mano. En defi nitiva es más gustoso recrearse en la 

capacidad de que podamos hacer arte. Pero lo que quiero decir es que el arte, como 

se ha dicho antes, no puede tener una defi nición, y precisamente por eso está abierto 

a que afl oren otras disciplinas artísticas. Yo creo que eso es enriquecimiento.

Isabel Fuster.- Y que cada uno con su obra aporte lo que es el arte.

Lucía Pérez.- De alguna manera, esta noche todos hemos colaborado en el proceso 

creativo de defi nir el arte desde una perspectiva multidisciplinar y a través del diálogo. 

Pero el tiempo toca a su fi n y, como ocurre con todas las verdaderas preguntas, nos 

encontramos con infi nidad de nuevas cuestiones sobre la mesa. Por eso, espero 

que sean motivo para reunirnos de nuevo: en torno al arte y a las preguntas que lo 

acompañan.
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Extracto del inicio de la obra para órgano Neshamah, de Juan Cruz 
Guevara, galardonada con el premio Cristóbal Halffter en el año 2010
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¿Qué son las fronteras? ¿Existen realmente?

Cuando evocamos una frontera o un límite, pensamos en lo que no se debe sobrepasar 

porque hacerlo nos llevaría a lo desconocido o a lo prohibido. Sin embargo, que algo 

sea desconocido o esté prohibido no implica que necesariamente sea malo; por el 

contrario, las fronteras pueden volverse ventanas abiertas a diferentes e interesantes 

caminos. Uno de ellos es precisamente el acercamiento al límite, a esa línea que 

separa mundos: el silencio del sonido, la tranquilidad de la intranquilidad, el ruido de 

la estabilidad musical, el equilibrio del desequilibrio.

Ahora bien, ¿dónde está el límite? ¿cómo distinguir el contorno del sonido que nunca 

llega a extinguirse y a convertirse en silencio? ¿y los límites de lo previsible y lo 

imprevisible? Para estas preguntas no tengo respuesta aunque tampoco la busco, 

pues mi interés va más allá. Si no encuentro el silencio es tal vez porque no lo busco, 

pero sé que -si quiero- puedo llegar a él en un momento: con solo un corte imprevisible 

de un sonido, que me acerca entonces al límite entre lo sonoro y el silencio, moviendo 

sus fronteras de manera abrupta. Cuando a una música le incorporamos sonoridades 

propias de la vida como el aliento, la respiración, la distorsión del sonido, el ruido del 

arco en la cuerda o el entrechocar de las piedras de mármol, es como si realizásemos 

una inmersión dentro del átomo del sonido. Le hemos agregado sonoridades que 

hasta el momento no existían y de esta forma se han ampliado unas fronteras. 
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Los límites de las fronteras

Juan Cruz-Guevara
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Juan Cruz-Guevara y el Trío Arbós durante el estreno de Polaridad, dentro del marco de la III edición del Festival Música Sur 
de Motril, en el Teatro Calderón de la Barca el 30 de Septiembre de 2010

Ensayo general, previo al estreno, de La transmutación de la Sombra, dentro de los premios ZeitKlang 2011, Viena (Austria)
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Con ello, no las estamos saltando o simplemente transgrediendo límites, sino 

allanando el camino para un nuevo fl uir de sonidos y formas musicales que intentan 

convertir lo que se consideraba anti-retórica musical en una retórica normalizada, el 

no-lenguaje en lenguaje, de forma tal que se abran otros caminos a una nueva anti-

retórica. ¿Estamos entonces ante una disolución de las fronteras o más bien ante un 

movimiento o ampliación de las mismas?

En el mundo de la música, acceder a las fronteras nos permite volar por los sonidos 

de la imaginación provocando nuevas asociaciones sonoras. Es como habitar lo 

deshabitado, asentarse en tierras movedizas o poder crear nuevos instrumentos y 

sonoridades a partir del instrumental conocido o aun por inventar. Las barreras más 

difíciles de saltar para cualquier artista son las preestablecidas en su mente; aquellas 

que no queremos.

La necesidad que tiene el artista de ir más allá de los límites anida dentro de sí mismo 

y esa ruptura no debería convertirse en una manera de luchar contra lo establecido, 

porque esas luchas cansan, generan ganadores y perdedores y se acaban. La 

búsqueda interior, en cambio, es infi nita y debe ser respuesta a la necesidad que tiene 

el artista de buscar constantemente la ampliación de las fronteras que acercan el arte 

a todos aquellos que pueden observarlo o apreciarlo.

Los pasos que encaminan hacia los límites no tienen por qué ser fi rmes, también  

pueden ser espacios móviles que rompen o fl exibilizan su fi jeza. Así por ejemplo, en 

la música la aleatoriedad controlada permite ser más libre al artista e imprimirle su 

carácter a la obra. Este carácter aleatorio se refl eja de manera distinta en cada uno 

de los músicos: unos se mueven de una manera más rígida en la línea divisoria o 

frontera y otros se mueven de manera casual por la misma, lo cual confi ere un carácter 

ambiguo y variable a su música. Como ya se ha dicho, no hay inconveniente alguno 

en continuar y componer alrededor de la línea divisoria; personalmente es algo que 

hago en muchas de mis composiciones. Y esta forma de actuar me permite mirar 

hacia atrás, siendo consciente de que el camino que queda y quiero andar es largo 

y bonito, pero al mismo tiempo, sin que esa mirada retrospectiva se convierta en una
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Momentos del estreno de la Ópera de Cámara La Mujer de la Sombrilla, el 4 de Noviembre de 2011. Basada en el libreto 
del mismo nombre de Francisco Cortés, durante la XII edición del Certamen Internacional de Guitarra Clásica Julián Arcas.
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atadura que me impida avanzar, y que mirar hacia adelante sea una devoción no una 

obligación y me permita ser en cada momento dueño de mis actos, de mi música y 

de mi estilo.

Otra de las variables para experimentar en torno al límite es trabajar con la intensidad, 

que es un valor preponderante en el arte. La intensidad admite gradación: puede ir 

desde el roce más leve, a una incisión profunda que abre a un mundo desconocido. 

Este trabajo con las gradaciones de intensidad junto al desarrollo de los objetos 

sonoros que manejo, me acerca al trabajo de un artesano, esa persona que de manera 

tranquila y pausada esculpe sus objetos al detalle. El modo de trabajar con estos 

elementos (intensidad, objetos sonoros, etc.) y su ubicación en la composición, nos 

permite abarcar perspectivas visuales más amplias que permitan ver la obra como un 

bloque de piedra en el que hemos ido esculpiendo su forma, su color o su textura, 

elementos que en muchos casos parecían estar ya allí. El trabajo del artista es quitar 

aquello que sobra para poder gozar de su composición. Se establece entonces una 

relación intrínseca e íntima entre el artista y su obra que le permite disfrutar de ese 

momento único que es el de la creación: el momento puro de alumbrar aquello que 

imaginas, que piensas o que sientes.

Los límites pueden moverse desde un punto de vista microscópico hasta lo 

macroscópico y solo tener conciencia de ello permite mover las barreras, cuando 

se quieren mover. Particularmente, me encuentro con frecuencia navegando entre 

el dominio de lo conocido y la amplitud de lo desconocido pero imaginado. En 

realidad, no existe el miedo a lo extraño sino la incertidumbre, la intriga y el soñar con 

descubrir los eventos sonoros imaginados. Muchos de esos sonidos nos acercan a 

la naturaleza pues incorporan la presencia de elementos como el aire o el aliento; eso 

permite desarrollar un espacio entre el artifi cio de los procedimientos compositivos y 

la abstracción de estos; o por otro lado, formentar una relación compleja en la que 

las fuentes de inspiración se insertan en la composición. En mi obra no hay ningún 

intento de realizar música descriptiva sino de moverme a tientas entre los límites de la 

percepción y de la saturación. 
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Vetáfono

Entrega del premio de composición Joaquín Rodrigo, dentro de los Premios Villa de 
Madrid 2009



La saturación del sonido es otro límite en la composición que nos abre nuevas 

posibilidades sonoras, como pudiera ser la distorsión de los instrumentos de cuerda, 

provocada por una gran presión del arco sobre las cuerdas, y que nos acerca a un 

sonido de guitarra distorsionado.

Así, las notas pueden ser consideradas intermediarias entre un fondo conceptual (la 

idea) y un primer plano físico (la partitura), en la que se intenta que cada nota sea un 

objeto de sonido, que tenga su propia esencia y pureza en la que poder adentrarse. En 

algún momento, este tipo de sonidos podrían resultar para alguien feos o grotescos, 

pero no son sino otra manera de expresarse, porque ¿quién está capacitado para 

dirimir entre la fealdad y la belleza? Sin embargo, sí existen personas preparadas para 

apreciar el equilibrio, la coherencia o la maestría en la realización de un trabajo.

En los límites antagónicos de la creación entre los que me muevo, no voy tras la 

nostalgia sino que soy seducido por un mundo sonoro donde elementos como la 

crueldad o la ironía estarían en contraposición con lo que denominaríamos inocencia 

sonora (lo más estable e inerte del sonido). Esta inocencia sonora es antagónica con 

la brusquedad primigenia del hombre. Un ejemplo de esa búsqueda y acercamiento 

al hombre primigenio es la invención del Vetafóno, un instrumento de percusión 

que consta de nueve piezas de mármol de diferentes tamaños y alturas1. Su sonido 

abre muchos caminos, siendo el mayor de ellos el acercamiento a culturas más 

primitivas que tienden puentes hacia nuestros ancestros. Con él no se pretende crear 

un instrumento para la comercialización o para que pueda ser contemplado como 

instrumento, sino que su fi n es la búsqueda de un sonido primario: la percusión en la 

piedra de una manera ordenada con medidas diferentes y de afi nación indeterminada 

pero diferenciada en su altura dependiendo del tamaño. El Vetáfono es pues un 

acercamiento a ese límite de nuestra historia que nos traslada a los orígenes primeros 

del hombre, al contacto con la piedra y el choque entre piedras. A pesar de la 

“brusquedad” del instrumento también se obtiene -por medio de las asociaciones 

sonoras sugeridas en cada momento- un sonido aterciopelado de las piezas que 

conforman Vetáfono. 

1  El instrumento Vetáfono tienen un antecedente en Niké, construido en diferentes materiales como son mármol, plástico, 
hierro y madera. Este instrumento tiene una obra con su mismo nombre, que fue estrenada por el percusionista Claudio Cas-
cales en el Festival Internacional de Jóvenes Orquestas de Murcia en 1997 y grabado por RNE. Esta obra se recoge en el CD 
La interpretación de un sueño... un sueño sonoro, monográfi co de música solista y de cámara de Juan Cruz-Guevara (2009)
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Compases 82-83 del Cuarteto de Cuerda nº 3 Origen del Desconcierto de Juan Cruz-Guevara 
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Aunque en algunos casos pudiera parecerlo, en mi música no hay una ruptura con la 

tradición musical, pero tampoco considero que sea una lógica continuidad con ella. 

Así por ejemplo, en obras como Taracea, la ruptura y la atemporalidad parecen ser los 

puntos de referencia, mientras que en Teponaztli el trabajo de pequeños elementos 

engarzados en la tradición nos lleva a otra sonoridad diferente. En esta última obra, 

la saturación sonora y la búsqueda de ruptura total del sonido, son elementos 

antagónicos con algunos elementos que están al límite de la percepción musical y 

que comparecen en el segundo movimiento de Taracea. En ella, hay un trabajo de 

composición doble que se mueve en una plantilla orquestal casi idéntica y se traduce 

en una doble labor también por parte del oyente: de un lado, su esfuerzo para poder 

apreciar un sonido al límite de la percepción, y por otro, una compresión que solo se 

alcanza al fi nal de la obra, con la superposición de los elementos de la composición.

En ningún momento he pensado revisar mis obras para insertar nuevas ideas en 

piezas anteriores, ni tampoco considero que cada obra mejore la anterior, ya que 

casi nunca me baso en las previas porque responden a diferentes planteamientos. 

Es decir, son diferentes caminos y diferentes resultados puesto que responden a 

preguntas determinadas que me formulo en cada momento. En el arte en general 

deben de confl uir muchas variables porque de nada serviría mover una barrera o 

quitarla si dentro de nuestro propio mundo conocido ponemos otras. En realidad, la 

obra está ahí sin ningún límite ni frontera, solo aquellas que cada uno como artista se 

imponga. Y para el artista existe el derecho de ir cambiando esos límites y de moverse 

entre ellos; algo que le impide ser esclavo de su propio estilo, respetando a un tiempo 

esa honestidad consigo mismo que es condición del verdadero arte. Si consideramos 

el arte como una expresión de libertad, de capacidad y también de cierta suerte, de 

poder expresar algo que sentimos como lo sentimos en cada ocasión, ¿podría un 

artista crear siempre en un único estilo y con muy pocas variantes?, ¿no se estará 

convirtiendo entonces en esclavo de su propio estilo?.
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Esperanza Guillén es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad 
de Granada. Su labor docente e investigadora se ha centrado especialmente 
en la Historia de la Arquitectura, la Teoría del Arte y la Historia de las Ideas 
Estéticas de los siglos XVIII y XIX, fruto de la cual son monografías como De la 
Ilustración al Historicismo. Arquitectura religiosa en el arzobispado de Granada, 
Montefrío o Santa Fe. De sus numerosos artículos pueden ser destacados 
los dedicados al estudio de las relaciones entre arte y literatura en escritores 
como Goethe, Bécquer, Loti o Huyssmans. 

Entre sus últimos libros se encuentran: Naufragios. Imágenes románticas 
de la desesperación, y Retratos del genio. El culto a la personalidad artística 
en el  siglo XIX, y Dependencia y orgullo. Actualmente dirige el proyecto de 
investigación El artista y el dolor. El sufrimiento como límite de la representación 
en la cultura artística contemporánea.
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El sistema contemporáneo de las artes, del que forman parte críticos, galeristas o 

marchantes, jurados de exposiciones, coleccionistas o público se fue defi niendo 

a lo largo del siglo XIX. Los artistas debieron hacer frente entonces a un sustancial 

cambio en las reglas de juego que afectaba tanto a la producción de sus obras como 

a su difusión; y lo harían mediante estrategias formales y conceptuales entre las que 

destaca la representación de sí mismos y la de artistas eminentes del pasado.

Aunque el culto al artista como un ser casi legendario se inició en el Renacimiento, fue 

en los inicios de la edad contemporánea cuando se defi nió y adquirió mayor relevancia 

el concepto de genio asociado de forma casi exclusiva a la creación artística. Por eso, 

intentaré poner de relieve cómo a partir de la Ilustración se fue construyendo la imagen 

del artista como genio y constatar la necesidad que experimentaron los creadores 

del ochocientos de afi rmar la singularidad de su trabajo ante los cambios profundos 

que se estaban produciendo en las relaciones sociales e ideológicas, económicas 

y culturales. Pondré de manifi esto el esfuerzo desarrollado por quienes pretenden 

afi rmar la importancia del arte y destacar el papel que estaba destinado a desempeñar 

el artista en la sociedad contemporánea; una sociedad con la que mantiene una 

confl ictiva relación. Aunque el paso que llevó al artista a separarse del artesano ya 

se había dado a lo largo de la Edad Moderna, los vínculos de mecenazgo habían 

persistido durante varios siglos. 
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1 Este texto está parcialmente extraído del libro Retratos del genio. El culto a la personalidad artística en el siglo XIX. 
Madrid, Cátedra, 2007

La confi guración de la identidad del artista 
en la pintura del Siglo XIX1 

Esperanza Guillén
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Honore Daumier (1808-1879) Público de un Salón, hacia 1859. Litografía
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En el XIX, sin embargo, los creadores se enfrentan a nuevos tipos de exigencias y 

vínculos con el poder pero, sobre todo, a un mercado abierto cuya demanda es muy 

difícil de adivinar.

Los orígenes de este cambio hay que buscarlos algo antes, durante la Ilustración, 

un proceso de efervescencia del espíritu, - en palabras de D’Alembert -, que con 

diferentes ritmos e intensidades se extendió por Occidente y que pretendía, entre 

otras muchas cosas, la elevación del nivel cultural del pueblo. La apertura al público 

del Salón parisino señaló el inicio de la democratización de la recepción artística, y 

la subsiguiente creación de museos y bibliotecas indica la existencia de un cada vez 

más amplio grupo social cuyas demandas es preciso atender. Los salones, - cuyo 

modelo fue adoptado posteriormente por muchos países europeos que comenzarían 

a realizar regularmente exposiciones nacionales -, harían posible que personas de 

cualquier extracción social acudieran a estos certámenes con la sola intención de 

contemplar las obras seleccionadas y presentadas a su exhibición pública. Asociada 

a los salones nació la crítica de arte, destinada a desempeñar un papel mediador 

entre el público y lo expuesto. Hay que tener en cuenta que su desarrollo fue posible 

por el incremento notabilísimo de una clase burguesa que sabe leer y que pide ser 

informada y, lógicamente, por el desarrollo de la prensa periódica. Por otra parte, 

la burguesía emula ciertas costumbres y hábitos de la aristocracia y, así, la idea de 

confort se liga a la creación de espacios domésticos en los que la presencia del arte es 

cada vez más importante, aunque lo que se reclame sean producciones de formatos 

más reducidos, en consonancia con las dimensiones menores de sus viviendas. 

Estos nuevos compradores de cuadros y esculturas propiciarán asimismo un cambio 

en la preeminencia de los géneros, lo que hará que el retrato, la pintura de paisaje o 

las escenas de costumbres tengan cada vez más relevancia en relación a la pintura 

religiosa --destinada preferente y secularmente a la iglesia--, y la pintura de historia, 

que vivirá su momento de oro en el XIX con destino a las instituciones del poder civil. 

El público se interesará por el arte y, por derivación, por la actividad artística, lo que 

hace que las novelas sobre las vidas de creadores reales o fi cticios tengan una gran 

aceptación.
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No podemos olvidar que durante la Ilustración comenzó a competir con la nobleza de 

sangre una nueva nobleza, la del mérito, auspiciada por una clase burguesa que quería 

hacer valer su posición en la trama social. Se propuso entonces una nueva jerarquía, 

que no deja de ser estamentaria, pero en la que no era la clase la que determinaba la 

valía o la que hacía superiores a unos hombres con respecto a otros, sino aquello que 

los hiciera dignos de reconocimiento. Todos los individuos que aspiraban a ser seres 

iguales ante la ley, podían a priori elevarse a través del mérito. La nobleza del mérito, 

que había sustituido a la de sangre, irá reduciéndose de alguna manera al ensalzarse 

una “nobleza del espíritu”, que es la que poseen los grandes artistas.

El genio artístico, por encima de las normas, no necesita limitarse a la imitación de 

la realidad exterior. Sustituye la imitación por la inspiración y sondea en las ricas 

profundidades de su propio yo; y así, con la exaltación de las potencialidades del 

instinto y el poder del inconsciente y, sobre todo, gracias a una afi rmación de la 

subjetividad tanto en los procesos de creación como en los de percepción, el objetivo 

del arte deja de ser prioritariamente la expresión de la belleza.

El modelo académico de enseñanza de las artes había traído consigo durante el siglo 

XVIII, además del desmantelamiento de la estructura gremial de aprendizaje, la clara 

separación entre las actividades artísticas y las artesanales. El artista, amparado 

por el aparato institucional del Estado, comenzó a sentirse un intelectual y a confi ar 

en sus capacidades como creador. El camino que aquí se inicia conducirá en el 

Romanticismo a la afi rmación de su independencia y llevará a muchos artistas a 

adoptar posturas de claro enfrentamiento con respecto a las servidumbres del encargo 

y, posteriormente, contra el mismo sistema académico que los había integrado en una 

categoría socialmente reconocida e intelectualmente superior. De este modo, algunos 

artistas se permiten rechazar el mecenazgo (un tipo de vínculo que, por otra parte, 

estaba irreversiblemente destinado a desaparecer o a transformarse) como relación 

que implica un excesivo sometimiento y aceptan como irremediable, orgullosos de 

su independencia y superioridad espiritual, al menos durante algún tiempo y si no se 

poseen bienes de familia, llevar una vida de privaciones. 
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Se genera así la imagen del artista rebelde que, con infi nidad de matices, encontrará 

su expresión en la vida real de no pocos jóvenes a lo largo del siglo y se perpetuará 

con la bohemia de fi nales de la centuria.

La llegada de la era romántica supuso una gran variedad de expresiones artísticas 

que refl ejaban el voluntario distanciamiento de la noción de “escuela” e indicaban el 

triunfo de la individualidad y de la libertad frente a la uniformidad estilística pretendida 

por las instituciones académicas. Cada artista aspiraba a dejar en la obra la impronta 

más fuerte de su personalidad. Otra cosa es que la mayoría de ellos lo lograran, 

pero se trata, sin duda, de una característica que se extiende a lo largo del siglo XIX. 

La búsqueda ansiosa de la novedad condujo a un interés por lo sobrenatural, por 

lo desconocido y por el rico universo psicológico que se esconde tras la conducta 

humana. Puesto que el artista era un ser humano excepcional, su único y perturbador 

mundo psicológico, así como su vida, debían ser explorados.

La oposición a las reglas como algo consustancial a la verdadera creatividad es una 

idea que recorre todo el siglo y se expresa en teóricos como Balsa de la Vega, quien 

en 1892, en la dedicatoria al ministro de Fomento de su libro Los Bucólicos manifi esta:
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No transijo con las limitaciones impuestas al arte por dogma o escuela 

alguna. Detesto las leyes en general, y en particular aquellas que tienden 

a la indicación de un camino, sea el que fuere, a la libre y espontánea 

manifestación del sentimiento por medio del arte (…) Por eso ataco rotun-

damente al artista que servilmente sigue los pasos de otro; por eso ataco 

toda escuela, que desde el momento de ser escuela, pretende sojuzgar 

con metafísicas y argucias, basadas en autoritarismos, al fin personales 

siempre, ideas, aspiraciones, temperamentos. Nada más libre que el 

sentir y el pensar. Nada más absoluto que la inspiración 2 .

2 BALSA DE LA VEGA, Los bucólicos (pintura de costumbres rurales en España). Barcelona, Tipolitografía de Espasa y 
Compañía, 1892, pp.VI-VIII.
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Carl Spitzweg (1808-1885), El poeta pobre. 1839, Neue Pinakothek, Munich

Tommaso Minardi (1787-1871), Autorretrato. 
1807, Galleria degli Uffi zi, Florencia



A lo largo del XIX los artistas adoptan modos de vida poco convencionales y se 

representan en actitudes que en otras épocas habrían resultado carentes de decoro. 

Tommaso Minardi se autorretrata en 1808 en un colchón dispuesto en el suelo de una 

habitación desordenada que hace las veces de lugar de trabajo y de residencia. La 

inclinación del techo de madera indica que vive en el último piso, bajo el tejado del 

inmueble; es decir, en un cuarto barato en el que las condiciones de habitabilidad 

resultan difíciles por el efecto más intenso de la climatología: en verano no hay duda 

de que padecerá el calor más insufrible y en invierno frío, como demuestra el hecho 

de llevar a los hombros un abrigo y cruzar los brazos sobre el pecho. Todo en esta 

habitación habla de unas condiciones económicas precarias pero también de un retiro 

o de una distancia voluntaria de los confortables ambientes de la sociedad burguesa.

La superioridad del artista es moral, por el uso que hace de la libertad, e intelectual, 

no económica. La bohemia se convierte así en una opción de vida3.  E. Murger 

publica en 1849 Escenas de la vida de bohemia, Flaubert La Educación sentimental 

veinte años después y en 1896 Puccini estrenará la ópera que lleva por título La 

Boheme. Basten estos tres ejemplos para confi rmar cómo, a partir de su legitimación 

en el Romanticismo, a lo largo de todo el siglo algunos intelectuales contribuyen a 

consolidar su propia identidad idealizando formas de vida desordenadas y míseras 

que manifestaban la autonomía alcanzada por la creación.

Carl Spitzweg realiza una interpretación satírica de la vida bohemia en El poeta pobre 

que, acostado en un colchón en el suelo y rodeado de libros escribe con el abrigo 

puesto. Un paraguas sobre su cabeza le protege de las goteras que, sin duda, 

traspasarán el techo de su buhardilla los días de lluvia. Pero al margen de la sátira, 

el artista, como escribe Argullol: “en su denodado esfuerzo por invertir utópicamente 

el curso de las cosas –esfuerzo que, a menudo, culmina en la autoaniquilación-- se 

siente tan discriminado como acorralado por el medio humano que le rodea. 
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3 En 1986 tuvo lugar en el Museo de Orsay una exposición que llevaba por título La vie de Boheme, comisariada por Luce 
Abélès y Guy Cogeval.

LiveSpeaking 12 · 13



74

Octave Tassaert (1800-1874), Estudio de un pintor, 1845. 
París, Musee du Louvre

Santiago Rusiñol (1861-1931), Un bohemio, 1891,  
Archivo Joan Maragall, Generalitat de Catalunya



A medida que aumenta la violencia de su voluntad  - y la violencia de su imaginación, 

que es su voluntad poética- y emprende una ‘fuga sin fi n’ hacia la esfera de los 

anhelos, tanto más tenazmente siente la animadversión que la ‘realidad’ le dispensa. 

Percibe que él y su época se alzan la mano amenazadoramente, y de los mutuos 

embates hace nacer una poesía que, buscando ser ajena a aquella hostil realidad, es, 

sin embargo, un amargo diagnóstico de la condición del hombre moderno” 4 .

Charles Rosen y Henri Zerner, han analizado magistralmente la difícil y contradictoria 

relación mantenida entre el arte romántico y el discurso académico, el orgullo de 

quienes se encontraban al margen del sistema pero en realidad luchaban por 

formar parte de él o cómo conforme avanza el tiempo, la inspiración, la emoción o 

la subjetividad se convierten en principios aceptados por la enseñanza ofi cial por 

encima del peso de la tradición, las reglas o la técnica. En 1845, Octave Tassaert, 

lejos de la dignifi cación de los autorretratos del XVIII, quiere ofrecer la  imagen de las 

penalidades que atraviesa el ”héroe” romántico. “En la crítica del siglo XIX llegó a ser 

lugar común el que la primera aparición de una obra de arte levantara el desprecio 

y la incomprensión general. Todo artista con pretensiones de originalidad esperaba, 

e incluso deseaba, encontrar cierta resistencia inicial; un éxito inmediato era motivo 

sufi ciente de sospecha; sólo un vencido podía alcanzar los laureles del éxito” 5.

Lo cierto es que entra en crisis el estatuto del artista. La inestabilidad creciente de 

sus relaciones con el poder y con un público en plena mutación van acompañados 

por una reivindicación de la singularidad y la originalidad. “Cuando la gente está de 

acuerdo conmigo, siempre pienso que estoy equivocado”, nos decía Oscar Wilde 

avanzado el siglo6. Aislado y considerándose a veces incomprendido, aunque en 

muchas ocasiones se trate de una incomprensión buscada, el artista va refugiándose 

poco a poco en la retórica del genio, que hace de este un faro, un profeta e incluso la 

víctima de un tiempo demasiado volcado en los valores materiales.

4 ARGULLOL, Rafael. El Héroe y el Único. Madrid, Taurus, 1984, p.225.
5 ROSEN, Charles y ZERNER, Henri. “El Romanticismo. Una revolución permanente” en Romanticismo y Realismo. Los   
  mitos del arte del siglo XIX. Madrid, Hermann Blume, 1988, p. 25.
6 WILDE, Oscar. Paradoja y genio 319. Barcelona, Edhasa 2002 p.90.
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Así, como bien ha señalado Jean Clay, se observa un paso en la situación del artista 

que de pintor, escultor, músico o literato profesional se transforma en genio melancólico 

y prometeico7 .

La bohemia se liga a la modernidad, al tiempo del artista, y de ella da cuenta la 

literatura como también lo hace en la pintura. En 1891, Santiago Rusiñol personifi cará, 

en la fi gura del compositor Eric Satie, la vida bohemia que eligen o a la que se ven 

abocados muchos artistas instalados en Montmartre a fi nales del siglo XIX. Su lienzo, 

expuesto en el Salón de Independientes de ese año, muestra al músico sentado junto 

a una chimenea, en el rincón de una angosta habitación que el propio Satie llamaba 

“el armario”. 

A lo largo del XIX, con todos los matices que queramos introducir derivados de las 

diferentes propuestas estilísticas y sus correspondientes justifi caciones teóricas, 

se mantendrá de alguna manera la idea de la excepcionalidad creativa, y de la 

incomprensión general que ocasiona esa excepcionalidad; lo que servirá a las 

aspiraciones de los propios artistas por consolidar su situación en un entramado social, 

económico y cultural en plena mutación y absolutamente novedoso con respecto al de 

épocas anteriores. El pintor, el literato, el músico, con diferentes fi liaciones ideológicas 

y comportamientos públicos que van desde el dandi hasta el activista político, dejan 

poco a poco de trabajar por encargo y realizan una obra que se ofrece al público. 

La aceptación o el rechazo de esta es algo que compete, no al artista sino a ese 

público. Los salones y certámenes ofi ciales se convierten en termómetros que marcan 

la temperatura de esa aceptación, como los escándalos suscitados por ciertas obras 

aceptadas por los jurados indican que las innovaciones resultan difíciles de digerir. Por 

ello, cada vez más artistas se arriesgan a una incomprensión que es la consecuencia 

inevitable de la libertad artística alcanzada porque, como afi rmara Oscar Wilde, “una 

obra de arte es el resultado único de un temperamento único. No tiene nada que ver 

con los deseos de los demás” .

7 CLAY, Jean. Le Romantisme. París, Hachette, 1980, pp.20-23.
8  WILDE, Oscar. Paradoja y genio. 488, p.131.
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La idea del artista consciente de sus capacidades pero abocado a la incomprensión y a 

la miseria atraviesa todo el siglo y se hace presente, radicalizada si cabe, en la postura 

de quienes buscan como Gauguin espacios reales incontaminados por la mediocridad 

cultural y las costumbres morales dominantes en Europa. No obstante, precisa, pese 

a esa evasión, del soporte material que le proporcionaría su reconocimiento por un 

público que necesita pero del que recela. En una carta a Mette desde Tahití, en marzo 

de 1892, le comenta:

El artista vive la permanente contradicción entre sus ansias por desarrollar libremente 

su genialidad y la estimación de su obra. El rechazo, poses aparte, genera dolor. El 

siempre provocador Oscar Wilde nos dice: “como no fue genial no tuvo enemigos” 

cosa que él, que se consideraba dotado de las cualidades del genio no pudo evitar 

tener. Por otra parte, nadie puede negar a Nietzsche su condición de creador. En la 

singular autobiografía que constituye Ecce homo, el título de algunos de sus capítulos 

habla ya, sobradamente, del orgullo que siente hacia el trabajo intelectual que 

desarrolla: “Por qué soy tan sabio”, “Por qué soy tan inteligente” o “Por qué escribo 

tan buenos libros”. En “Por qué soy un destino” puede leerse:

Soy un artista y tú tienes razón, no estás loca, soy un gran artista y lo sé. 

Por esa razón he soportado tantos sufrimientos, para seguir mi camino; 

si no, me consideraría un farsante. Aunque esto es lo que me considera 

mucha gente. Pero ¡qué importa! Lo que más me entristece no es la 

miseria, sino los obstáculos continuos a mi arte, que no puedo realizar 

como yo siento y que no puedo llevar a cabo sin la miseria que me ata los 

brazos. Me dices que me equivoco al estar alejado del centro artístico. 

No, yo tengo razón, desde hace mucho tiempo sé qué hago y por qué lo 

hago. Mi centro artístico está en mi cerebro y no en otra parte, y soy fuerte 

porque nunca me dejo llevar por los demás y porque hago lo que siento9 .

9 GAUGUIN, Paul. Escritos de un salvaje. Madrid, Debate, 1989, p. 59. 
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Autorretrato, 1810, 
Staatliche Museen , Berlín

James Ensor (1860-1949), Autorretrato con máscaras, 1899, 
Menard Art Museum, Aichi (Japón)

Jules Ziegler (1804-1856), Giotto en el taller de Cimabue, 
1847, Musée des Beaux Arts, Bordeaux 
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Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de algo 

gigantesco, --de una crisis como jamás la había habido en la tierra, de la 

más profunda colisión de conciencia, de una decisión tomada, mediante 

un conjuro, contra todo lo que hasta ese momento se había creído, exigi-

do, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita—.

El artista circula a contracorriente. Ninguna imagen más explícita que el cuadro en el 

que James Ensor se autorretrata rodeado por una multitud, por una masa embobecida 

con rostros-máscara, mientras él, que sobresale simbólicamente, se vuelve para mirar 

al espectador. El artista, como un peculiar Narciso, necesita reconocerse a través 

de su obra y en un autorretrato no sólo es su aspecto lo que se encuentra refl ejado 

sino sus conocimientos técnicos, el movimiento de sus manos que nos transmite la 

pincelada o el trazo de lápiz y, en defi nitiva, su experiencia como persona y como 

pintor y el modo en el que se sitúa en el mundo.

Es prácticamente imposible encontrar a un pintor del XIX cuyo rostro no conozcamos. 

Un autorretrato es siempre un acto esquizofrénico, un desdoblamiento del pintor que 

se mira como un “otro” en un espejo opaco, hecho de tela y pintura o de lápiz y papel; 

que se mira en una imagen sincera que es al mismo tiempo la prueba suprema del 

artifi cio.

Para la defi nición de su nuevo estatus, los pintores del siglo XIX dedicaron buena parte 

de su obra a dejar constancia de sí mismos, pero también de eminentes creadores 

del pasado con los que aspiraban a parangonarse. La seguridad de que saldrá airoso 

de cualquier comparación hace que Turner condicione su legado a la National Gallery 

de Londres a que se exhiban dos de sus obras entre las de Claude Lorrain10 . Por otra 

parte, representar a los más insignes creadores sirve para destacar la importancia de 

la actividad artística. Las vidas de los pintores, utilizadas como argumento plástico 

o literario, se convertirán en efi caces instrumentos para conducir la curiosidad del

10 RINCÓN DE ARELLANO, Mª de los Desamparados. “Turner visto por sus contemporáneos” en Goya. Revista de arte, 
Nº 156. Madrid, 1997, pp. 235-240. 
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Pierre Nolasque Bergeret (1782-1863), Carlos V devolviendo el pincel a Tiziano,1808,
Musée des Beaux  Arts, Bordeaux

Henri Fantin Latour (1836-1904), Un estudio en Batignoles, 1870, Musée d’Orsay, París 

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), La muerte de Leonardo, 1818, Petit Palais, París
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público hacia la especial condición de los artistas célebres y, por derivación, de los 

artistas modernos11. De esta manera, Giotto, Rafael o Leonardo pasarán a competir 

en plano de igualdad con los más notables políticos o con los santos, que, por otra 

parte, están siendo desterrados de la pintura para disgusto de los sectores más 

conservadores de la crítica. La infancia del genio, su vida o su muerte se convertirá 

en asunto pictórico o escultórico, así como las relaciones que establezca el artista 

con intelectuales afi nes se llevarán frecuentemente al lienzo. Del mismo modo y 

para confi rmar la importancia de su actividad, se representarán las relaciones de 

familiaridad entre los artistas y los poderosos a lo largo de la historia. Y es que, 

conquistada su libertad, los artistas modernos consideran que su trabajo, en general, 

no es sufi cientemente estimado; se han visto privados con frecuencia de los medios 

de subsistencia imprescindibles pero no están dispuestos --y aunque lo estuvieran 

muchas veces no podrían porque las relaciones económicas y laborales se han visto 

alteradas sustancialmente— a someterse a los dictados de un tercero si ello implica 

renunciar a su libertad.

Sin embargo, es raro que un artista no aspire a que su obra sea seleccionada por 

el jurado de las Exposiciones Nacionales, de las Universales o de los Salones. De 

hecho, los impresionistas dejaron de exponer juntos cuando algunos de ellos fueron 

admitidos en los certámenes ofi ciales. También son escasas las ocasiones en las 

que renuncian a recibir distinciones ofi ciales como la Legión de Honor. No obstante, 

Courbet, comprometido con el ideario socialista por su relación con Proud’hon, 

rechazaría la más alta distinción concedida por el Estado a la que un artista podía 

aspirar y que era por lo general recibida con orgullo hasta el punto de que en algunos 

autorretratos como en el de Ingres, los pintores lucen orgullosos su insignia en la 

solapa. Courbet, por el contrario, estará en contra de la intromisión del poder en los 

asuntos artísticos y así se lo hace saber al Ministro de Bellas Artes en una carta en la 

que, en 1869, renunciaba a la legión de Honor:

11   Sobre este tema: GARCÍA FELGUERA, María de los Santos, “Ricos y famosos. Los artistas del pasado en la pintura 
del siglo XIX” en La época de Carlos V y Felipe II en la pintura de historia del siglo XIX. Catálogo de la exposición celebrada 
en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid entre el 7 de septiembre y el 21 de noviembre de 1999, pp. 117-129.
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Mi sentimiento de artista se opone a que acepte yo una recompensa 

otorgada por el Estado. El Estado es incompetente en materia de arte. 

Cuando se pone a recompensar usurpa el gusto del público. Su interven-

ción no hace sino desmoralizar al artista al que engaña sobre su propio 

valor, de manera funesta para el arte, al que encierra en las conveniencias 

oficiales y condena a la más estéril mediocridad. El día en que nos deje 

libres habrá cumplido sus deberes con nosotros. Procede entonces, Se-

ñor Ministro, que decline yo el honor que Usted creyó hacerme. Tengo 

cincuenta años y he vivido libre siempre. Déjeme terminar libre mi exis-

tencia. Cuando haya muerto, tendrán que decir de mí: aquel nunca perte-

neció a ninguna escuela, a ninguna institución, y más que todo, a ningún 

régimen, con la sola excepción del régimen de la libertad.

Para muchos románticos, y para buena parte de los intelectuales del siglo XIX, la 

particular constitución del artista genera padecimientos que a veces parecen superar 

su capacidad de resistencia, pero que el genio creador acepta con un notable 

estoicismo, hasta el punto de invertir la lógica del dolor y hacer de este algo positivo, 

capaz de potenciar su creatividad. El siglo XIX desarrolló, pues, lo que podríamos 

califi car de “poética del sufrimiento” sabiamente analizada por Mario Praz12. La locura 

y el dolor se convirtieron en argumentos literarios, al tiempo que los propios artistas 

utilizaron el arte para canalizar sus propios padecimientos y tensiones psicológicas. 

El dolor, el sufrimiento, permite alcanzar un nuevo conocimiento de la realidad, por 

ello hace sabios a los hombres aunque los sitúe en el umbral de lo aceptado por 

la sociedad o por quienes se consideran cuerdos. Como escribió el poeta Keats: 

“Hasta que sufrimos no podemos comprender, o como dice hermosamente Byron: ‘El 

conocimiento es dolor’ ”13. 

El victimismo se convierte en una señal de diferenciación, de afi rmación de la 

individualidad. El dolor se transforma para el artista en una búsqueda, masoquista si 

se quiere, de sí mismo. 

12  PRAZ, Mario. The Romantic Agony. Oxford, University Press, 1978.
13  cita recogida por ARGULLOL. El Héroe y el Único. Madrid, Taurus, 1984, p.91.
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Paul Gauguin (1848-1903). Autorretrato con aureola, 1889, 
National Gallery of Art, Washington
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La autodestrucción que entraña la forma de vida elegida confi rma la superioridad del 

artista; aunque precise probar su superioridad a través de un público y una sociedad 

a la que acusa de ser, por su insensibilidad, la causante de sus males. A fi nales de 

siglo, Gauguin perpetúa ese sentimiento romántico aunque de un modo bastante más 

pragmático:

El origen de la exaltación del dolor puede ser buscado en el pensamiento cristiano. 

Cristo, genio supremo, sufrió y se sacrifi có al tiempo que se opuso a la moral y a 

las costumbres establecidas. Sus seguidores trataron de emular al maestro y ello les 

deparó sufrimiento. Quizá por esto Gauguin se autorretrató nimbado como Cristo o 

como un santo en 1889.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX se desarrollaron estudios que ponían en 

relación la creatividad con la enfermedad mental. El más destacado y el que puede ser 

considerado pionero, por las repercusiones que tuvo, se debió al médico positivista 

Cesare Lombroso, quien con Genio y locura, analizando la anormalidad psíquica del 

genio asociada a su atípica conducta, estimaba que, al igual que la criminalidad, 

la creatividad del genio era innata y se encontraba condicionada biológicamente. 

De esta manera, el desarrollo de la creatividad tenía lugar con independencia de la 

voluntad. Sería una especie de atrofi a de parte del cerebro, determinada no por causas 

ambientales sino por la herencia, la causante de la insólita y poderosa expresión del

A fuerza de no comer, tengo el estómago muy mal y adelgazo continua-

mente. Pero es necesario que siga la lucha siempre, siempre. Y la culpa 

recae sobre la sociedad. Tú no tienes confianza en el futuro, pero yo la 

tengo porque quiero tenerla. Sin esto hace tiempo que me habría saltado 

la tapa de los sesos. Esperar es casi vivir. Tengo que vivir para cumplir mi 

deber hasta el final, y sólo puedo hacerlo forzando mis ilusiones, forjándo-

me esperanzas con mis sueños. Cuando cada día como pan seco con un 

vaso de agua, consigo creerme, con voluntad, que se trata de un bistec14.

14  GAUGUIN, Paul. Carta a Mette desde Tahití el 5 de noviembre de 1892.  Escritos de un salvaje. Barcelona, Debate, 
1989, pp. 68-69.
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Henry Wallis (1830-1916), La muerte de Chatterton, 1856, Tate Gallery, London

Jean Baptiste Carpeaux (1827-1875), Autorretrato, 1874, Musée du Louvre, París
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genio. Una psicosis degenerativa estaría, pues, en el origen de las grandes obras 

artísticas. En un acto supremo de sublimación, pintarse a sí mismos les permitía 

conjurar la adversidad, porque la creación aleja la demencia del quien como Van 

Gogh se autorrepresenta tras la crisis que le llevó a cortarse una oreja o de quien, 

como Jean-Baptiste Carpeaux, dominado por la paranoia y posiblemente enfermo 

de cáncer, se autorretrató en diversas ocasiones en una especie de vano intento por 

dejar en el lienzo las señales de su infelicidad y su enfermedad; como si, al igual que 

en el Retrato de Dorian Grey, pudiera transferir a su imagen pintada los males que lo 

aquejaban y que fi nalmente lo llevarían a la muerte en 1875.

Muchos artistas del XIX sienten un especial interés por la representación de la muerte 

de artistas célebres a los que admiran y con los que de alguna manera quieren 

identifi carse, conscientes de que, por lo general, el reconocimiento les llegó tras 

este crítico momento. Alfred de Vigny dejaría escrito en su diario que “la gloria no se 

conquista, probablemente, sino después de la muerte”16.

El suicidio es otra forma de muerte anhelada con frecuencia en el Romanticismo. 

Argullol, en El Héroe y el Único, dedica un capítulo especial al suicida como héroe 

trágico que busca la autodestrucción, aunque se trate de una autodestrucción gozosa, 

que no es la escapatoria a la desesperación existencial sino que, por el contrario, 

supone el acto supremo del dominio sobre la propia vida: “La muerte es concebida, 

dionisíacamente, como un acto supremo de creación. Belleza, sensualidad, arte…, 

fl orecen entonces, a su sombra. Asumido el conocimiento de la nueva perspectiva la 

visión de la muerte se invierte: concebida antes como el vacío que acecha a la vida, 

ahora lo es como reafi rmación de la esencia de la vida ante el vacío de la existencia. 

La angustia del ser-para-la-muerte se transforma en el ambiguo gozo de morir-para-

ser”17. La muerte de  Chatterton que Henry Wallis pintó en 1856 es un cuadro que 

manifi esta explícitamente la salida que adoptó en escritor ante la incomprensión de

15  VIGNY, Alfred de. Diario de un poeta. Versión castellana de César A. Comet, Madrid, Imprenta Helénica, 1918, p. 85. 
16  ARGULLOL, Rafael. El Héroe… p.420.

LiveSpeaking 12 · 13



Arnold Bocklin (1827-1901), Autorretrato, 1872, Staatliche Museen, Berlín
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su obra. Los intelectuales del siglo XIX viven intensamente la experiencia del tiempo 

y consideran la muerte como el acceso a la eternidad y al reconocimiento de los 

tiempos futuros.

Arnold Böcklin, en un inquietante autorretrato se representa como pintor, con la paleta 

en una mano y el pincel en la otra. Muy cerca, tras él, un esqueleto toca en el violín 

una inaudible melodía que vaticina su fi nal y que el artista, por su expresión, cree estar 

escuchando. Böcklin parece tomar conciencia de su existencia paradójica. Se deja 

llevar por la morbosa sensación que le proporciona la asunción de que su vida está 

penetrada por la muerte. Quizá, más allá de lo terrorífi co de la representación, más 

allá de sus posibles referencias a la vanitas, con esta imagen de una muerte risueña 

y afi cionada a la música, quiera manifestar que su identidad como pintor trascenderá 

su fi nal como ser vivo y seguirá presente en el recuerdo que hace posible su obra.

El proceso de reconocimiento de los artistas condujo a su apreciación desde una nueva 

perspectiva: la de quienes mediante su obra alcanzaban la libertad. Como espíritus 

independientes de cualquier tipo de sometimiento doctrinal, desde el Romanticismo 

los artistas hubieron de hacer frente a una situación inédita: alcanzada esa libertad, 

los cambios en las relaciones de mecenazgo y la apertura cada vez mayor de un 

mercado imprevisible los condujeron a elaborar una estrategia encaminada a forjar 

una particular imagen de sí mismos como individuos diferentes del conjunto social y 

merecedores, por su superioridad creativa, del reconocimiento presente y futuro de 

su trabajo. A este empeño de construcción de su identidad se sumaron historiadores, 

críticos, fi lósofos y literatos, y a esa estrategia obedece el culto a la personalidad 

artística, cuyas consecuencias aún hoy vivimos. El arte del siglo XIX debe ser entendido 

como el fi nal de una larga historia de la representación al mismo tiempo que como el 

largo momento inaugural de la modernidad.

Pese a que sea en parte cierto que a partir de las vanguardias es mucho lo que 

cambia, desde una perspectiva puramente temática será mucho lo que persista. Los  

autorretratos y los retratos que unos artistas hacen de otros siguen siendo habituales 

así como los retratos colectivos que muestran a un grupo intelectualmente afín, por
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Salvador Dalí fotografi ado por Phillipe Halsman en 1954
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no hablar de las fotografías que perpetúan momentos de reunión entre “comunidades 

artísticas”. Lo cierto es que ya no es posible pensar en artistas, y menos tras el 

imparable desarrollo de la cultura visual, sin acudir a la imagen que conservamos de 

su apariencia física. Los artistas del siglo XX, de alguna manera, han perpetuado y, si 

cabe, intensifi cado gracias al apoyo de los medios de comunicación, la presentación 

pública de su propia imagen, y el culto a la personalidad artística que a través de ella se 

hace posible ha ido asociado al reconocimiento de sus creaciones. Convertida la obra 

de arte en mercancía, la vida de los artistas a lo largo del siglo XIX fue convirtiéndose 

en tema para el arte, y este proceso, que se intensifi có a partir del esteticismo de 

fi nales de la centuria, condujo en la siguiente a la transformación en mercancía de la 

propia vida de los creadores.
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En tu libro El taller de la filosofía comparas al artista del Renacimiento con el fi lósofo 

contemporáneo. Llama la atención que un fi lósofo acuda al arte (a los artistas) para 

explicarse a sí mismo y nos parece muy interesante acercar y contrastar disciplinas tan 

diversas en apariencia. Quizá porque ambas van tras los misterios del ser humano y 

del mundo desde caminos diferentes, parece que se atraen irresistiblemente. ¿Podrías 

hablar sobre la relación entre la fi losofía y el arte desde tu punto de vista?

El origen de ese libro mío —y en particular de su título— se encuentra probablemente 

en la lectura de Ernst Gombrich. En sus estudios sobre el trabajo de los artistas 

en las encrucijadas de la historia del arte, me pareció descubrir algunas claves 

decisivas para entender mejor el trabajo de los fi lósofos. El abigarrado taller de 

un artista del Renacimiento, con sus maestros, aprendices y demás, me resultaba 

una representación más acertada del trabajo de un profesional de la fi losofía que 

la sombría fi gura convencional de El pensador de Rodin o la de Descartes solitario 

junto a la estufa. La permanente insatisfacción del artista ante su obra, su constante 

empeño por aprender más y por mejorar sus técnicas, o incluso la difi cultad que 

suele encontrar en su comunicación con los demás, tienen su réplica en la vida del 

fi lósofo. La imagen del taller destaca además el carácter gremial propio de los saberes 

artesanales que ambas profesiones —a mi juicio— comparten. En mayo de 1995 

tuve ocasión de acompañar a mi colega Joaquín Lorda en una visita en Londres con 

motivo del ochenta cumpleaños de Ernst Gombrich. Estuvimos dos noches seguidas 

cenando en su casa y hablando de arte y fi losofía: a los tres nos parecía que no eran 

tareas muy distintas cuando se hacían bien, esto es, con un buen conocimiento de la 

tradición y con una sufi ciente dosis de pasión y creatividad.
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El arte aventaja a la fi losofía en muchos aspectos: cuando unos seres humanos admiran 

la belleza de la naturaleza o se regalan cosas hermosas es siempre un triunfo del 

espíritu. Viene a mi cabeza el recuerdo de Victor Frankl en el campo de concentración 

de Sachsenhausen: “Una tarde, ya de regreso en los barracones, derrengados sobre 

el suelo, muertos de cansancio, con el cuenco de sopa entre las manos, entró de 

repente uno de los internos para urgirnos a salir al patio y contemplar una maravillosa 

puesta de sol. Allí, de pie, vimos hacia el oeste unos densos nubarrones y el cielo 

entero lleno de nubes que continuamente variaban de forma y de color, desde el azul 

acero al rojo bermellón. Esa luminosidad menguante contrastaba de forma hiriente 

con el gris desolador de los barracones, especialmente cuando los charcos del suelo 

fangoso refl ejaban el resplandor de aquel cielo tan bello. Luego, tras unos minutos de 

silencio y emoción, un prisionero le dijo a otro: ‘¡Qué hermoso podría ser el mundo…!’”.

A su vez, la fi losofía aventaja al arte como discurso racional. Aspira a formular de 

manera comprensible las mejores respuestas a los porqués más acuciantes de la 

humanidad. La fi losofía aspira a hacer más razonables nuestras vidas.

En nuestras conversaciones, comparece con frecuencia el tema de la autonomía de 

la obra artística, pues parece que la obra de arte tiene vida y entidad propia con 

independencia de que el receptor pueda captar su esencia o llegar a entender el 

lenguaje del que el artista se ha servido. ¿Es para ti vinculante que la obra de arte 

llegue a ser captada para el receptor para que exista como tal?

Hay obras de arte que han de esperar muchos años —a veces siglos— para ser 

debidamente valoradas. A mí me gusta poner como ejemplo dos excelentes pintores, 

nacidos ambos en Holanda, que vivieron simultáneamente: Lawrence Alma-Tadema 

(1836-1912) y Vincent Van Gogh (1853-1890). Todo el mundo aprecia hoy a Van Gogh, 

que vivió siempre entre la miseria y la enfermedad mental; en cambio, prácticamente 

nadie ha oído hablar de Alma-Tadema —un artista de primera categoría— que fue el 

pintor más reputado en Inglaterra en el siglo XIX (¡y amasó una fortuna con su arte!).

La esencia de la obra de arte —al menos para Charles S. Peirce y para mí— es el 

efecto que causa en quienes la contemplan. La esencia de la obra de arte —como la 

de todos los artefactos— no es algo que esté dentro de ella, sino fuera: es su fi nalidad. 
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Si escribo un texto maravilloso y lo borro sin que nadie lo haya leído y ni siquiera yo 

mismo lo recuerdo, no hay obra de arte. Si escribo un texto poniendo ahí mi alma y 

lo guardo tan cuidadosamente que incluso llego a olvidarme de él, y cien mil años 

después llega alguien que lo encuentra casualmente y se emociona al leerlo, entonces 

ahí hay una obra de arte. La había desde el principio y estaba esperando –en el ángulo 

oscuro como el arpa de Bécquer— que llegara el lector elegido para traer mi espíritu 

de nuevo a la vida. Yo escribo para que me lean, para que se emocione mi lector al 

sentirse querido y comprendido hasta el fondo del alma y así llegue a desear ser mejor 

persona. Es difícil explicarlo, pero yo lo veo así.

Desde el pragmatismo pluralista que defi endes y que distingues del relativismo 

escéptico, tan generalizado en nuestros días, ¿piensas que la belleza es objetiva o 

que es relativa? Y en este sentido, ¿puede decirse que el arte es objetivo?

El arte es social, es comunitario, es comunicativo. No hay belleza en el amanecer 

que nadie contempla; tampoco en lo más recóndito del planeta Tierra si ningún ser 

humano pudiera llegar a admirarlo. Vienen a mi memoria aquellas tristes palabras 

fi nales de Roy Batty en Blade Runner: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. 

(...) Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”. La 

belleza que los seres humanos no compartimos viene a ser como lágrimas en la lluvia. 

La belleza es relativa a nosotros, pero, por supuesto, es objetiva y por eso regalamos 

cosas bellas a quienes queremos.

En las modas, en cambio,  inciden muchos otros factores subjetivos o de la mentalidad 

de la época. Por poner un ejemplo, hoy estaba estudiando la primera visita de Charles 

S. Peirce al Museo del Louvre en noviembre de 1875. Me ha sorprendido comprobar 

a través del cuadro “Le Salon Carré du Louvre” que pintó K. Lucjan Przepiorski en aquel 

año, cómo La Gioconda estaba entonces en un lugar más bien secundario mientras 

que hoy en día ocupa un lugar central y las muchedumbres se arremolinan ante ella.

Popper afi rmaba que el empeño por alcanzar la verdad era uno de los elementos 

decisivos para construir un mundo mejor. Muchos siglos antes, Agustín de Hipona 

relacionó verdad con belleza y escribió que la belleza es el esplendor de la verdad. 

¿Existe una relación entre verdad y belleza?
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Me cautiva la expresión de san Agustín. De mi maestro Alejandro Llano he aprendido 

el contraste entre brillo y resplandor. Quizá sea un lugar común. Los objetos que brillan 

deben su luz a otros; en cambio, a las cosas que resplandecen les sale la luz de dentro. 

En este sentido puede darse la vuelta a la frase de san Agustín y decir que la verdad si 

es bella resulta espléndida, resplandece, y por eso nos atrae. Sin embargo, es cierto 

también que hay verdades aburridas, o mejor, hay campos en los que descubrir la 

verdad requiere un trabajo metódico y riguroso porque lo que se busca está quizá 

muy al fondo o escondido. “Para ser profundo es necesario ser aburrido”, escribió 

Charles S. Peirce, y con eso quería decir, sobre todo, que la verdad no es nunca fruto 

del azar o de la improvisación.

Es una pregunta ambiciosa y sin respuesta única, pero imposible resistirse a hacerla 

a un fi lósofo. Para ti, ¿qué es el arte?

Primero, una aclaración: no soy experto en arte, ni un artista, pero amo la belleza y 

me gusta reconocerla. Más bien me veo a mí mismo como un artesano que pone 

amor en la obra que está haciendo con sus dedos; de tarde en tarde, —soy yo el 

primero en asombrarme de que suceda el milagro— el texto se llena de espíritu hasta 

echarse a volar con vida propia. La obra de arte es siempre un triunfo del espíritu 

sobre la materia, en mi caso, las palabras.  Para mí, que ando siempre a vueltas con 

las palabras, el arte es “decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales” (Mercè 

Rodoreda).

Cuando voy a los museos me gusta fi jar mi atención también en el público para 

impregnarme de sus reacciones. Me impresionó ver en un museo de Londres a un

grupo de japonesas con impermeables amarillos —parecían una bandada de pajaritos 

correteando de cuadro en cuadro— pasmadas ante los cuadros de la vida de Cristo, 

del todo incomprensibles para ellas. En contraste, me quedo siempre pasmado yo 

ante las colas de japoneses en la Sagrada Familia de Barcelona que parecen descubrir 

la hondura de lo religioso en las piedras labradas y en las audaces torres de Gaudí.

El poeta norteamericano Christian Wiman llamó no hace mucho mi atención sobre 

aquel pasaje de Simone Weil de los dos prisioneros confi nados en una cárcel. Entre

ellos hay una gruesa pared de piedra y con el paso de los años aprenden a comunicarse
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mediante golpes en la piedra.  La pared es lo que les separa, pero también es el único 

medio que tienen para comunicarse. “Es lo mismo entre nosotros y Dios”, dice ella. 

“Lo que separa es lo que une”. Para mí, la piedra es el arte. Al otro lado está Dios.

Como especialista en fi losofía del lenguaje, y puesto que el arte se sirve también de 

lenguajes, nos gustaría que explicaras qué piensas sobre este como confi gurador del 

modo de conocer, pensar y ser de las personas, de su modo de mirar el mundo y a sí 

mismos. ¿Podrías desarrollar un poco más esta idea?

No pienso que el lenguaje confi gure nuestra manera de pensar. Como escribió 

Aristóteles en las primeras líneas del Peri Hermeneias, “los sonidos vocales son 

símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. Y así 

como la escritura no es la misma para todos, tampoco los sonidos vocales son los 

mismos. Pero aquello de lo que estos son primariamente signos, las afecciones del 

alma, son las mismas para todos, y aquello de las que estas son imágenes, las cosas 

reales, son también las mismas”. Aunque el texto parezca a primera vista difícil de 

entender, resulta muy luminoso. Aristóteles está considerando la diversidad de lenguas 

que le rodea y afi rma que las palabras orales y escritas, tan diversas de unas lenguas 

a otras, representan las cosas reales, que son las mismas para todos y además son 

signos de las afecciones del alma [παθήματα τῆς ψυχῆς], que también son las mismas 

para todos. La uniformidad básica de la percepción humana, de la categorización 

del mundo, que debería ser obvia, llama a muchos la atención tras largas décadas 

de relativismo lingüístico. Pero el relativismo lingüístico —que cada lengua incorpore 

una manera de ver el mundo— es sencillamente falso: ni los esquimales tienen veinte 

palabras para la nieve, ni los que somos bilingües o trilingües pensamos de dos o tres 

maneras diferentes.

Lo que sí es cierto es que cada lengua lleva consigo un tesoro cultural diferente. De la 

misma manera que para valorar una ópera de Wagner es necesaria una preparación, 

se precisa una educación análoga para poder disfrutar de la poesía de Shakespeare o 

de la cerámica china tradicional. No es un problema de lenguaje, sino de familiarización 

con una cultura; pero los seres humanos podemos trascender nuestra cultura. 
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La educación artística y cultural se ha perfi lado como un punto necesario para el 

desarrollo humano. ¿Cómo se ve eso desde el punto de vista de un fi lósofo, y por 

tanto de un conocedor de quién es el hombre?

Resulta del todo indispensable en el siglo XXI favorecer la educación artística en 

todos los niveles desde la primera infancia hasta la enseñanza para adultos. Estoy 

persuadido de que los seres humanos serían muchísimo más felices si, por ejemplo, 

les ahorráramos muchos tediosos cursos de matemáticas reemplazándolos por 

disciplinas artísticas. Como me decía el matemático y fi lósofo Hilary Putnam, la 

matemática ha ocupado un lugar demasiado central en la enseñanza del siglo XX. De 

mi antigua alumna Sara Barrena he aprendido que la imaginación es el corazón de la 

razón: por eso la educación artística es la mejor manera de cultivar la razón creativa.

El problema se encuentra probablemente en que la actual cultura de la imagen atrofi a 

nuestra vitalidad intelectual, nuestra capacidad de pensar. Ayer mismo me deslumbró 

la afi rmación de Christian Wiman, “vivimos en un mundo que parece casi diseñado 

para erradicar la vida interior”. La vida íntima del espíritu es la fuente de la libertad; de 

ahí brota toda la actividad creativa humana. Cuando se embota el espíritu se ciega 

también la sensibilidad.

¿Qué parte tienen entonces el arte y la cultura, en la consecución de una vida humana 

lograda? ¿Qué importancia tienen?

Me emociona la pregunta. Todos los días, al comprobar con pena el declive del 

discurso racional en nuestro mundo supuestamente civilizado, intento consolarme 

repitiendo con El Idiota: “La belleza salvará al mundo”. Estoy persuadido de que es 

sobre todo a través del arte como el espíritu humano podrá alzar su vuelo en el siglo 

XXI para superar el materialismo naturalista dominante que reduce los seres humanos 

a simple biología.

Cuántas veces habré citado las palabras fi nales de la famosa conferencia de Husserl 

en Viena el 10 de mayo de 1935, “la crisis de la existencia europea solo tiene dos 

salidas: la decadencia de Europa, alienada de su propio sentido racional de la vida, 

[con la consiguiente] caída en el odio del espíritu y la barbarie, o el renacimiento de 

Europa desde el espíritu de la fi losofía mediante un heroísmo de la razón que supere 

definitivamente el naturalismo”.



Han pasado ochenta años pero, tal como veo yo las cosas, la barbarie y la sinrazón 

siguen acechándonos. Hay bastantes elementos que llevan a pensar que nuestra 

avanzada sociedad occidental sigue hoy en aquella peligrosa situación, caracterizada 

por una radical desconfi anza hacia la razón libre, el pensamiento independiente y, por 

supuesto, el desprecio hacia el arte y las humanidades en general. Esto se traduce 

en multitud de elementos que afectan a la educación en todos sus niveles: desde la 

eliminación en los sistemas educativos de aquello que John Henry Newman llamó la 

liberal education hasta el predominio de las “habilidades” y “competencias” utilitaristas 

y prácticas en lugar de la lectura, el estudio y la refl exión que siempre caracterizaron a 

los verdaderamente sabios. Muchas veces pienso que quienes hoy en día cultivamos 

las humanidades nos asemejamos cada vez más a los monjes del medievo rodeados 

de una barbarie agresiva que ignora casi por completo la cultura, tal como preconizan 

tantas novelas de ciencia-fi cción.

Pues bien, pienso que para los seres humanos el arte y la cultura son tan importantes 

como el respirar. Sin ellos, desaparecería el pensamiento libre y —como diría Hannah 

Arendt— nuestras vidas singulares se tornarían superfl uas.

LiveSpeaking nace como una plataforma para la comunicación y difusión de ideas, 

procesos y creaciones intelectuales y artísticas, como un lugar de pensamiento y 

enriquecimiento a través del diálogo. Nos impulsa una idea humanizadora del arte y la 

cultura y la convicción de que “la humanización verdadera requiere la conversación” 

(H. Arendt). Como fi lósofo, ¿qué opinas de foros como LiveSpeaking?

Me parece maravilloso: espacios en los que nos escuchemos unos a otros, en los 

que sea posible que quienes saben más compartan con sencillez aquello que con 

tan gran esfuerzo han llegado a aprender en su corazón. Jean Guitton cuenta en El 

trabajo intelectual su experiencia del campo de prisioneros. Había un buen grupo de 

profesores y aprovechaban las largas horas de inactividad para darse clases unos 

a otros. Qué poco sabían los profesores sin sus libros —recuerda Guitton—, pero 

cuando hablaban de lo que llevaban en su corazón, entonces lo hacían bien. Lo 

mismo pienso de LiveSpeaking.
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Una experiencia estética sublime. Visita al Museo Hermitage.

Mi estancia en Canadá, donde cursé cuarto de Bellas Artes, ha sido una de las 

experiencias más enriquecedoras de mi vida. Allí tuve la suerte de tener como profesor 

a James Carl, reconocido escultor a nivel nacional e internacional, que cuenta con 

obra en los Museos más importantes de Canadá y con el que aprendí muchas cosas. 

Y como soy artista, hay ciertos lujos que me puedo permitir a la hora de escribir un 

artículo, y este es uno de ellos, abrir el corazón y recuperar algunos recuerdos para 

que dialoguen con el presente y dar rienda suelta al “proceso creativo”. Y me vienen 

a la memoria dos momentos:

El primero fue cuando intentó explicarme que la “poesía visual” de nada sirve si no va 

acompañada de un trabajo serio y bien fundamentado. Para que se me grabara bien 

me llevó a la pizarra donde había escrito la siguiente cita:

“Luchía, el telescopio no se descubrió contemplando las estrellas, sino con el trabajo 

del hombre”.
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Fotografía de la pizarra en Guelph University. Ontario. Canadá
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El segundo, un consejo: “Hay dos cosas que una persona que se dedique 

profesionalmente al mundo del arte no puede dejar de hacer, hablar más de un idioma 

y visitar los museos más importantes del mundo”.

Palabras que al oírlas con tal convicción y coherencia, se me clavaron en el intelecto de 

tal forma que pusieron en marcha una voluntad decidida de no marcharme de America 

sin visitar la Art Gallery de Ontario, la National Gallery de Otawa, El Metropolitan, 

Guguenheim, MOMA de NY, Smithonians de Washintong, Art Gallery de Chicago y la 

Albright-Knox Art Gallery de Buffalo.

En cada uno ellos, se ha producido en mí ese encuentro con la obra de arte con la que 

he podido entablar un diálogo, momento mágico como el que nos indicaba Manuel 

Fontán en esta misma sección en el número anterior, al intentar defi nir el arte, con 

ayuda de Borges: “Un giro genial, como la inminencia de una revelación que no acaba 

de producirse. Una especie de paso suspendido entre el presente y el futuro. Y yo, al 

menos, sí percibo esa inminencia en cada obra que me interpela, y no la percibo en 

cada obra que no me gusta.”1

Junto al proceso creativo, sentirse interpelado por una obra de arte es otra de las 

bellísimas experiencias que toda persona puede experimentar.

Y como este verano le oí a Álvaro García, Premio Loewe de poesía 2011, en un curso 

de verano de la UMA en el Aula Universitaria Hospital Real de la Misericordia, lugar 

donde trabajo: “El azar pinta, hay que confi ar en el azar porque la voluntad excesiva 

bloquea”.

Y así, conjugando “recuerdos” y dejando que “el azar pinte”, es como este verano 

llegué al Museo Hermitage de San Petersburgo. Todo surgió por un viaje inesperado a 

Lituania, que me situó a tan sólo 731 km de distancia, teniendo en cuenta que desde 

Marbella hay 4600 km, desde Vilnius uno de los imposibles de mi vida se tornaba 

factible. Y así es como lo preparé todo para poder dar vida al presente artículo. 
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El Museo Hermitage visto desde el el puente Pévchesky
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El Museo Hermitage lo compone un complejo de cinco edifi cios situados en el corazón 

de San Petersburgo, entre el malecón del río Neva y la Plaza del Palacio. Además de 

ser uno de los Museos más importantes del mundo tanto por su colección como por 

su dimensión, está considerado como uno de los más antiguos y prestigiosos.

Cuenta con una historia de superación de las situaciones más difíciles que un Museo 

puede atravesar, un incendio en 1837, dos guerras mundiales, una guerra civil y el fi nal 

de la Perestroika, con todo lo que conlleva la adaptación a la economía de mercado y 

el paso por un duro sistema de economía de planifi cación central socialista.

Mucho se puede dialogar sobre el Museo Hermitage y las grandes obras que posee, 

pero me quedo con una sala, la sala Rembrandt, y con una obra cuyo diálogo me 

cautivó, con la que me sentí interpelada de lleno, “El regreso del hijo pródigo”.

El emocionante momento quedó inmortalizado en la imagen que muestro a 

continuación, cuando al salir de una de las salas dedicada a la pintura italiana, llegué 

a un hall con unas escaleras majestuosas y que detrás de dos grandes puertas bajo 

un reloj, se comunicaba con la sala de Rembrandt. El regreso del hijo pródigo es el 

primer cuadro que te sale al encuentro. En ese instante en el que la retina lo localiza, 

no puedes dejar de andar hacia él.

Toda la obra está dominada por la idea de la victoria del amor, la bondad y la caridad. 

Representación de un amor sublime en el que la misericordia y la compasión se 

erigen como elementos fundamentales. Desprende una profunda emoción. El hecho 

es tratado como el acto más elevado de la sabiduría humana y la nobleza espiritual y 

tiene lugar en absoluto silencio y quietud.

Pero en esta ocasión no voy a hablar sobre la obra y su interpelación sino que me 

quiero detener en algunas consideraciones sobre la historia y la gestión del museo, 

que pensándolo bien puede mantener un cierto paralelismo con la obra comentada 

en el sentido de “la victoria del amor”, porque en defi nitiva eso es lo que ha hecho que 

este Museo sobreviva a situaciones tan dolorosas y difíciles, y no sólo que sobreviva, 

sino que crezca y esté en continuo desarrollo. 
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Muchas instituciones rusas colapsaron en el proceso de adaptación a la economía 

de Mercado. El Hermitage no sólo sobrevive, sino que de los 2 millones de dolores 

de presupuesto con los que se queda al fi nal de la Perestroika, en el año 2004 pasa a 

tener un presupuesto de 40 millones de dolares.

El personal del museo en el año 2007 ascendía a 2.200 empleados, 400 comisarios, 

100 conservadores, 450 personas en el departamento de educación, 100 

administrativos… bajo el liderazgo de Mikhaïl Piotrovsky desde 1992, licenciado en 

estudios árabes, realiza trabajos de arqueología en Caúcaso, Asia Central y Yemen, y 

él mismo concluye que la preparación arqueológica es buena porque te capacita para 

planifi car y desarrollar estrategias, en alguna ocasión ha dicho que los arqueólogos 

son buenos gestores porque en ellos se da la combinación de hombre de negocio, 

científi co y político.

Cuando habla de cómo salió delante de la crisis, explica que “todo estaba allí”, el 

personal y las colecciones. Su enfoque de gobierno consiste en no perder de vista 

la misión central del museo, una fuerte ética de trabajo, abrirse a las oportunidades y 

defender las tradiciones (aprender sí, pero sin rupturas).

Pero, ¿qué procesos de gestión se trabajaron para salir de la crisis? Cuatro fueron las 

áreas prioritarias a trabajar:

La primera, la recaudación de fondos, para ello se creó un nuevo Departamento de 

Desarrollo con dos objetivos, uno aprender como operar dentro del Museo y otro 

aplicar un concepto nuevo para ellos que es “la fi lantropía” que por la escasez del 

momento en Rusia, les lleva a focalizar en empresas extranjeras con presencia en 

Rusia.

La segunda, la gestión fi nanciara, se enfrentan a la adaptación de las prácticas 

soviéticas a las reglas para cumplir los requerimientos de donantes extranjeros de 

acuerdo con los estándares establecidos por la Unión Europea. Cuenta con la ayuda 

de la UNESCO y de la DPMG Internacional. 
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Ordenadores con información sobre el museo instalados en un hall cerca de la entrada, la 
cafetería (que también cuenta con zona wifi  y ordenadores) y las tiendas (incluye dos tiendas y 
una boutique con artículos de diseño de lujo)

Masha Oganesyants y Lucía Pérez



La tercera, la comercialización y el merchandising. Se han hecho acuerdos con 

distintas organizaciones, incluido el Museo Metropolitan de Nueva York. Cuentan 

con un Comité Internacional de Merchandising formado por miembros del Museo y 

expertos internacionales.

La cuarta, la información tecnológica. Esta última tiene un papel central en los 

cambios que ha transformado el proceso de negocio y para ello han contado con 

la inestimable ayuda de IBM, cuatro grandes proyectos implantados: un estudio de 

creación de imagen, un sistema de información del museo y un centro de estudios. Por 

decir un ejemplo, cuenta con una página web que recibe más de 7.000 visitas diarias. 

Los comisarios trabajan con este departamento y las colecciones son accesibles al 

mundo entero. Además, ha facilitado la misión de investigación del Museo a través 

de la digitalización de la colección. Personalmente, la app del móvil del Museo me 

resultó francamente útil para realizar la visita, es de fácil manejo, muy intuitiva y rica 

en contenido.2

En mi opinión, el Museo Hermitage, por las circunstancias históricas ya comentadas, 

al no poder contar con recursos propios, muy acertadamente se ha abierto al mundo. 

Tiene una red de “Amigos del Museo” por todo el mundo, y cuenta con cuatro 

organizaciones activas, en Alemania, América, Canadá e Inglaterra.

En la misma línea de “apertura mundial” se embarcó en la misión de expandirse 

abriendo sucursales en el extranjero. La calidad de sus colecciones es la llave del 

éxito. Actualmente cuenta con centros en Amsterdam, Londres, Las Vegas, Kazan y 

en Ferrara. Y la última noticia es su intención de venir a Barcelona3. Sin olvidar que ha 

sido elegido sede de Manifesta 10, la bienal europea de arte contemporáneo.

2  Datos obtenidos de la revista de la revista científi ca: Cameron y L. Lapierre, “Mikhaïl Piotrovsky and the State Hermitage
   Museum”, International Journal of Arts Managemen, Fall 2007
3  Ignacio Orovio. “La Vanguardia”. El Morabanc de Andorra invertirá en el Hermitage de Barcelona    
    http://www.lavanguardia.com/cultura/20131016/54391170573/morabanc-andorra-hermitage-barcelona.html 16 de     
    octubre 2013 (27 de octubre de 2013)
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En la entrevista que mantuve en el Museo con Masha Oganesyants (МарияОганесьянц) 

de la ofi cina de prensa y relaciones públicas del Museo, sobre temas generales, 

hablamos sobre algo que me llamó poderosamente la atención una vez allí,  la motivación 

del personal. Ella me dijo: “sí este es un caso interesantísimo porque hay innumerables 

leyendas de cómo ante los peores momentos históricos, el personal del museo ha 

reaccionado defendiéndolo con una entrega total, a veces incluso jugándose la vida”.

Hace poco llegaba a mis manos un documento que hablaba sobre la hibridación y 

una de las conclusiones a las que llegue después de leerlo fue que la unión de las 

personas de una misma disciplina suma, pero la unión de las personas de distintas 

disciplinas que buscan un punto de intersección, multiplican. Pues esto es lo que he 

pretendido con este artículo, mostrar el Museo, como si de una obra cubista analítica 

se tratara.

Para terminar mostrando alguna fotografía de lo que para mi ha sido “poesía visual”, 

dejando que el azar pinte…
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Inquietudes.

Cuando Manuel de Falla llega a Granada en el verano de 1919 y se incorpora a la vida 
cultural de esta capital, comparte su preocupación por el flamenco con un grupo de amigos 
e intelectuales que se reunían en torno a una tertulia cultural. Este grupo comenzó a vislumbrar 
el proyecto de convocar un Concurso de Cante Jondo en la ciudad con el fin de reivindicar los 
valores esenciales del flamenco como hecho cultural (…) y en junio de 1922 se celebraba el 
I Concurso de Cante Jondo de Granada.

Inquietudes de la sociedad granadina.

(…) Ese concurso, con los años y junto a los conciertos sinfónicos que se organizaban en el 
Palacio de Carlos V de La Alhambra, reavivaron el ambiente cultural de la ciudad para que, 
tiempo más tarde, naciera lo que es ahora el Festival de Música y Danza de nuestro país, el 
Festival de Granada.

Inquietudes culturales. 

Inquietudes como las de LiveSpeaking, que en tiempos de crisis económica, de crisis de valores 
y de alma, trabaja por la cultura, por el conocimiento, por la información y por el buen hacer.

Porque LiveSpeaking es fuente de inquietud y compromiso cultural. Un ejemplo de la posición 
ante el arte de unas personas decididas, valientes y generosas. Como así hicieron, casi un 
siglo atrás, otros intelectuales en Granada en defensa de valores culturales y artísticos.

Así pues, vale la pena disfrutar de este nuevo número de LiveSpeaking: no solo por su 
interesante contenido, sino por el placer que supone un trabajo bien hecho en tiempos 
trepidantes como los nuestros que no dejan lugar al silencio. Este libro se ha de beber 
despacio, a pequeños sorbos, se debe soñar. Su lectura tiene que embellecer nuestra alma y 
armar nuestro espíritu como lo hace la música, como lo hace el arte que quiere mostrar.

Disfruten de estas inquietudes (…)
Disfruten de LiveSpeaking.

Diego Martínez, Director del Festival Internacional de Música y Danza de Granada
Fragmentos del Prólogo




