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Xano Armenter. Nacido en Las Palmas de familia catalana, estudié disefio
gréfico en la escuela Eina de Barcelona, (1973 - 1976) y arte (1978 -1980).
Viaja a Nueva York donde se instala y completa sus estudios en la School of Vi-
sual Arts con Milton Glaser (1981) y grabado en la New York Academy (1982).
Durante todos los 80, vive en el East Village neoyorquino, y tabaja en el estudio
de Milton Glaser Inc. exponiendo en el Lower Manhattan.

En sus pinturas se nota primero la influencia del pop, y sobretodo el impacto
del graffiti y el expresionismo figurativo que marcan esa decada. En sus obras
solemos encontrar una mezcla equilibrada de sensibilidad expresiva y belleza
pensada. Actualmente vive y trabaja en Barcelona.
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Layout: Los elementos y su disposicion.

Xano Armenter

La obra pictdrica es lo que es, desnuda

propuesta del pintor en su laberinto.

Los elementos que la componen y su emplazamiento
bailan tus ojos y permiten leer en la nada y acaso
saber algo de ti mismo.

El titulo de esta charla es Layout, en inglés, porque me falta una buena definicion en
castellano; disposicién visual, boceto de disefio, estructura gréafica... suenan raro.

El layout es todo lo anterior, los elementos de la composicion y su posicion en el di-
seno.

Y el concepto de layout explica para mi como veo la parte creativa en toda creacion
pictérica: una serie de elementos buscados y otros encontrados, con su particular
valor y disposicién en un campo visual que se me ofrece para entrar.

Intentar explicar la creatividad acertadamente me parece ambicioso y ambiguo. Ana-
lizar con palabras algo que no sé si tengo, o algo que hago de forma automatica al
pintar cada cuadro.

Y aunque algo reticente a poner en papel ideas que en diez anos puedan parecerme
extranas o triviales, acepto el reto de explicar qué me pasa por la cabeza en todas
esas horas que los pintores pasamos a solas con nuestro trabajo, dandole vueltas a
todo, incluidas nuestras propias opiniones.

Logicamente, todo el mundo vive una vida en la que sus vivencias influyen en su ma-
nera de trabajar y seria una vana utopia pretender una sola manera de acceder a la
creatividad, pues dar su definicion seria ahogarla. Mi intencion es hablar de dos partes
0 aspectos que considero importantes en ella: la toma de decisiones o proceso de
trabajo y el entorno que nos rodea.
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“Layout” Xano Armenter. 2004
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Pintar es un constante proceso de toma de decisiones, una tras otra, para llegar a un
resultado. ¢Esas decisiones que tomo yo al pintar permiten hablar de una teoria de
sobre coémo funciono? ¢Mis cuadros explican eso? Quién sabe... pero si que apor-
taré algun elemento oculto sobre los mecanismos importados de un juego que me
fascind de joven tanto como la pintura misma: el ajedrez.

La otra parte o elemento es un poco mas biogréafico, y se explica por el hecho de
que vivimos en sitios y en situaciones (algunas por casualidad, otras buscadas) y
que proporcionan un momento y entorno Unicos a dicho trabajo. Familia, estudios,
ciudades y épocas marcan el gusto de forma sutil e irremediable.

1 Una especie de teoria de la decision:

Evidentemente el trabajo mismo, pintar mucho, dicta la forma en que uno trabaja.
Pero la gramética de dicho trabajo, la férmula con la que opero la mayoria de las
veces, es el juego. Dicen que jugando se aprende y yo tengo alma de jugador. Pero
jugador por el juego, que no por el dinero. Entre toda la marana de elementos que
pueden formar parte de cémo trabajo yo, hay dos elementos claros: la fascinacion
por la imagen y la fascinacion por el juego.

Por una parte, las pinturas que he visto, los pintores que me han marcado y que me
han creado un cierto gusto. Ese gusto mio tan subterraneo es el que suele hacer que
el cuadro se pare donde yo quiero. A la larga, es importante saber que el gusto de
uno ha sido educado y porqué. Analizarlo es parte del por qué pintar.

Mis dos grandes aficiones en este mundo han sido muy concretas y sé que las he
ligado al abandonar una de ellas. Una, la pintura y el dibujo; la segunda, el ajedrez,
mi otra pasion juvenil que decidi aparcar porque pensé que iba a pasarmelo mejor
como pintor-artista que como ajedrecista. Sin embargo, conservé algunos elementos
propios de este juego ancestral como la concentracion, la estrategia y la toma de
decisiones o un plan de anticipacion... Y esta dualidad forma parte de cémo resuel-
vo generalmente el trabajo y las dudas. Para mi, los cuadros son como partidas de
ajedrez, analizables multiples veces desde la técnica y desde la belleza.

Pintar es un proceso lleno de dudas y certezas y aprender a resolverlas es clave.
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Milton Glaser
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Acierto y error son el pan de una técnica cercana a la paciencia y la investigacion.
Cuando surgen demasiadas dudas, eso puede paralizar y no conviene. En ese mo-
mento se hacen necesarios los buenos guias. Como ejemplo, recuerdo que un dia
hablando con Milton Glaser le explicaba que habia estado trabajando en un cuadro, y
me habia salido muy facilmente. Y que me daba cuenta de que me pasaba una cosa:
si me esforzaba mucho y sufria, me parecia que aprendia méas que cuando el trabajo
salia facil y me lo pasaba bien. éQué camino me convenia escoger? “Parece que si
me esfuerzo mucho tengo la sensacion que al final aprendo; pero, en cambio si solo
me dejo llevar por lo facil, por un lado mejor, porque todo el mundo vibra muy bien con
este tipo de obra, pero yo siento que no avanzo”. Su respuesta fue: “Bueno, esto es un
problema porque tu estas haciendo de ello un problema; si no lo ves como problema,
se disuelve como tal. Porque es completamente posible hacer las dos cosas a la vez”.
O sea, alo mejor las contradicciones que tenido en mi vida, se hubieran resuelto si no
las hubiera pensado o no las hubiera visto como tales contradicciones.

Son mejoras que he ido usando y que hay que reconocer que influyen en la forma en
que uno trabaja.

2 El entorno o el &lbum donde todo se pega.

El segundo elemento para explicar mi proceso creativo y mi obra es que ha habido
circunstancias, en mi caso un poco draméticas, que me marcaron desde pequefo:
con 14 meses fallece mi madre y desarrollo estrabismo. Estrabismo que se queda
ahf hasta que mi padre, ayudado por mis tios y padrinos, decide intervenir, y entre
los 4y los 7 anos vivo en Balaguer, pero viajando a Barcelona donde me someto a 4
operaciones que me dejaban una semana entera con los ojos vendados. Recuerdo
con bastante terror lo de los ojos vendados porque era muy aburrido no ver nada y
también comprobar que no recordaba nada del mundo cuando veia. Esto me empujé
desde muy temprano a ver que habia algo en el dibujo que me proporcionaba sensa-
cion de seguridad y también una conexion con el mundo. Tras haber pasado por un
susto como ese, un nifio podia haber salido musico... Pero no, sali pintor e insistiendo
en el tema.

Max Aub decia una cosa que siempre me ha hecho mucha gracia: que uno es de
donde ha estudiado el Bachillerato. Desde esa perspectiva, yo soy de Vigo. Estudié

106



106

'La Cova" Xano Armenter. 2010
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todo el bachillerato en Vigo, ahi acudi a la escuela de Artes y Oficios y me peleé mucho
con el pintor que tuve de profesor. Me aburri y dejé de ir. Pero mi influencia gallega no
acaba ahi, pues iba a muchas exposiciones y la escena artistica local que me acom-
pafnaba entonces tuvo gran repercusion en mi trabajo.

Ya en Barcelona, la decisiéon de estudiar Bellas Artes o en Eina (una escuela privada
de diseno), fue tan decisiva que apenas puedo ahora decir que fuera casualidad. La
vision de casi 5000 cuadros de examen final en los pasillos de la antigua Academia de
Bellas Artes de Sant Jordi tan iguales; y el hecho de no aprobar el examen de ingreso,
tuvieron una gran influencia a la hora de dirigir mis pasos hacia Eina. Alli no solamente
tenfa la oportunidad de aprender a dibujar con pintores como Francesc Artigau y Serra
de Rivera, sino que también estaba en un entorno un poco mas vanguardista y el pe-
guefo cambio a disefio me sirvié también para incorporar estrategias mas pensadas
y cercanas al grafismo. Tuve a profesores como América Sanchez en disefio o Albert
Rafols Casamada en color.

Sin embargo, aunque el disefio era una cosa interesante, yo queria ser pintor. Los tra-
bajos de disefo grafico me facilitaron ir a Nueva York, y me quedé alli porque se vela
un ambiente artistico muy intenso y parecia que pasaba algo que no queria perderme.
Un detalle que lo ilustra: donde yo vivia, solo para ir a comprar pan, pasaba por dos o
tres galerias y eso era bastante emocionante. Ademas, durante la época de los ochen-
ta se consolida mucho la vuelta a la figuracion, el dibujo y el comic; y otra cosa que
creo que marco toda una época: el graffiti. La excitacion que me producian todos esos
nuevos estimulos en tierras americanas, junto con lo aprendido en Barcelona me em-
pujaba a pintar y querer exponer mi trabajo. Pero, éestaba preparado? ¢Cuando uno
esta preparado? A esto, Eric Fischel contestd: se puede exponer y estar aprendiendo;
0 sea, una nueva contradiccion resuelta.

En Nueva York fue complicado ganarse la vida porque el dinero se acabd enseguida.
Pero, como decia, el ambiente era muy bueno y empezaba, o ya habla, una pequefa
comunidad artistica de barceloneses que habia emigrado a Nova York. Fueron afios
muy emocionantes: primero, por la vuelta a creer en la pintura, y también porque tenia-
mos la sensacién de que éramos el nuevo rock and roll, de que ser pintor era increible
y de que cualquier cosa que pintaramos quedaria fantastica. Eso eran los ochenta del
siglo XX.
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"Horta" Xano Armenter. 2012
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Me vine de regreso a Barcelona por desamor pero en un momento dulce porque la
pintura estaba funcionando muy bien. A los 33 afos era la primera vez que podia vivir
de la pintura con cierto éxito. Eso me da la idea de casarme y vuelvo a Estados Uni-
dos, pero estavez a Los Angeles. Allf introduje nuevas férmulas en mi trabajo y volvi un
poco a la abstraccion. Recuerdo perfectamente que un dia que estaba en el estudio,
entré mi hija y cogié una brocha enorme con pintura negra; va hacia un cuadro que
tenfa con la tela en blanco y en lugar de hacer una pincelada, apoya el pincel en la
tela... y lo gira haciendo un punto y luego otro. Estuve cinco afnos con el tema de que

“lo esencial, es el punto”.
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Lo dicho: el entorno es como un album donde todo se pega, méas de lo que pensa-
mos.

Para acabar estas digresiones, cerraré con la comparacion, de nuevo, de que pintar
es como una partida de ajedrez contigo mismo. Con tu lado luminoso y el oscuro, lo
abstracto y lo figurativo... y todo a la vez. En ningln juego es tan cierto que solo se
aprende cuando pierdes y, pese a eso, todos buscamos el placer de ganar. Aqui me
apunto el tanto, ya que pintando asf, gano y pierdo a la vez en cada cuadro que acabo.



