En este ofofio he fenido ocasion de preguntar por escrifo a un centenar de universitarios por
qué buscamos la belleza. Me he quedado prendado de muchas de sus respuestas. De hecho,

casi ninguno se ha

via planteado hasta entonces jamds esa pregunta. La respuesta dltima a esa

pregunfa es —me parece a mi— que buscamos la belleza porque nos hace mejores.

Es asi. La belleza en cualquiera de sus formas nos invita a ser mejores. Los buenos artistas,
musicos, literatos y poetas nos ensenan lo hermosa que puede ser la vida si tratamos de llegar
mas allg, de trascender esa cotidianidad tantas veces gris v convertir la propia vida en una

obra de arte mondtona que a muchos adormece; si llenamos el mundo de color, de
imaginacién, de creatividad, si de verdad disfrutamos con lo que hacemos. Se trata de
aprender a vivir creativamente. Se trata de llegar a convertir la propia vida en una obra de

arte, del mejor arte del que cada uno sea capaz.

Mi buen amigo Jaime Despree, magnitico escritor, identitica asi las tres reglas de la
literatura: técnica, estilo y compromiso. La técnica es, por asi decir, lo mds tacil de
aprender: en la escritura, se frata bdsicamente de la redaccion, la ortogratia v todos
esos aspectos formales de cada tipo de texto que es necesario aprender.

La segunda regla es el estilo, la forma de decir. Como atirmaba Eugenio d'Ors, ahi es
donde reside toda la originalidad. No me resisto a citar unas palabras de mi admirada
Merce Rodoreda que me dejan siempre pensando: "Escribir bien es diticil. Por escribir
entiendo decir con la méaxima simplicidad las cosas esenciales.

bien

El compromiso es la tercera regla. A mi me gusta mas llamarlo la motivacion o —con

expresion de Charles S. Peirce— el Motivo ¢

e la obra artistica. De una forma mds

coloquial podemos referirnos a esta regla como "el tener algo que decir”. Cudntos

escritores que publican a diario su columna en el peridédico no tienen realmente nada
que decir. Cudntos pintores hacen series inacabables con un mismo motivo porque ya
no fienen nada nuevo que decir.

espir
la su

itu que frascienda o dé la vuelta al mate
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de acuerdo.

Esto es lo que nuestro mundo necesita: una defensa de la vida del

rialismo mercantilista, el consumismo v

te —me escribe mi amigo Despree— es la causa de la libertad, pues la libertad

sinergia de la creacion. Todo lo creado es algo nuevo y como tal abre un nuevo
cio de libertad, que permanece mientras permanezca la creacion”. Estoy del todo

Extractos del prélogo.

“| arte es el espacio de la libertad, el espacio del espiritu: por eso vale por
si mismo, por eso es capaz de fransformar nuestra vida.
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PROLOGO

Convertir la propia vida en una obra de arte

El pasado 19 de noviembre pude escuchar a Xano Armenter en la galeria Ambit de
Barcelona. Nos contd de su educacion artistica y también de la permanente tension
que advertia en su trabajo creador entre el esfuerzo a veces muy costoso y el gozo
que llenaba su vida al llevar a cabo su tarea. Como vivia en Nueva York, Xano plante6
esta cuestion a un afamado disefiador de alli que le respondié que las contradicciones
se disuelven viviéndolas, trabajando mas fuerte y no pensando en ellas.

Me parece una buena respuesta que brinda mucha luz sobre la situacion actual y el
decisivo papel que los artistas pueden desempenar en nuestra sociedad, presidida a
menudo por un notorio materialismo mercantilista, un consumismo agobiante y una
superficialidad tan inhumana que resulta a fin de cuentas insoportable. En este otono
he tenido ocasion de preguntar por escrito a un centenar de universitarios por qué
buscamos la belleza. Me he quedado prendado de muchas de sus respuestas. De
hecho, casi ninguno se habia planteado hasta entonces jamas esa pregunta. La res-
puesta Ultima a esa pregunta es —me parece a mi— que buscamos la belleza porque
nos hace mejores.

Es asi. La belleza en cualquiera de sus formas nos invita a ser mejores. Los buenos
artistas, musicos, literatos y poetas nos ensefian lo hermosa que puede ser la vida
si tratamos de llegar mas alla, de trascender esa cotidianidad tantas veces gris y



mondétona que a muchos adormece; si llenamos el mundo de color, de imaginacion,
de creatividad, si de verdad disfrutamos con lo que hacemos. Se trata de aprender a
vivir creativamente. Se trata de llegar a convertir la propia vida en una obra de arte, del
mejor arte del que cada uno sea capaz.

Mi buen amigo Jaime Despree, magnifico escritor, identifica asf las tres reglas de la
literatura: técnica, estilo y compromiso. La técnica es, por asi decir, lo mas facil de
aprender: en la escritura, se trata basicamente de la redaccion, la ortografia y todos
esos aspectos formales de cada tipo de texto que es necesario aprender. Yo prefiero
emplear para esto una palabra mas inusual y quiza mas rica, aprendida también de
mi amigo: "pericia". Con ella se expresa quiza mejor la experiencia préactica, la habi-
lidad de quien ha invertido muchas horas pacientemente en el aprendizaje de esas
técnicas.

La segunda regla es el estilo, la forma de decir. Como afirmaba Eugenio d'Ors, ahi es
donde reside toda la originalidad. No me resisto a citar unas palabras de mi admirada
Merceé Rodoreda que me dejan siempre pensando: "Escribir bien es dificil. Por escribir
bien entiendo decir con la méaxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se
consigue. Dar relieve a cada palabra; las mas anodinas pueden brillar cegadoras si
las colocamos en el lugar adecuado. Cuando me sale una frase con un giro diferente,
tengo una pequena sensacion de victoria. Toda la gracia de escribir radica en acertar
con el medio de expresion, el estilo. Hay escritores que lo encuentran en seguida,
otros tardan mucho, otros no lo encuentran nunca".

El compromiso es la tercera regla. A mi me gusta mas llamarlo la motivacién o —con
expresion de Charles S. Peirce— el Motivo de la obra artistica. De una forma mas
coloquial podemos referimos a esta regla como "el tener algo que decir". Cuantos
escritores que publican a diario su columna en el periédico no tienen realmente nada
que decir. Cuantos pintores hacen series inacabables con un mismo motivo porque ya
no tienen nada nuevo que decir.

Como es obvio, este tercer elemento de la creatividad artistica es el realmente deci-
sivo. Para tener algo que decir es preciso cultivar la propia vitalidad intelectual, desa-
rrollar la sensibilidad, aprender nuevas formas de expresarla y de comunicarse con
los demas. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de convertir la propia vida en
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una obra de arte. Esto es lo que nuestro mundo necesita: una defensa de la vida del
espiritu que trascienda o dé la vuelta al materialismo mercantilista, el consumismo y
la superficialidad.

"El arte —me escribe mi amigo Despree— es la causa de la libertad, pues la libertad
es la sinergia de la creacion. Todo lo creado es algo nuevo y como tal abre un nuevo
espacio de libertad, que permanece mientras permanezca la creacion". Estoy del todo
de acuerdo. El arte es el espacio de la libertad, el espacio del espiritu: por eso vale por
sf mismo, por eso es capaz de transformar nuestra vida.

En aquella conferencia Xano Armenter decfa que la pintura mas reciente "'no sabe
de qué habla, no tiene grandes propuestas que hacer'. Me alegré escuchar ese cla-
rividente diagndstico en boca de un experto en este campo creativo. Necesitamos
una nueva oleada de artistas que con la técnica méas acrisolada descubran nuevas
maneras de decir para devolver la esperanza a este mundo cansado. Esto solo sera
posible si los nuevos artistas se empenan en convertir su propia vida en una obra de
arte y, por tanto, se esfuerzan en escucharse unos a otros, en aprender unos de otros,
en quererse unos a otros. Esa es —me parece— la verdadera vanguardia del arte en
nuestra sociedad.

Pamplona, 10 Junio 2017
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Aproximaciones al graffiti como dispositivo de
comunicacion en el espacio publico. El caso de Granada

Ariana Sanchez Cota

Introduccion

Siempre que veo aparecer una obra nueva de graffiti por las calles que transito ha-
bitualmente, me detengo a observarla: en su mensaje, su contenido estético, si se
relaciona con el site-especific en el que se inserta, cdmo funciona en el contexto, y
qué comentan los demés viandantes y vecinos que, como yo, acaban de descubrirlo.
Siempre me surgen preguntas que casi nunca me han podido contestar los/as auto-
res/as de las obras debido a su anonimato.

Las grandes ciudades se han convertido en espacios del anonimato debido a su den-
sidad de poblacion, pero también se han enrarecido y vuelto complejas, de modo
que los graffitis son una evidencia de estos aspectos que entran en conflicto con la
intencién de comunicarnos en la vida social. Pero ademas, como nos recuerda en su
prologo Espai en blanc (2009), el anonimato “cuando es la fuerza de una expresion
colectiva, rompe los codigos que articulan nuestra sociedad e invalida los espacios
previstos para la representacion”.

Decla el antropdlogo urbano Marc Augé (1992), que los espacios del anonimato son
lugares de transito y no permanencia donde las relaciones estan mediadas por el
control instructivo del espacio y el tiempo, asi como marcados por la incertidumbre.
Aunque él se refirid como no-lugares a espacios como los aeropuertos, actualmente
en las mismas ciudades podrfan ser entendidas en este sentido.
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Por lo que despierta mi curiosidad en el graffiti es cémo en un espacio de anonimato
(aparece una obra anénima en el espacio publico), de pronto la gente esta hablando
sobre qué espacio publico quiere, qué obras quiere que contenga o cuales son las
potencialidades y los limites de la libertad individual y colectiva. En torno a estas cues-
tiones sobre lo que deseo compartir algunas reflexiones a través de este texto.

Hace algun tiempo que vengo ocupandome del graffiti como dispositivo de comuni-
cacion en el espacio publico (La Corrala 2013; Cota 2015). Mi principal argumentacion
es que el graffiti es un dispositivo de comunicacién en las ciudades porque funcio-
na como una red de legislaciones, reglamentos, estadisticas, guerra cultural, policia,
medios de comunicacion, educacion, historia y simbolos (Deleuze 1990) y porque
de algin modo presenta la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de una sociedad ante un tema (Agamben 2006). Pero también se comporta como un
dispositivo de resistencia cuando el propio graffiti desencaja las visiones dominantes
del espacio publico armonioso y convivencial, potencia el conflicto entre intereses yux-
tapuestos y promueve posturas localmente situadas, alli donde parecia que el debate
estaba cerrado.

Analizar el graffiti como un dispositivo total desbordaria la intencién de este texto, que
es una aproximacion parcial y que tiene limites. Algunas de las argumentaciones que
sostengo deben tomarse con cautela; también yo tengo incertidumbres sobre el valor
del propio graffiti. La intencién, en cualquier caso, es contribuir al debate y fomentar la
reflexion profunda en este sentido.

Pensar el graffiti como dispositivo de comunicacion de resistencia
en el espacio publico.

Cuando hablamos de graffiti, solemos emplear una concepcion de espacio publico
que estéa representado por un discurso sobre la democracia (el espacio publico es de
todos los ciudadanos), pero que se dirige hacia el autoritarismo (los que hacen graffiti
no son ciudadanos), en sintonfa con los medios de masas y los gestores neoconser-
vadores del urbanismo que contribuyen a expandir esta idea.” (Deustche 2001; Cota
2015) .
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Leemos y oimos hablar de la necesidad de adecuar el espacio publico a los nuevos
tiempos, las nuevas necesidades o las nuevas tecnologias. Quienes no asumimos
que las intervenciones que se estan llevando a cabo sobre el espacio publico sean
destino y no intereses, no encontramos formas y lugares para confrontar estas posi-
ciones. Se niega la posibilidad de debate y por lo tanto, se cierra el mismo espacio
publico ilegalizando cualquier comunicacién social en él que no encaje con los presu-
puestos dominantes.

De este modo, se promueve cada vez mas la transformacion del espacio publico en
propiedad; se afirma que determinados grupos y determinadas acciones producen
conflictos y se imposibilita que dichos grupos estén reconocidos como interlocutores
validos en el debate. Para negarlos como sujetos politicos, se construye un estereoti-
po entorno aellos (los vandalos, los que ensucian, los que no respetan) al tiempo que
se promueve la idea de un pasado idealizado (el barrio esta descuidado, el patrimonio
esta deteriorado), lo que justifica la introduccion de normas que restauren el orden
social precedente de la ciudad (vallar parques, regular al milimetro zonas comunes o
crear nuevos delitos': hacer graffitis es delito medioambiental). Al presentar el espacio
publico como un espacio que era armonico previamente, pareceria que grupos como
los escritores de graffiti (pero también las personas sin hogar, los grupos étnicos né-
madas, prostitutas, personas pobres en general), no pertenezcan de manera natural
al mismo sino que son los portadores del conflicto.

Esta asociacion estereotipada y estigmatizante sirve a las instituciones y a los medios
de comunicacion de masas para focalizar la accién sobre ellos de forma que el espacio
publico pueda recuperar esa presunta plenitud perdida. Se atribuye el desorden a
grupos particulares en lugar de pensar que el propio espacio publico es un producto
del conflicto, en tanto que: no existen fundamentos sociales absolutos que produzcan
un acuerdo total acerca de qué es el espacio publico y para qué sirve; la imagen
homogénea del espacio urbano en el discurso del poder actual se establece sobre un
supuesto orden en el que se excluye todo aquello que pueda trastornarlo, y el espacio
urbano se construye mediante conflictos socioeconémicos concretos que adquieren
presencia, son politizados y confrontados como relaciones de opresion social que
deberian ser transformadas (La Corrala 2013).

" http://www.ideal.es/granada/201510/02/fiscalia-recibido-solo-denuncias-20150930224616.html
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Por mi parte, pienso el espacio publico como un lugar que se construye discursi-
vamente; esto es, no se trata simplemente de rechazar los significados del espacio
publico de las instituciones sino que todos los discursos acerca de qué pudiera ser el
espacio publico deben tener la oportunidad de ser expuestos y confrontados, y debe-
rian existir lugares y momentos donde ambos discursos puedan ser debatidos. Pues
frente al posicionamiento de quienes establecen la diferencia entre graffitis y pintadas,
entre autorizados e ilegales que mejoran o desmejoran el paisaje, lo problemético no
es la postura, sino el mantener una idea de comunidad granadina que sencillamente
se da por sentada, en lugar de una comunidad granadina como proyecto, que se for-
jarfa una vez que todas las partes puedan participar en la construccion de la misma.
Solo cuando un grupo de los muchos posibles que habitan la ciudad, se erige como
la comunidad natural y niega las contestaciones, relegandolas a grupos que producen
desorden e impiden la convivencia, es cuando se recorta el espacio publico.

Aunque algunos graffitis y pintadas solo tengan una intencién artistica, y algunos
otros, meramente hedonista o incluso provocadora, lo cierto es que los graffitis se
comportan como dispositivos contracomunicativos por las incongruencias que sobre
las politicas de vida urbana nos desvelan.

El graffiti sobre un muro pone de manifiesto lo artificioso de la dicotomia espacios
publico/privado como construccién histérica que otorga a cada espacio relaciones,
actividades e incluso géneros diferenciados, por lo que siempre me ha parecido que
los graffitis nos ayudan a pensar sobre la tensién y liminalidad de ambos espacios.

El graffiti sobre un muro estéa pensado para ser visto en el espacio publico pero tam-
bién nos hace cuestionarnos sobre la propiedad privada y muestra la fragilidad de la
frontera entre ambos espacios?. En este sentido, el graffiti evidencia la dificultad de
separar esferas y atribuir competencias a cada espacio, convirtiéndose en un lugar
antropolégico. Augé (2009) define como «lugar antropoldgico» aquel espacio en el
que pueden leerse las inscripciones del vinculo social y de la historia colectiva, por lo
que un no-lugar como las calles donde hay tiendas y bares, que estan planificadas
urbanisticamente para el transito y el consumo, pero no para la relacion o la confron-

2 La tedrica de la arquitectura Beatriz Colomina (1996), hace una argumentacion parecida a través de la idea de ventana y
la artista Martha Rosler elaboré una critica similar en su obra como la exposicion que el Centro José Guerrero de Granada
exhibié bajo el titulo La Casa, la calle, la cocina http://blogcentroguerrero.org/2009/06/catalogo-de-martha-rosler-la-ca-
sa-la-calle-la-cocina/. Pero creo que en tanto el escritor/a de graffitis no es propietario/a de la vivienda o edificio sobre el
que hace la pintada, es que esta idea cobra ain més fuerza.
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tacion, pueden convertirse por el efecto de una pintada en un lugar antropolégico, al
aumentar mediante el simbolo su grado de sociabilidad: Asf por ejemplo, si la pintada
es reivindicativa puede servir para establecer conversaciones al respecto: sobre la
reivindicacion en si, sobre la idoneidad del lugar elegido o sobre quién pudo hacerla,
entre otras.

éLas ventanas rotas atraen los graffitis?

“Una de las conductas que ha generado mas rechazo por parte de la
sociedad, debido al estado lamentable a que someten la estética y la ima-
gen de Granada (...) Las pintadas deterioran la propiedad y promueven un
ambiente compatible con el delito. Se ha probado que las comunidades
deterioradas, donde parece que a nadie le importa el bien comun, son cal-
dos de cultivo para la ilegalidad y el delito. Las ventanas rotas, las pintadas
y la basura, promueven la sensacion de desesperanza en la comunidad y

también de permisividad total”

(Telesfora Ruiz, concejala de proteccion ciudadana y movilidad, 2010)

Considero que la exconcejala de proteccién ciudadana y movilidad, Telesfora Ruiz, ha
sido una de las personas publicas de la ciudad de Granada que mas ha afrontado el
debate sobre el graffiti en el espacio publico, con independencia de que su posicion
y la que yo defiendo, parezcan antagonistas. Al nombrar las ventanas rotas, las pin-
tadas y la basura dentro del mismo grupo de elementos que deterioran la comunidad
y el bien comun, no solo estéa realizando una declaracion personal, sino que esta si-
tuandose en un marco tedrico y politico mas amplio que necesita ser contextualizado.
La teorfa de las «Ventanas Rotas» fue enunciada por primera vez en 1982 por los cri-
minodlogos George L. Kelling y James Q. Wilson en un articulo de la revista divulgativa
Athlantic Monthly. Los autores partian de una idea enunciada por Wilson anteriormente
(1975) que afirmaba que la gente tiene mas miedo del que corresponderia a la po-
sibilidad objetiva de ser victima de un delito. De lo que se deduce que, por un lado,
el miedo es un factor importante para explicar la confianza que la gente tiene en sus
instituciones y por otro lado, que la gente percibe su seguridad no solo en funcién del
incremento de delitos sino también con respecto al desorden. A partir de esta explica-
cion Wilson y Kelling presentaron la teorfa de las ventanas rotas incidiendo en que el



desorden produce miedo pero también mas delito, y el desorden en una comunidad
va desencadenando la aparicion de mas delitos y el deterioro de un barrio, y es la
policia quien ha de asumir las competencias sobre el desorden para prevenir el delito.
A partir de aqui, y ya al margen de las investigaciones académicas, determinadas poli-
ticas locales que podemos reconocer en cualquier ciudad contemporanea, defienden
esta misma idea, bajo el pretexto de que el mantenimiento del orden en la ciudad,
desincentiva y previene el delito.

llustracion 1: Graffitis andnimos. Bajo Albayzin. 2012y 2013. Ariana S. Cota (cc)

Las criticas a esta teoria también son amplias y reconocidas pero las politicas llevadas
a cabo por los gobernantes municipales las han obviado. Larrauri (2007) por ejemplo,
afirma lo siguiente: no es el desorden el que produce el delito, sino que desorden y
delito tienen una misma raiz porque comparten los mismos procesos y estructuras
causales; que la percepcion del miedo no es entre vecindarios sino hacia el interior
de cada vecindario, y que esta mas relacionado con procesos de desplazamiento de
vecinos de un barrio a otro en busca de un mejor estatus social; y que la teorfa de las
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ventanas rotas ignora los factores estructurales sociales, politicos y econémicos mas
lentos que producen la exclusion social y el surgimiento del delito.

La aplicacion de la «teorfa de las ventanas rotas» ha sido crucial para la puesta en
marcha de polfticas de tolerancia cero con el graffiti. Esto se pone de manifiesto cuan-
do la sancién administrativa o penal que se impone es mayor respecto al dafio que
se inflige, y se realiza como medida ejemplarizante no solo para quien comete el
delito sino sobre todo para desalentar al resto. En el caso del graffiti, las sanciones
administrativas van de 300-30.000€ en funcion de donde se hace el graffiti. Puede
parecer anecddtico, pero la criminologia no ha dejado de preocuparse por el graffiti a
pesar de que no se cometen crimenes. Hace unos meses supimos que un grupo de
criminélogos de la Universidad Queen Mary de Londres, habia empleado un software
cartografico que se vale de algoritmos para encontrar criminales o hallar focos de
epidemias, y para su demostracion, desvelaron la identidad del artista del graffiti y el
stencil Banksy®. Promocionar un software criminalistico con un escritor de graffiti pue-
de parecer una forma de divulgacion cientifica inocua pero no lo es. Asienta un tipo de
pensamiento en la opinién publica que contribuye a la criminalizacion del graffiti y la
posterior justificacion de sanciones duras contra quienes los realizan.

(La defensa del) patrimonio contra graffitis

El 30 de enero de este afo, el periodista Daniel Olivares nos invitdé a debatir para su
seccion El Pulso en el periddico El Ideal, a la entonces concejala de proteccion ciu-
dadana y movilidad, Marfa Francés, y a mi. La discusion era sobre las camaras de
videovigilancia que el ayuntamiento proponia colocar en aquellas zonas en las que
se ubicaban inmuebles patrimoniales, alrededor de los cuales o en ellos mismos se
realizaban graffitis*; la intencion era proteger el patrimonio de la ciudad y su paisaje.
En este apartado voy a tratar de problematizar la confrontacion «graffiti vs. patrimo-
nio», que se hipervisibiliza desde los medios de comunicacién de masas, y que suele
quedarse en una mirada superficial, sin pensar si acaso el graffiti ya es parte del patri-
monio de la Granada contemporanea.

Quiero comenzar con una afirmacion rotunda: en Granada existen graffitis desde la
época nazari. Precisamente el legado nazari, uno de los que mas preocupa en cuanto

3 http://www.independent.co.uk/news/people/banksy-geographic-profiling-proves-artist-really-is-robin-gunningham-accor-
ding-to-scientists-a6909896.html
4 http://granadaimedia.com/detenido-un-joven-por-pintar-palacio-dar-al-horra-granada/



a proteccion por parte del ayuntamiento y los conservadores del patrimonio. Asf lo ex-
pone José Ignacio Barrera en sus trabajos sobre los graffitis en la muralla nazari, que
es a su vez una consecucion del trabajo realizado por el historiador Moreno a finales
del siglo XIX (Barrera 2002; 2003; 2007). Estos graffitis, situados en la muralla nazarf
que rodea el barrio del Albayzin, parecen haber sido realizados por cautivos cristianos
obligados a trabajar en la construccion de la muralla y consistian sobre todo en sus
firmas y sus reivindicaciones o quejas; pero también hay motivos navales, figuras ani-
males y humanas y simbolos.

llustracion 2: Fuen de Vicente (cc). Bajo Albayzin. 2009

Me parece importante sefalar que hubo pintadas sobre muralla nazari en su momento
porque a la luz de este hallazgo, la defensa del patrimonio que hacen las instituciones
al contraponerla al graffiti se vuelve controvertida.

Resulta llamativo que se apliquen condenas tan desproporcionadas a las personas
que realizan graffitis sobre edificios patrimoniales o de cierto valor artistico o histérico,
cuando el patrimonio como concepto y categoria es relativamente reciente. Ademéas
con frecuencia las personas dedicadas profesionalmente a la politica no atienden a
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las recomendaciones de los expertos tanto a nivel practico como académico, ni a las
personas y colectivos afectados o interesados en la conservacion y restauracion de
los bienes patrimoniales. Mas aln cuando entiendo que existe un doble rasero a la
hora de sancionar otros agravios patrimoniales como la falta de conservacién y man-
tenimiento de edificios histéricos, en manos de grandes propietarios e inmobiliarias
gue miran por sus intereses y no por el bien comun®.

En este sentido, me interesa destacar como las autoridades locales instrumentalizan
el patrimonio como un objeto de consumo de cara al turismo o a la adquisicion del
«pbranding» de las ciudades globales, en lugar de centrarse en la proteccion y conser-
vacion en si misma (Bonfil, 2004; Rodriguez y Salguero, 2012; Del Valle, 1997).

llustracion 3: Fuen de Vicente (cc). Bajo Albayzin. 2009

5 “Como ocurre con el caso de la Hacienda Cortijo JesUs del Valle, la cual desde que la empresa propietaria Avila Rojas se
hizo con ella, el inmueble catalogado BIC ha sido expoliado y reducido hasta su ruina, sin que las autoridades hayan hecho
nada al respecto” (La Corrala 2013)

La AA.WV del albayzin, que no representa a todo el vecindario sino los intereses especificos de quienes la componen,
realiza argumentaciones parecidas a las de las instituciones pero critican que las mismas no hagan nada al respecto
por solucionarlo http://www.granadahoy.com/article/granada/2305833/carmen/torres/molina/riesgo/derrumbey/tras/anos/
abandono.html
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Graffitis si, Pintadas No

El 30 de julio de 2014, lef en ABC Sevilla: “el consistorio granadino ha puesto en mar-
cha el Plan Antigraffiti, en colaboracion con Agenda 21 Local, para reivindicar el papel
artistico de esta muestra pictografica. El plan antigraffiti que hacia hincapié en la
distincion entre la obra legal -autorizada- y el acto vandalico -sancionado-, proponia
dotar de espacios autorizados a los escritores de graffiti al tiempo que sancionaba
las pintadas (entiendo que refiriéndose tanto a las que contienen una reivindicacion
politica como a las que se incluirfan en la categoria de tags: firmas, declaraciones de
amor o stencils, entre otras), porque son las que se alejan del tipo de graffiti autorizado
que trataban de promocionar.

El ayuntamiento por tanto, se comporta de manera represiva ante el graffiti de dos ma-
neras: por un lado, se reserva el poder de ubicar los graffitis en muros donde cumplan
una funcién bien de interés turistico o bien como elemento decorativo en el paisaje
urbano; por otro lado, encierra el significado de graffiti al decidir su contenido y com-
posicién y exigiendo un boceto previo que aprueba una comision técnica.

Lo que me sugiere este tipo de medidas es que el poder constitutivo pretende encerrar
de manera univoca el significado del graffiti, obviando que es un tema complejo de
posiciones multisituadas y plurales, y atribuyéndose ese derecho de forma unilateral.
Ademés de la controversia que se plantea en torno a qué es graffiti y qué es pintada,
donde el resto de actores sociales no son autorizados a exponer sus posturas, tam-
bién se adjudican el significado de «lo politico». Al eliminar la pintada -que suele ser la
que hace referencia a un contenido reivindicativo-, se desprende que, cuando el gra-
ffiti es autorizado, no existe el contenido politico, pero también se puede entender que
solo seran autorizadas aquellas obras que no cuestionen la visiéon politica dominante.
A continuacion voy a analizar tres piezas andnimas de muros de la ciudad de Grana-
da, que nos interrogan de alguna manera sobre qué es «lo politico» qué es «lo artisti-
co» en una obra de graffiti. La idea principal que sugiero, es que cualquier manifesta-
cién pictérica en el espacio publico conlleva una lectura en términos politicos y que el
graffiti autorizado por tanto, no erradica lo politico, solo lo que es politico en contra de
los intereses dominantes.

5 http://sevilla.abc.es/andalucia/granada/20140730/sevi-graffitis-pintadas-201407301723.html
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llustracion 4: Graffiti andnimo. Camino de San Nicolas. 2014

El 18 de julio de 2014, se presentaba el proyecto de Ley Orgéanica de Seguridad Ciu-
dadana. Frente a uno de los accesos al Mirador de San Nicolas en Granada, aparecia
este graffiti que se hacia eco de las reivindicaciones sociales que denunciaban la ley
como una mordaza que el Gobierno ponia a las protestas sociales y animaba a seguir
denunciando a través de la escritura en los muros de manera anénima. El texto que
puede ser considerado una pintada, pero contiene un elemento mas, lo que parece
un nino representando un «b-boy character» que emula al creador de la de la pintada.
Quiza el ayuntamiento aprobara el boceto del b-boy pero dudo que permitiera el men-
saje que la obra completa contiene.
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llustracion 5: Pintada anénima. Calle San Juan de los Reyes. 2016

Durante la campana electoral para las municipales de 2003, el sindicato CNT-AIT lanzé la
campana “Vota Fary. Todo seguira igual pero al menos nos reiremos de un rato”’. Trece
anos después, la figura de El Fary como mito popular sigue vigente y la guerrilla de la co-
municacion lo emplea para llamar la atencién sobre audiencias que quiza no se sienten
convocadas ante una pintada de contestacion politica. En tanto El Fary es un simbolo
que identifica a otros que no suelen ser los sujetos prototipos de la protesta politica, la
pintada trastoca los significados. De un lado, una figura popular que representa lo fol-
clérico, de otro lado, una afirmacién a la resistencia a la politica dominante. En este sen-
tido la pintada puede englobarse dentro de un movimiento artistico amplio denominado
Culture Jamming, que reapropia objetos, mensajes y simbolos del consumo de masas
y los reinserta en otros objetos, mensajes y simbolos de signo contrario para provocar
interferencias en el propio mensaje®. Si la pintada solo dijese “la lucha sigue”, pasaria
mas desapercibida a aquellas personas que no se sienten identificadas con el mensaje
pero al colocar un elemento previo que desencaja el mensaje, ya no pasa desapercibido

sino que hay que prestar atencion para entenderlo y descifrarlo, incluso sin posicionarse.

"http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/57646
8La principal publicacién de la guerrilla de la comunicacion es Adbusters http://www.adbusters.org/
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Graffiti anénimo. Cerro de San Miguel. 2007

Aungue intuyo que el graffiti del retrato de Camaroén es posterior al anuncio de “se ven-
de”, la combinacién de elementos de esta obra no parece inocente. Situada en el Cerro
de San Miguel Alto desde 2007, duré algunos anos hasta que el paisaje cambio al cer-
carse toda esta zona del Cerro, colindante con la ermita.

¢Es éste un graffiti politico? Desconociendo la intencionalidad del la artista, vemos cémo
de nuevo, se recurre a un personaje popular: Camarédn de la Isla, que se écontrapone? a
laidea de “se vende”. El Cerro de San Miguel es un territorio de disputa entre las institu-
ciones, los vecinos con propiedad privada, los ocupantes de las cuevas y la ciudadania
en general. Se trata de un espacio de suelo publico pero de titularidad compleja, donde
los poderes politicos junto a las empresas privadas tratan de llevar a cabo proyectos
encaminados al turismo y a la revitalizacién de la zona. Propongo entender entonces la
obra de dos maneras posibles: o bien, en tanto que la figura de Camarén puede ser re-
apropiada como simbolo de resistencia® del vecindario ante estos cambios urbanisticos
que “venden” el Cerro; o bien que Camaroén, como representante del flamenco, es una
figura también comercializada y exportada como elemento atractivo de nuestro folclore,
y en ese caso seria una denuncia a la etnicizacion de la zona con fines turfsticos.

? Otro colectivo que usé la imagen de Camardn como identidad de resistencia, fue Lavapiés: un barrio feliz, que protes-
taba contra las camaras de videovigilancia que el consistorio estaba colocando en el barrio sin contar con los vecinos y
mostrando al turismo una imagen de inseguridad y criminalizacion del barrio. Para ver més, consultar: https://unbarriofeliz.
wordpress.com/
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Como he tratado de exponer con estos tres ejemplos, la realizacion de un analisis
estético y politico de las obras que encontramos en nuestra ciudad, desborda el en-
cierro de significados que el ayuntamiento realiza cuando afirma “graffitis si, pintadas
no”, y trata de controlar el tipo de graffitis que los escritores realizan en la ciudad de
Granada. Rechazan asf las pintadas que cuestionan las politicas hegemodnicas con
independencia de su caréacter estético y creatividad, asi como aquellas que salen del
margen de los circuitos establecidos para tal fin.

A modo de cierre

En este texto, he tratado de pensar el graffiti como un dispositivo “no autorizado” de
comunicacion en la ciudad. Teresa del Valle (1997) reconoce la importancia de las pin-
tadas al considerarlas mensajes no institucionales, elaborados al margen del poder y
de la comunicacion oficial, que se hacen de esa manera porque son incontestables,
a la par que urgentes.

Las pintadas tienen fuerza y tensionan porque se hacen sobre soportes que no esta-
ban dedicados a tal fin, € incluso en muchos casos son contrarios a su mensaje, por
eso el lugar refuerza su potencia y son hasta una provocacion. Esto sucede por varias
razones posibles: no solo es una comunicacion alternativa a los medios dominantes
sino que nos desvela quiénes no tienen derecho a los mismos; funciona como accién
directa; frente a las otras formas de comunicacién donde el otro puede escuchar o no,
leer o no, es irremediable no ver la pintada; se hace con nocturnidad y clandestinidad
y no rehuye el delito porque se hace fuera de la convencién social. Pero cuando este
delito que es menor en danos se criminaliza en los medios de comunicacion de ma-
sas, e institucionalmente se lo relaciona con la escalada de delitos, es enfrentado al
patrimonio y se propone como Unica alternativa que las instituciones regulen unos y
repriman otros, lo que estamos perdiendo es la posibilidad de crear espacio publico
como lugar de encuentro y confrontacion, como participacion y convivencia, y también
como disputa entre las plurales maneras de entenderlo, usarlo y reivindicarlo.

Es por eso que cuidar el graffiti como dispositivo de comunicacion social me parece
imprescindible.
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Escritor de graffiti y artista urbano con méas de 16 afios de experiencia utili-
zando el espacio publico como soporte para la realizacion de obra pictérica.
Coordinador y participante en proyectos culturales relacionaos con el graffi-
ti, entre los destacan la publicacion GRANADA GRAFFITI 2005-1989 (Liceo
gréfico, 2005), y las exposiciones EL COLOR DE LA CALLE (Fundacién Caja
Rural de Granada, 2008) y EL COLOR DE LA CALLE 2, EL ARTE SE MUEVE
(Diputacioén de Granada, 2009).

Investigador e impulsor del proyecto ESCENAS DEL GRAFFITI EN GRANA-
DA, compuesto por una serie de acciones como publicaciones, conferencias,
exposiciones, y ademas un documental. Cabe destacar la publicacion ESCE-
NAS DEL GRAFFITI EN GRANADA (Ciengramos, 2014), que fue el inicio de
todo el proyecto.

Actualmente trabaja en su Tesis Doctoral, en la que investiga el fendmeno del
Graffiti a través del contexto de Granada.
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El escritor de Graffiti en la ciudad de Granada:
Filosofia de vida y modos de hacer.

Ramon Pérez Sendra

Han transcurrido alrededor de 25 afios desde que unos cuantos jévenes comenzaron
a escribir sus nombres con rotuladores y sprays por las calles de Granada. Era algo
que tenfa mas que ver con un juego que con cualquier tipo de movimiento organizado.
Logicamente, estos jovenes no podian ni imaginar lo que vendria después, toda una
serie de descubrimientos y acontecimientos que fueron evolucionando en torno a una
forma muy concreta de vivir y actuar en la ciudad. Nos referimos a los modos de hacer
del escritor de Graffiti en la ciudad de Granada.

El término “escritor de Graffiti” tiene sus raices en el movimiento del Writing, surgido en
las ciudades de Filadelfia y Nueva York, en las que una multitud de jévenes comenza-
ron a escribir su nombre en las paredes y en el suburbano con el fin de hacerse ver'.
Este movimiento, tras su explosion en Estados Unidos, comenzo a expandirse por di-
versas ciudades de todo el mundo, conformando lo que hoy en dia es probablemente
el movimiento —artistico o no— mas globalizado que conocemos, el Graffiti.

En las casi tres décadas de historia del Graffiti en Granada se han sucedido varias ge-
neraciones de escritores. También ha habido visitas de escritores de Graffiti de otras
ciudades de Espana y de palses de todo el mundo. Algunos estuvieron en la ciudad
de paso, otros vinieron para quedarse de forma temporal, y unos pocos se instala-
ron de manera definitiva. En nuestro analisis sobre el comportamiento del escritor de
Graffiti en Granada nos movemos, por lo tanto, entre un amplio catédlogo de formas
de actuar, que tienen que ver con las diferentes inquietudes y objetivos de cada su-
jeto. Pero a pesar de las disimilitudes que podamos detectar a priori, indagaremos el
comportamiento colectivo de los escritores en Granada: cuales han sido los factores
mas relevantes que han hecho que se produzcan, y qué acontecimientos politicos y
culturales han influido en su evolucion.
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1993 Pieza de Spit en el Zaidin

1993 Sicky Posse en el Zaidin
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Antes de comenzar con el desarrollo del presente objeto de estudio, es necesario
destacar que cuando hacemos referencia al escritor de Graffiti, estan también pre-
sentes las escritoras de Graffiti. En Granada ha habido, y hay, escritoras de Graffiti
que han despuntado, ya sea por su gran actividad o por la calidad de sus piezas.
Algunos ejemplos son Lucky, Nemo, Kyo, Ruby, Deborah, Maow, Helen o La Tonta el
Bote. Visibilizar y destacar el papel de la mujer en este fenémeno se antoja realmente
como algo necesario, y aunque a lo largo de su historia la participacion femenina ha
sido minoritaria en cantidad, parece que poco a poco se va equilibrando la balanza.

Hay que tener en cuenta que al hablar de las formas de actuar de un colectivo, en
este caso el de escritores de Graffiti de Granada, resulta inviable hacerlo de un modo
homogéneo. Es decir, no todos los escritores piensan y actéan de la misma manera,
cada escritor tiene su propia ética y su forma de pensar ante la ciudad y la sociedad.
Esta forma de tratar y de referirse a los escritores, como un colectivo uniforme, es
como suelen hacerlo la mayorfa de medios de comunicacion, instituciones y otras
voces no especializadas en el tema, y que en ocasiones pretenden serlo. En este
planteamiento es donde quizas se pierde una manera de abordar la complejidad con
la que se nos presentan determinadas problematicas.

Por ello creemos que no podemos pasar por alto las excepciones y los detalles. Mirar
donde normalmente nadie lo hace. Hacer un recorrido desde una mirada local, y con-
seguir gue una anécdota se convierta en un mensaje universal.

Como hemos mencionado anteriormente, para analizar la forma de actuar del escritor
de Graffiti y su evolucion a lo largo de un periodo concreto, necesariamente hay que
recurrir al contexto en el que se mueve y observar cuales han sido las reacciones ante
algunos hechos concretos. En Granada, l6gicamente, esta evoluciéon ha tenido sus
propias caracteristicas, que la han diferenciado de otras ciudades con una actividad
de mayor envergadura, y que la han hecho Unica, convirtiéndose en algunos periodos
temporales en un referente nacional e incluso global.

Los inicios del Graffiti en Granada, como movimiento, datan de los afnos 1992-19932.
Aunque hay registradas firmas con cierto estilo Graffiti en afios anteriores, parece ser
que en estos anos es cuando se empieza a fraguar una cultura colectiva. Todo co-
mienza como un juego. Abundan pequenas piezas, y sobre todo firmas. Hay que tener
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1994 Colegio San Isidro

1994 Crime Posse pintando el el Zaidin
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en cuenta que la edad de los escritores pioneros rondaba entre los 13 0 14 anos y an-
daban escasos de presupuesto para comprar sprays, la mayoria lo hacia con la paga
que le daban sus padres. Los mas osados se atrevian a hurtar sprays y rotuladores
en droguerias. Existen excepciones como la del escritor Spit, que al estar trabajando
en aquella época, podia permitirse comprar grandes cantidades de material. Esta es
una de las circunstancias que hizo que Spit fuera uno de los escritores més activos y
prolificos en piezas y firmas.

Pero en estos primeros anos en los que los escritores comenzaban a actuar en la ciu-
dad, el Graffiti alin no tenfa peso por si solo. Al igual que en otras ciudades de Espana,
la practica del Graffiti era solo una de las actividades que llevaban a cabo un grupo de
jovenes, desarrollandose principalmente en la calle. Se trata del movimiento Hip-hop.
bailaban break-dance, cantaban rap, realizaban mezclas de musica haciendo de dj’s,
mostraban su destreza ‘scratcheando’ vinilos, y por supuesto, pintaban su nombre en
las paredes. Existian, ademéas, escritores de Graffiti que también patinaban. Aunque
el skate no se considera uno de los elementos del Hip-hop, porque posiblemente en
sus origenes estuvo mas ligado al movimiento Punk, de alguna forma se mantuvo muy
cerca del Graffiti, sobre todo por tratarse de una actividad que se desarrollaba plena-
mente en la calle y en los margenes de lo establecido. Existian escritores de Graffiti
que también eran skaters; otros, aparte de escritores, eran raperos o dj’s. Lo cierto es
que casi todos hacian de todo. Era la curiosidad y la diversion de unos jovenes que
ante la monotonia del dia a dia, se encontraban a sf mismos y experimentaban con
algo que realmente les hacia sentir diferentes.

A principios de los noventa, no existia material visual especifico de Graffiti. Los escrito-
res encontraban referencias en los cémics, los dibujos animados, la publicidad —que
practicamente nadie tenia acceso a Internet, la herramienta mas utilizada hoy en dia
para buscar informaciéon—. En definitiva, trataban de buscar cualquier tipo de imagen
que pudiera servir como modelo y que casi siempre provenia de la cultura de masas
norteamericana. Unas veces se copiaban personajes representativos del mundo del
comic, la animacién o la publicidad, como Mortadelo y Filemén, Fido-Dido o Vegeta,
de la serie Bola de Dragdn. Otras veces se limitaban a observar las piezas de Graffiti
que aparecian en el fondo de algunas escenas de peliculas o en revistas que nada
tenfan que ver con el Graffiti, pero que de casualidad emergian de forma secundaria.
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1996 Jam96 en La Copera
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Como es evidente, la mayor referencia de los escritores de Graffiti principiantes eran
otros escritores de Graffiti mas experimentados. Esta influencia generacional estaba
marcada sobre todo por los viajes de los escritores de Granada hacia otras ciudades.
En estos viajes realizaban fotografias analégicas —aun no existia la camara digital-y
volvian con carretes repletos de fotos de piezas.

Este material suponfa un verdadero tesoro, puesto que se convertia en toda una gufa
o catélogo de estilos, transformandose en un elemento didactico para todo aquel que
tenfa la oportunidad de visualizarlo.

En estos comienzos del Graffiti en Granada, la mayor influencia provenia principalmen-
te de tres ciudades:

» Madrid. En este caso era Sura el que viajaba de vez en cuando a la capital, trayéndo-
se fotograffas de una gran variedad de piezas de diferentes estilos de algunos de los
escritores pioneros en Espana.

e Malaga. Se convirtid en una influencia en gran parte por su cercania territorial con
Granada. Pero, sobre todo, lo fue porque en esa época Spit viajaba asiduamente para
visitar a su pareja, que vivia alli, y mientras esperaba el autobus, acudia a las vias de
tren para hacer fotos a las piezas que se encontraba en las paredes de los alrededores.

* Alicante. El escritor de Graffiti Sex69 viajaba a menudo a esta ciudad para visitar
familiares. Alli hizo amistad con algunos escritores de la zona y consiguié abundante
material visual. Hay que destacar la importancia de Alicante en la génesis del Graffiti en
Espana, ya que junto con Madrid y Barcelona, constituyen las tres ciudades?® pioneras.

Un aspecto muy interesante de la difusion e intercambio de conocimientos era el co-
rreo postal entre escritores de Graffiti de otras ciudades. Constituia una forma sencilla
de intercambio de fotografias y bocetos sin la necesidad de viajar.

En estas cartas, algunos escritores comentaban entre si anécdotas sobre la escena del
Graffiti de su ciudad, e informaban de eventos y otro tipo de encuentros relacionados
con el Graffiti que se iban a celebrar.
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Los barrios donde se gesto el Graffiti en Granada, por la gran cantidad de actividad
registrada de escritores, fueron:

* Barrio del Zaidin, y concretamente la zona de Los Vergeles. De esta zona surgieron
los primeros escritores de Graffiti destacados de la ciudad, como Spit, Sura, Sex69
(después, El nifo de las pinturas), Calagad13 o DC Serpa (después, Sherpa o FRS).

¢ Barrio de la Chana. Aunque la cantidad de escritores no era tan rica como en el Zai-
din, hubieron algunos escritores destacados como Pirate o Ride.

e Zona norte (Pulianas). Aunque se trata de unos de los pueblos de las periferias de
Granada, esta zona fue importante debido a que emergieron escritores que mas ade-
lante confluirfian con otros escritores de algunos barrios de Granada. Los primeros
escritores en aparecer y mas activos de esta zona fueron Inca y Reno.

De entre todos los escritores pioneros del fendmeno del Graffiti en la ciudad habria
que destacar a Sex69 y Calagadi3, por su considerable dinamizacion de la escena
granadina. Fueron incansables llevando a cabo actividades para practicar, difundir
y expandir el Graffiti. En 1994 fundaron el fanzine “Down by Law”, hecho a través de
fotocopias de fotografias y textos. Durante tres anos se establecié como una fuente
importante de informacién autoeditada por los propios escritores. En 1996, Sex69 y
Calagad13 organizaron una fiesta, que giraba en torno al movimiento Hip-hop, y que
aun es recordada hoy en dia por muchos de sus participantes como un aconteci-
miento que catapulté la escena de Granada a nivel nacional. Esta Jam —asf es como
se denominaban las fiestas de Hip-hop en las que se incluian actividades de Graffiti,
musica rap y break dance- se celebrd en la conocida sala de conciertos granadina
Industrial Copera. Escritores de Graffiti de todo el pais fueron invitados, algunos muy
conocidos como Logan (de Sevilla) o Duke (de Valencia). También acudieron grupos
de rap como “El Club de los Poetas Violentos”, entre otros.

Otra de las figuras claves en la gestacion de la escena del Graffiti granadino fue Rakis.
Este escritor de Graffiti aleman viajé desde Dusseldorf a Granada, conocio a algunos
escritores de la ciudad y quedd fascinado con el ambiente que habia entre ellos. Hay
que tener presente que en Alemania el Graffiti llevaba méas de diez afios de ventaja
respecto a Granada, con lo cual, alli era algo ya asimilado por los ciudadanos y las
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autoridades, para bien y para mal. Por este motivo, el momento de auge en el que se
encontraba la ciudad de Granada, y de ahi la gran facilidad para pintar sin problemas,
fue el principal factor atrayente para que Rakis volviera a la ciudad después de su
primera visita. Y lo hizo con algunos escritores de su ciudad, con el Unico propésito
de pasar dos semanas en Granada pintando con los escritores locales. De esta con-
fluencia nacio¢ el grupo L.J.D.A (Los Jinetes del Apocalipsis).

Los afos 1997 y 1998 son los primeros de una ascension cuantitativa y cualitativa
del Graffiti en Granada. En estos anos brotaron constantemente escritores en nuevas
zonas de Granada. Parece ser que este hecho esta directamente relacionado con los
eventos celebrados en los que participaban escritores de Graffiti pintando en directo
y vinculados, con el auge y popularidad del movimiento Hip-hop. Algunos de los es-
critores que comenzaron su actividad en estos anos fueron Reti, Daner, Nake, Carton
o Kie. Esta oleada de nuevos escritores se vio incrementada por la incorporaciéon a
Granada de escritores de Graffiti de otras ciudades que visitaban la ciudad para es-
tablecerse un tiempo determinado. Algunos de ellos se encontraban con la ciudad de
casualidad en sus viajes, como es el ejemplo del estadounidense Momo; otros, como
Karim, iban y venian a Granada por diferentes motivos y permanecian durante anos.
En este sentido, es destacable el peso e influencia que ha ejercido la facultad de Be-
llas Artes de Granada sobre el Graffiti.

Muchos de los escritores que viajaban a Granada desde otros puntos de Espana, lo
hacian precisamente para comenzar sus estudios artisticos en esta facultad. En estos
anos coincidieron multitud de escritores de Graffiti, que a su vez confluyeron con otros
artistas, animandolos a salir a la calle para realizar acciones pictéricas e intervencio-
nes sin apoyo institucional y situadas fuera del marco legal de la ciudad. Algunos
ejemplos de escritores de otras ciudades que estudiaron Bellas Artes en Granada son
Samg, Stook, Pah, Mico o Helio.

La relacion permanente entre la facultad de Bellas Artes y los escritores de Graffiti de
Granada fue cobrando gran importancia en esta escena concreta, ya que posibilitd
una apertura de miras y nuevas formas de concebir la ciudad y las practicas artisticas
en el espacio publico, tanto por el lado de los artistas-estudiantes, como por el de los
escritores de Graffiti.

35



2005 Helio y Pablo23 en Albaycin




LiveSpeaking | Vol. 06

Esta tesis se entiende a la perfeccion observando algunos de los murales realizados
en Granada en los anos siguientes a 1998, en los que se observa un alto grado de
hibridacion entre las letras que provienen de un Graffiti méas tradicional y otro tipo de
manifestaciones pictéricas que se alejan de este*.

Coincidiendo con la entrada del S. XXI, pintar a la luz del dia y en calles céntricas de
la ciudad empezd a ser algo habitual en el modus operandi de los escritores. Sex fue
uno de los precursores y mas activos en este sentido. En el ano 2001, coincidiendo
con esta gran actividad en el centro de la ciudad, Sex comenzé a experimentar con
un nuevo lenguaje estético y conceptual en sus piezas, en las que incluia imagenes
realistas y frases sugerentes, ejecutadas con pintura spray a través de trazos sueltos
y lineas finas. Comenzé a firmar con un nuevo pseudénimo: El nifio de las pinturas.

En estos afnos, en Granada también destacaban otros escritores por empezar a salirse
—aun mas— de lo establecido en el mundo del Graffiti. Sam3 sorprendioé con una serie
de intervenciones especfficas en las que utilizaba minimas formas pictéricas para lan-
zar diferentes mensajes, casi siempre utilizando la critica y el humor. Destacaron sus
cuadros de barquitos que simulaban estar colgados por la ciudad, o sus conocidos
simbolos en forma de penes, que en ocasiones se transformaban en granadas. Momo
fue otro de los artistas que intervenian en la calle, y que se salian de la norma habitual
del escritor de Graffiti: sus conocidos y grandes rostros que pintaba limitando la gama
de colores a tonos marrones, blancos y negros, eran muestra de ello. Esta reduccion
de imagenes no era méas que un preludio de lo que hoy en dia es su eje representati-
vo: forma y color en estado puro, todo ello representado habitualmente en concretos
y espacios abiertos. Karim llen6 de forma casi impulsiva toda la ciudad de tags he-
chos con rotulador o spray. También destacaron sus piezas, en las que utilizaba una
amplia gama croméatica y dejando formas abiertas, diluyendo asi todo propdsito de
legibilidad. Asimismo, podrfamos destacar en esta época de finales de los 90, entre
otros muchos, a Pinka, por ser una de las primeras en utilizar la técnica del stencil, o
a Stook, con una gran produccién de simbolos que consistian en un icono que repre-
sentaba su propio rostro.

Este periodo se caracterizd, como hemos dicho, por una gran actividad a la luz del dia,
y en el centro de Granada. Aparte de las acciones menos convencionales que hemos
nombrado anteriormente, el graffiti mas tradicional de letras y ‘mufiecos’ continuaba
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creciendo a un ritmo frenético. Nombres como Crest, Reti, Nake, Reno, Drew, Lechu,
Calagadi3, Chicle, Rakis, Serpa, Lucky, El Quique, Duro, Kaneda, Ukoe, Watio, Mico,
Reeb, Pah, Chicle, Lente, son solo algunos ejemplos de escritores que actuaban con
asiduidad en las calles de Granada.

El hecho de que cientos de escritores se lanzaran a pintar en calles céntricas de Gra-
nada, y a plena luz del dia, fue algo desconcertante para las autoridades y cuerpos de
seguridad. No existia un criterio claro sobre como actuar, o al menos eso parecia. En
la mayorfa de los casos, todo se resolvia con didlogo. Los escritores de Granada es-
coglian habitualmente el lugar en el que iban a intervenir con sumo cuidado. El criterio
mas seguido, siempre hablando de murales y piezas elaboradas, era que se tratase
de un espacio degradado u olvidado, como medianeras, muros de obras, paredes de
contencién o locales cerrados con cemento o ladrillo. Los agentes de seguridad, al
encontrarse con los escritores en plena accion, solian pasar de largo. Comprendian
que lo que ocurria ahf era que unas cuantas personas estaban pintando; solo eso. En
la mayoria de los casos, la respuesta de los ciudadanos también era positiva, a veces
los escritores incluso recibian regalos por parte de algun vecino, en forma de comida
0 bebida para que la faena de pintar transcurriera de manera méas amena.

Uno de los acontecimientos mas contradictorios y al mismo tiempo mas insolitos para
los escritores en la historia del Graffiti en Granada tuvo lugar en el 2006, en la céntrica
calle Presentaciéon (Ahora Calle Luis de Marmol Carvajal), con motivo de las activida-
des planeadas para la presentacion del libro “Granada Graffiti 1989-2005". En esta
calle, los escritores que promovieron el libro organizaron un gran encuentro con moti-
vo de su presentacion. La voz se corrié por Andalucia y otras provincias de Espafiay
acudieron casi un centenar de escritores dispuestos a pintar todos juntos durante un
fin de semana. Todo comenzé un sadbado, y muchos ciudadanos acudieron a ver en
directo a los artifices de todas esas piezas que proliferaban por el centro y que velan
a diario. Era como una gran fiesta en la calle, una comunién perfecta entre artista y
espectador y se produjo una interacciéon muy interesante: el contacto directo entre el
artista/escritor de Graffiti y el ciudadano/espectador. Como tantas veces habia ocurri-
do, aparecié la policia y se optd por la via habitual del dialogo. Sex-El nifio de las pintu-
ras y Mast, dos de los escritores méas experimentados, fueron los vocales designados
para hablar con las autoridades. Al final, después de discusiones y argumentaciones
por ambos lados, todo queddé en nada y los escritores siguieron pintando en la calle,
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ante la observacion de un publico numeroso, entre los que se encontraban varios
representantes de medios de comunicacion. Al dia siguiente y ante el asombro de los
escritores de Graffiti que aln no habfan terminado sus piezas, aparecié de nuevo la
policia y esta vez llegaron preparados y dispuestos a que nadie allf siguiera pintando.
Los escritores no entendieron nada, puesto que el dia anterior habfa transcurrido todo
sin problemas. Es probable que una orden llegada desde los altos mandos fuese la
causante de aquella accién policial contradictoria o también que influyera un titular
publicado ese mismo dia en el diario Ideal de Granada y en el que se relataba lo
acontecido el dia anterior®, tildando a la policia de “suave” frente a los escritores, a los
cuales se les habia permitido seguir pintando. Al final, la calle fue desalojada y cortada
durante unas horas al transito del viandante.

En los anos siguientes, esta forma de actuar tan contradictoria por parte de la adminis-
tracion publica y los cuerpos de seguridad respecto a los escritores de Graffiti implica-
dos, seré una constante. Uno de los escritores que mas ha sufrido estas incoherencias
ha sido Sex-El nifo de las pinturas, debido a la gran repercusion que adquieren la
mayoria de sus intervenciones. Un caso relativamente reciente es el mural que pintd en
el barrio del Albayzin en 2011, con permiso del propietario pero denunciado por el Ayun-
tamiento. En el ano 2014 se celebrd el juicio que se sentencio a favor de El nifo de las
pinturas. Como ultimo ejemplo y rizando el rizo, el mismo dia de celebracién del juicio,
él fue invitado por la Universidad de Granada a diversos eventos que giraban en torno al
tema del fendomeno del Graffiti en la ciudad, y que culminaba con una exposicion retros-
pectiva en La Corrala de Santiago, a modo de reconocimiento a su trayectoria artistica.

Todo lo acontecido en torno a los escritores de Graffiti y sus propias reacciones, nos
hacen pensar en cual es el papel del ciudadano en la ciudad, y si debe limitarse a ser
un mero paseante sumiso, sin capacidad de critica ni actuacién. Lo cierto es que el
Graffiti en las ciudades se ha convertido en algo que forma parte del dia a dia, vinculado
directamente a ellas y a su crecimiento®. Generalmente es percibido por los ciudadanos
como un problema, como algo que estropea y que degrada el entorno. Pocos son los
que ven en él un signo de vitalidad y movimiento. Entre los escritores de Graffiti encon-
tramos personas con inquietudes y contradicciones. Ellos conciben el Graffiti como una
filosofia de vida, algo que fue cambiando y creciendo en ellos desde que empezaran
a pintar. Con él podian sentirse alguien y encontrar su sitio en el mundo, aunque esto
dependiese de hacer algo al margen de la ley; es mas, este hecho hacfa que fuese mas
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atractivo y auténtico. Porque en realidad no importa cuél fuera el fin de la accion —ser el
mas visto, poner en evidencia ciertos espacios, crear propaganda independiente, bus-
car nuevos soportes, etc.— cuando en ella percibian un gran conocimiento y adhesion
a la ciudad que habitaban. Por eso advertimos en los escritores de Graffiti que actéan
en la calle, y en condiciones situadas al margen de cualquier entidad e institucion, que
van mas alla de una mirada pasiva sobre la urbe. En la evolucién de las piezas de arte
urbano de algunos escritores de graffiti, observamos la adquisicién de una vision dife-
rente de la ciudad en la busqueda de nuevos lugares de intencion. Buscan alterar lo
que ya existe en el espacio publico como la publicidad exterior, las sefales de tréfico,
el mobiliario urbano, etc. Y posiblemente uno de los motivos de su proliferacion, pueda
ser el hecho de sentirse sujetos activos y participes en la construccion y cambio de su
propio contexto.

T CASTLEMAN, C. (2012) [1982]. Getting-up. Hacer ver. El grafiti metropolitano en Nueva York. Madrid, Capitan Swing.
2 PEREZ SENDRA, R. (2015). Escenas del Graffiti en Granada. Granada, Ciengramos.

3 BERTI, G. (2009). Pioneros del graffiti en Espafa. Valencia, Universidad Politécnica de Valencia.

4 AAVV. (2005). Granada Graffiti 1989-2005. Armilla (Granada), El Lunes.

5 “El nifio de las pinturas y el ayuntamiento de Granada ante el juez” El Pais [en linea] 2010 [Fecha de consulta 15-06-2016]
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/04/02/andalucia/1396462345_026222.htm

5 FIGUEROA SAAVEDRA, Fernando (2013) Graffiti, un problema problematizado. Madrid se mueve. Madrid: CDU.
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Este LiveSpeaking se realizé en colaboracion con el Museo del Romanticismo
(Madrid), que prestd un espacio y un piano inmejorables para la intervencion
de Juan Géllego- Coin. Agradecemos al museo su colaboracion y la inclusion
de este LiveSpeaking en su programacion artistica.

Pianista y compositor nacido en Granada. A los 11 afos fue Premio de Com-
posicion Musical de Andaluciay con 18 afos logré la “Medalla Joven Intérprete”
de Juventudes Musicales. Es fundador y director del festival “2 de Enero-Fiesta
de las Culturas” de Granada.

Ha ofrecido conciertos en Europa, América, Africa y Asia, en importantes sa-
las como el Auditorium Ravel de Saint Jean de Luz, Kioi Hall y FunaboriHall
en Tokio, Palacio de la Cultura de Argel, Teatro San Francisco de Campeche
(México), Boesendorfer-Hall de Viena, Auditorio Manuel de Falla de Granada, Tea-
tro Marfa Cristina de Mélaga o el Paraninfo de la Universidad de Murcia.

Ha realizado y colaborado en conciertos para entidades y Festivales tan
prestigiosos como la Fundacion Rodriguez Acosta, Fundacion Loewe, Circuito
Andaluz de Musica, Obra Social de Caja Granada, Embajada de Japon,
Fundacion El Legado Andalusi, Festival Andalou, Festival Internacional de
Campeche o el Festival Internacional de MUsica y Danza de Granada.
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LA SUITE "ALHAMBRA’

Juan Gallego-Coin

El proceso creativo en la musica: composicion e interpretacion

La “Suite Alhambra”, escrita por Juan Gallego- Coin, es una sucesion de piezas para
piano, aunque pertenezcan a un todo, con una tematica comun: la Alhambra de Gra-
nada y las sensaciones que alli pueden experimentarse. Las cinco piezas que inte-
gran esta Suite pueden interpretarse por separado; cuando se interpreta o se escucha
completa, es cuando se alcanza a captar todas las ideas y estados espirituales que
pretendi plasmar en esta partitura. Es por esto que, como compositor y pianista, me
encontré ante un multiple y complejo proceso de creacion y re-creacion musical e
interpretativo. Desde mi perspectiva de compositor, entiendo la creacion de esta pieza
COMoO una re-creacion mas, ya que trato de describir con el piano los sonidos y sensa-
ciones que en la Alhambra he recogido a lo largo de mi vida. Y también la Alhambra,
creada por arquitectos e idedlogos nazaries, fue un proceso de creacién y re-creacion
al unisono, tanto en su concepcidn como en su construccion, ya que los arquitectos
nazaries se afanaron en imitar (re-crear) el Paraiso islamico, plasmando materialmente
en yeso y marmol las formas y visiones que del Coran recogieron. De esta forma, el
creador, mas que creador per se, a manera de un Dios que crea algo de la absolu-
ta nada, se convierte en un médium del denominado proceso creativo. Este camino
de creacién compositiva y re-creacion interpretativa, musical, deberé ser culminado
ineludiblemente con su transmisién al publico en un concierto o grabacion, y a ser
posible, logrando la empatia con la audiencia, para que, finalmente, el mensaje llegue
al espiritu de cada oyente en un camino doblemente racional y emocional. En ocasio-
nes, la razén predominaréa sobre las emociones siendo el filtro principal a seguir por el
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oyente para la comprensién de la musica; y, en otras ocasiones, seran las emociones
las que procesen primordialmente esa informacion instalandola definitivamente en el
espiritu del receptor.

Es cierto que imitar al piano el dulce y eterno sonido del agua que cae al marmol de una
fuente en la Alhambra es una labor que requiere de una inspiracion y una imaginacion
apriori muy sofisticada, ademés de requerir de un previo ejercicio compositivo. Trabajo
de oscura profundidad y laborioso ejercicio de composicion. También de un estado inte-
lectual y técnico muy desarrollado: asimilacion y derroche de ideas, elaboracion y sinte-
sis de las mismas, seleccion final de las elegidas y estructuracion de las que finalmente
el compositor decide escribir sobre el papel pautado. Este es, sin lugar a dudas, el reto
del compositor: crear desde una aparente inmaterialidad, desde una casi absoluta nada.
Pero, de una forma u otra, antes de escribir en la partitura y tocar las primeras notas al
piano, el sonido del agua que se produce al recorrer los canales de marmol o piedra, ya
estaba alli anteriormente. EI compositor quizéa solo deba limitarse a “grabarlo” y filtrarlo
por su mente y sensaciones. Lo que quiero decir con esto, es que en la creacion parti-
mos de unas pautas ya existentes. Por etéreo que el sonido sea, por invisibles que las
ideas musicales sean en su origen, siempre tendremos por delante una mera imitacion
de lanaturalezay la fe. Captar una fotografia de lo sensorial y lo divino. Realizar una “gra-
bacion” de lo material y lo inmaterial. Desde esta perspectiva del creador como médium,
compuse la “Suite Alhambra”, aunque siempre quedaré la dificil pregunta de como se
“fotografia” o se “registra” lo inmaterial. En el proceso creativo de este conjunto de pie-
zas llamado “Suite Alhambra”, hay momentos mas intimos, donde tras la acumulacion
de elementos externos, uso la creatividad como via de escape a mis emociones. Pero
para sincerarme y ser honesto, los estimulos primarios estaban ya flotando en la atmos-
fera de la ciudad palatina, en los bosques o0 en las vistas desde el Albaicin. Y aunque
muchos de ellos eran invisibles a los 0jos, y solo detectables a través de la intuicion, alli
estuvieron siempre. La evidencia de este pensamiento es que ya sirvieron de inspiracion
anteriormente a multitud de artistas, escritores, pintores, bailarines, poetas y musicos
que, atraidos por la belleza tangible y la magia intangible del lugar, supieron escuchar y
ver el lado invisible de la belleza eterna que la Alhambra regala al visitante y a la ciudad.

El proceso final es la interpretacion al piano de todas estas ideas. Cémo realizar la pul-
sacion de cada nota, dependiendo si re-creo el sonido de perlas fundidas sobre marmol,
si pretendo imitar el sonido de una guitarra lejana en el Sacromonte, el canto de dos
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pajaros escondidos en el bosque de la Alhambra, los sonidos que el follaje de los arboles
realizan mecidos por la brisa balanceandose a modo de velos y suavizando esas sonori-
dades, o si quiero recrear los latidos del corazén palatino cuando Amanece en Granada
y la colina de la Sabika deslumbra.

Quiz4, y continuando el pensamiento anterior, el momento final del proceso creati-
vOo no sea la interpretacion al piano de la “Suite Alhambra”. En realidad, el proceso
re-creativo final de toda pieza musical esta en el momento en el que el intérprete
ejerce de médium e interpreta las ideas del compositor al publico. Es el publico el
que recibira estas ideas y las re-interpretara desde su propia sensibilidad, creencias,
vivencias o recuerdos. En este Ultimo estadio de la experiencia artistica, dos grandes
fuerzas entraran en escena: la razén y el corazén. El andlisis o los sentimientos. En
ocasiones lucharan, tratando una de imponerse a la otra. En otras ocasiones, seran
ambas las que recojan el mensaje y lo instalen en el interior del oyente. Cuando inter-
preto la “Suite Alhambra” trato de que sean las sensaciones las que se apropien del
mensaje, ya que esto es el germen e idiosincrasia de la pieza. El concepto comudn
del tiempo debe desaparecer. Lo tangible también. La luz, los reflejos y los colores
forman prismas desconocidos en el momento en que nos sentimos invadidos por
la musica. Sensaciones nuevas que no seran comprendidas por la razén, ya que
el Paraiso es lo divino y lo desconocido. Si me permiten un consejo, déjense llevar
por imagenes y sonidos al escuchar esas piezas. Evadanse de la rutina diaria, de lo
mundano, del reloj, de los elementos. Nos adentramos en un mundo nuevo, donde
incluso el romanticismo europeo, dominado tradicionalmente por un solitario cora-
z6n, se ve acompanado e incluso sobrepasado por multitud de sensaciones y esta-
dos espirituales totalmente desconocidos para un corazén puramente occidental, por
romantico que sea.

“El corazén manda”. No hay axioma que mejor defina el Romanticismo: “sobre toda
cosa guardada, guarda tu corazén; porque del corazén emana la vida, el corazén
manda”. Lo dijo, hace unos 3.000 afios, Salomdn, hijo de David, en sus Proverbios.

Este pensamiento de Salomén, rey de Israel, estd grabado a escoplo y fuego en
la Cuadra Dorada y en la fachada de La Casa de los Tiros de Granada, uno de los
edificios embleméaticos del Romanticismo espafol y que comparte con el Museo Ro-
mantico de Madrid los mismos afanes e idénticos principios.
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Otro referente, icono del Romanticismo a escala mundial, es la Alhambra de Grana-
da, santuario antes islamico, laico ahora, sancta sanctorum de los viajeros roman-
ticos del siglo XIX, obsesionados por lo oriental y lo exdético, asi como de pintores,
literatos, musicos vy artistas de todos los lugares del mundo y de todas las épocas.
El espiritu romantico alienta la rebeldia anteponiéndola a lo establecido, por caduco.
Sin embargo y paraddjicamente, vuelve su mirada hacia lo medieval en literatura y a lo
local, nacional, costumbrista y folclérico en la musica. Y en esa aparente contradiccion,
que no llega a paradoja, radica uno de sus encantos, una de sus sefnas de identidad
mas significativas.

‘Donde acaba el lenguaje empieza la musica” (Hoffmann). Algunos musicélogos de-
fienden, quizas con parcial ortodoxia, que es el Romanticismo la época mas importante
de la Historia de la MUsica argumentando que es en este periodo cuando méas musicos
de primera fila surgen y porque la MUsica lidera todas las artes y a ella deben subordi-
narse las demas.

Tieck, reafirmando la grandiosidad de los conceptos romanticos, no dudé en afirmar
que “la tierra sin la musica es una casa vacia de la que han huido sus moradores; por
ello, la historia de cada nacion se inicia con la musica”. Se inicia, se instala y se perpe-
tla, podriamos anadir nosotros.

El Romanticismo enterré el Clasicismo racionalista del siglo XVIII cuando el espiritu se
impuso a la razén y la vehemencia a la légica. “El corazon manda”. Si al sentimiento,
no aloracional. Y para testificarlo, ahi estan Bécquer y Espronceda, Washington Irving y
Chateaubriand, Lord Byron, Esquivel, Goya, Madrazo o Delacroix, sublimando el amor,
la libertad y la muerte. Y en esa escenografia vital nos conmueven los grandes musicos
romanticos como Felix Mendelssohn, Johannes Brahms, Anton Bruckner, Hector Ber-
lioz y Richard Strauss; los grandes pianistas: Franz Schubert, Frederick Chopin, Robert
Schumann, Franz Liszt; y también el lied romantico junto a las grandes 6peras.

Hegel afirmé que “la musica es superior a todas las demas artes por su inmaterialidad,
pureza de espiritu o expresion de la interioridad”. Y para Beethoven, “la musica es una
revelacion mas elevada que toda sabiduria y filosofia”.
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Es la musica la que se impone sobre las demas artes dejando claro que el ser humano
romantico, su espiritu, la esencia romantica se expresa, ante todo, con la musica. “Nin-
gun color es tan romantico como la MUsica” se rubrica en determinadas concepciones

musicolégicas. Mozart también insistié en esta autoridad artistica de la Musica: “la

poesia debe ser hija obediente de la musica”.

Al visitar la Alhambra, dejandonos embriagar por la belleza egregia que acumula, el
sentimiento primero que aflora es el de la emocion aunque enseguida nos asalta la
plenitud. Plenitud sensual, voluptuosa, espiritual, mistica, ante el diluvio de belleza
gue nos empapa. La geometria, el agua, el arrayan, el mirto y esa aura tan calida,
tan desganada, tan transparente asentada en la Colina Roja de Granada, que cada
tarde nos deleita con su luz dorada o rosa, rojo escarlata o violeta. Al fondo, la inmen-
sidad pletérica de Sierra Nevada, atalaya nivea, parapeto ante los embates del cielo
azul y vigia incansable de la Alhambra, la ciudad y la vega salpicada de choperas.
A sus pies, Granada, herida por el rio Darro, por sus plazas vivaces y por sus calles
estrechas y misteriosas. Cuando abducido por la belleza de la Alhambra me sumergi
en la creacion de mi “Suite Alhambra” lo hice, no solo a impulsos emocionales, sino
también embriagado de plenitud, de la plenitud absoluta y edénica que la Alhambra
origina. Porque en la Alhambra no es solo el corazén quien manda. Son los sentidos.
Todos. Los sentidos mandan. La sensualidad y la plenitud. El paso del tiempo pierde
su rigidez y junto al espacio se alarga y se modifica debido a continuos espejismos y
estados de trance o misticos debido a la saturaciéon de belleza y emociones.

Juan Ramén Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi visitaron Granada en 1924, in-
vitados por la familia de Federico Garcia Lorca. Tras el paseo por la Alhambra afirmé:
“Granada me ha herido y estoy como convaleciente”.

Asi me sentia cuando creaba mi “Suite Alhambra”: herido, convaleciente, extenuado
ante tanta belleza, excelsitud y misticismo. “El corazén manda”. “Los sentidos man-
dan”. Y con el corazédn y los sentidos la escribi porque no se podia hacer de otra
manera. Lutero aseverd que “la musica constituye el mejor alivio para un hombre preo-
cupado; gracias a ella el corazdn vuelve a estar contento, se reconforta y se remueve”.
Manuel de Falla escribié “Noches en los jardines de Espafna” en el afio 1916, antes
de conocer los jardines del Generalife y de afincarse en Granada. Y lo mismo ocurrié
con una de las canciones mas conocidas de la musica ligera espanola, “Granada”, de
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Agustin Lara, quien la compuso sin haber visitado la ciudad. Y es que hay ciudades
que antes de conocerlas ya ejercen sobre nosotros una atraccion tellrica de la que no
podemos evadirnos. Granada es una de ellas, y su joya més preciada, la Alhambra.

Schubert confes¢ a Beethoven cuando el genial creador de las nueve sinfonias yacia
moribundo en el lecho: “vuestra musica me ha salvado de la desesperacion. Es mi
consuelo, miinspiracion”. Y es que la musica es la reinterpretacion de la vida, una ho-
lograffa vital. En la musica vibran los sonidos y la vida esta sojuzgada por los latidos,
por el aliento, por el flujo del corazdn. Para que la musica sea excelsa los sonidos han
de palpitar con el impulso que bate el corazén en la sistole y diastole de la vida.

La musica es la gran companera del ser humano desde que nace hasta que muere
y en todas las circunstancias de la vida. Cuando sufre, cuando goza, cuando ama,
cuando se entristece. La musica es el sostén del alma humana desde el primer aliento
de vida hasta ser reclamado por el imperturbable Tanatos tras las complicaciones que
el tirano y caprichoso Eros impone. La musica como alimento del alma, como com-
pafneray como fiel o desleal amante. Porque la musica ha sido valorada por todas las
culturas de todos los tiempos tanto para comunicarse con los vivos como para rendir
homenaje a los muertos.

Friedrich Blume nos recuerda que “en musica, la contradiccion entre lo finito y lo in-
finito se acaba y el hombre encuentra su salvacion en su mas pura individualidad”.
Para reafirmar lo dicho, es bueno volver al pasado, al mundo clasico helénico donde
ya Platon afirmaba que “El alma del Universo esté unida por la concordia musical”.

No obstante, en este viaje intemporal de la Musica a través de los tiempos y de la
raza humana hay que tener en cuenta otras visiones, otros enfoques como el del gran
musico espafol Manuel de Falla cuando habla del papel social que ha de tener la
Musica: “creo en la utilidad de la Musica desde un punto de vista social. Es esencial
no componer de una manera egoista, para uno mismo, sino para los otros... Si, tra-
bajar para el publico sin hacer concesiones. Ahi esta el problema. Eso constituye para
mi una constante preocupacion. Es necesario ser digno con el ideal de uno mismo
y expresarlo presionando hasta el final como una sustancia que debe ser extraida:
a veces con una inmensa labor, con sufrimiento... para luego esconder el esfuerzo,
como si se tratara de una improvisacion equilibrada y cumplida en el mas simple e
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intacto sentido”. “Uno debe inspirarse directamente en el pueblo”. (Manuel de Falla,
La Revue Musicale).

SUITE “ALHAMBRA”

Se inspira en los poemas de lbn Zamrak que decoran los palacios nazaries y que
estan escritos en primera persona vivificando el yeso inerte, dando la impresion de
que es la propia Alhambra la que se dirige al visitante y le explica lo que ocurre en sus
diferentes patios, jardines, albercas, estancias y oratorios. En mi afan creativo esta el
deseo de escribir musica sin artificio, musica intima y emocional, el alma de mi yo sub-
jetivo y emocional, tallando a fuego los pentagramas de mi musica. Una musica poé-
tica, un fraseo lirico y armonioso pero profundamente emotivo sin caer en lo cotidiano
o vulgar, o en la intranscendencia. Porque, parafraseando nuevamente a Beethoven,
“una cosa es el sentimiento y otra el sentimentalismo enfermizo”.

Toda musica que se precie ha de estar marcada por la intuicién, la pasion y la conmo-
cion. A la hora de componer musica, en ese acto supremo y doloroso de la creacion
musical, no puede uno sustraerse a la personalidad de Beethoven y aferrarse a los
pensamientos que nos legd en sus “Escritos”: “me preguntais de donde proceden
mis ideas. No puedo contestar con certeza: nacen, mas 0 menos, espontaneamente.
Las atrapo con las manos en el aire, paseando por los bosques, por el silencio de la
noche o en los albores del dia. Estimulado por los sentimientos que el poeta traduce
en palabras y yo en sonidos que retumban dentro de mi y me atormentan hasta el
momento en que, al fin, los tengo delante en forma de notas”.

Un musico no puede ser impermeable a la belleza sensual y lacerante de los sonidos
0 a la fuerza musical de las modulaciones. La grandeza y la excelsitud del musico
compositor radica en su capacidad para absorber y plasmar la esencia de la belleza,
del dolor, del gozo, de la luz o de las tinieblas, encarcelados en los parametros del
tema que le seduce y que le empuja a musicarlo.

Hay que saber captar en sonidos el mensaje que emana de un tema real o imaginado.
Ser capaces de captar las sensaciones humanas que la Naturaleza esconde para
transmitir y trasladarlos al lenguaje musical.
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Fuente de Lindaraja. La Alhambra
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En el arte y la artesania de la composicion musical hay que buscar, en primer plano
y de una manera prioritaria la pureza clara y limpia de los sonidos; y, después, mez-
clarlos con maestria y mesura buscando su integraciéon en la armonia, huyendo de
las disonancias, estridencias y rarezas. Hay que buscar denodadamente la armonia,
la uncion entre Naturaleza y la expresion creativa, siempre anclada en la inspiracion
creadora.

A veces, puede entenderse -y no andarifamos descaminados- que la creacion y com-
posicidn musical no es sino la rigurosa transmision de las vibraciones que el musico
recibe de la Naturaleza en sus multiples y contradictorias complejidades. Trasladar la
esencia de la Naturaleza a la partitura musical.

Perlas fundidas

“‘Perlas fundidas” es un poema que aparece en el patio de Lindaraja de la Alhambra,
frente a la fuente y que transmite la sensacion sonora del agua al golpear el marmol,
haciendo que el tiempo se eternice. Ese sonido del agua al caer parece el de una perla
que baja despacio, simulando que se funde, para desprenderse cobre el marmol con
mayor suavidad, lo que produce un sonido dulce, aterciopelado. Y esta es la sensa-
cién sonora que trato de imitar en el piano. El sonido de perlas fundidas y agua be-
sando el marmol en un lugar idilico en el que el tiempo se alarga y la eternidad parece
estar lograda sin sensacion de direccionalidad temporal ni espacial.

Hay que visualizar la musica antes de componerla. El sonido del agua ha de abducirte
antes de intentar plasmarlo en el pentagrama. El sonido del agua es un goce para los
sentidos pero la armonia del goteo, calido y arménico, provoca un inenarrable estado
de misticismo, de uncion espiritual que solo se apacigua, y no del todo, cuando esas
gotas de agua, “perlas fundidas” se mimetizan con las teclas del piano y pajarean
libres y gozosas por el cosmos alhambreno.

Las gotas del agua, como perlas fundidas, me conmueven y esa conmocién solo se
serena cuando se convierte en sonidos pianisticos. “El alma del hombre es como el
agua; siempre insatisfecha, viene del cielo, se eleva hacia el cielo y vuelve de nuevo a
la tierra en un eterno retorno” (Beethoven).
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Espejismo

La abundancia de sensaciones es tan intensa en el Patio de los Leones y en el de Los
Arrayanes que la mente te hace crear un espejismo invitandote a entrar en el Paraiso.
Agua que brota de la fuente madre de Los Leones y que se dirige a los cuatro puntos
cardinales para dar agua al mundo. Formas geomeétricas, arabescos que recrean dé-
dalos imposibles de analizar con la razén y que solo, de nuevo, es el corazén quien
puede entender. Y contemplando el universo y las constelaciones en el Salén de Em-
bajadores, cuando por algin motivo externo despiertas y crees estar de nuevo en el
mundo real, la belleza del entorno vuelve a hipnotizarte y, hasta que despiertas, tu
espiritu y tu cuerpo estan presos en ese espejismo.

Es lo que esta segunda pieza de la “Suite Alhambra” trata de recrear.

Dos nocturnos

Paseo por los bosques de la Alhambra escuchando vy reinterpretando el sonido del
agua que brota y baja, el canto de los pajaros, los velos que la brisa teje al mecer
las hojas de los arboles, el aroma del arrayan, el perfume del mirto, el balanceo del
acanto.

Es muy dificil enraizar lo excelso y el esplendor de un amanecer o un ocaso en notas
musicales en este escenario Unico e incomparable del entorno alhambrefno. Pero en
esa dificultad radica la hermosura, la grandeza y la transcendentalidad. La explosion
sublime de la musica surge de la lucha entre el amor y el dolor, desarmado ante la
fascinacion por la belleza.

No es facil dar a la musica la profundidad y el misterio que bulle por la cabeza del
compositor porque, a veces, la musica anida en la cabeza, se arraiga en ella y le
cuesta salir a la luz. Ya lo decfa Juan Ramon Jiménez, el gran poeta de la soledad y la
nostalgia: “inteligencia, dame la palabra exacta”. Asi, el compositor también le pide a
la Naturaleza el sonido, la magia del acorde, el misterio del concepto musical, porque
bajo los sonidos de la musica es donde realmente el mar se serena y se encrespa
en su sempiterna pleamar y bajamar, donde nuestro corazén se deja anegar bajo el
oleaje de la belleza, en el universo magico de la Musica.
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Amaneciendo en Granada

‘Amaneciendo en Granada” comienza con el sonido del amanecer. Rasgueos de gui-
tarras en registros agudos y graves. El grave representa la noche que finaliza. El agu-
do, el alba, el nuevo dia, la frescura y la vitalidad de lo que esta por venir. Fue mi forma
de representar el amanecer en una ciudad que nunca duerme pero que comienza el
dia con fresca vitalidad. Al rasgueo de guitarras se le suman mas voces, cantos de
pajaros, sonidos propios de la ciudad que desembocan en un cantico lirico y emo-
cionado que surge al contemplar la ciudad despierta. Ritmos populares, murmullos,
pasion y melancolia, el sonido del agua “oculta” permanente. La pieza se dirige a una
explosion de sonido que aturde y que a la vez hipnotiza. El final es un nuevo principio.

Un nuevo ocaso y un esperado nuevo amanecer de una ciudad eterna.

El Albaicin de Albéniz

Vamos a abordar ahora la creacion en la interpretacion de la obra musical, valiéndo-
nos para ello de “El Albaicin” de Albéniz.

Al tocar al piano esta sublime pieza, encontramos numerosos retos interpretativos.
Respecto a la recreacion interpretativa, lo primero que nos encontramos es la sono-
ridad de una guitarra que nos invita a imitarla, tratando de lograr su peculiar sonido
rasgado en la pulsacion del piano, lo que requerira una importante ausencia de pedal
y una pulsacion "picada” tal y como propone la partitura. Por otro lado, la escritura
pianistica es perfecta y la “Iberia” de Albéniz solo funciona en piano, por lo que el
pianista igualmente se vera tentado a lograr sonoridades pianisticas que recuerden el
sonido de lejanas guitarras -ppp petite pédale et trés estompé- nos invitan a crar una
atmofera casi impresionista, en la que la guitarra es solo la excusa para crear un mun-
do onirico. Ademas de estas sonoridades apagadas de la guitarra, Albéniz indica que
la copla debe buscar la sonoridad de los instrumentos de cana —viento- avec la petite
pédale, et bien uniforme de sonorité, en cherchant celle des instruments & anche. De
nuevo una atmosfera onirica en la que el juego de pedales es fundamental para una
ensonacion que nos permita oler el jazmin y dejarnos llevar por la melancolia. Esta
melancolia no debe interpretarse como una laxitud en el tempo, ya que las indicacio-
nes de Albéniz son claras al respecto “bien articulado” y “stesso tempo che prima”.
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Pues la esencia de la musica espafola es el soporte de la danza espafiola como eje
de préacticamente todo el repertorio, la musica popular espanola y el cante “hondo”.

El “Albaicin” de Isaac Albéniz supone un reto reinterpretativo a todos los niveles: técni-
co, para la imaginacion del pianista, fisico por la intensidad de la pieza y la constante
ritmica. El ritmo en Albéniz, en su concepcion de danza, es el elemento esencial que
mantiene la unidad y carécter de sus composiciones en su dimensién completa, no
importando si el pasaje es virtuoso y alegre o melancolico y reflexivo. El ritmo es el
pulso gque a nivel arquitecténico mantiene unido este monumento musical.

En palabras de Claude Debussy, “pocas composiciones musicales igualan en mérito
a este Albaicin, donde se redescubre el perfume de las noches de Espafia. Es como
el acento apagado de una guitarra que cantase su pena a la noche, que cantase con
brusco despertar y nerviosa despedida. Sin repetir realmente temas populares, es
como si alguien los hubiese asimilado, absorbido de tal manera que ya formases par-
te de su propia musica, sin posibilidad de trazar la linea de demarcacion”.
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Director General de Alquimia Cinema (2001-2004) y en HAVAS Entertainment
en Espana y Portugal (2007-2009).

Creador de las companias MONO Films (productora de cine, TV y Musica) y
Jacara Media Consulting (consultora especializada en el sector media). Don-
de ha desarrollado proyectos como CAMARON, La pelicula (ganadora de 3
Goyas), Y TU QUIEN ERES de Antonio Mercero, Football CRACKS con Zidane
y Francescoli, CRACKS del SURF, diversos formatos de entretenimiento, even-
tos, discos, conciertos, etc.

Ha trabajado para marcas como BBVA, Adidas, HYUNDAI, Powerade, Air
Europa, San Miguel, Mahou, OKI, SEUR, Movistar, Nissan, Mercedes BENZ,
Chupa Chups, etc.
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LEVANTANDO IDEAS. El cine y el Arte

Miguel Menéndez de Zubillaga

Cuando me invitaron a participar en LiveSpeaking me quedé muy sorprendido. Siendo
un espacio de artistas que cuentan sus procesos creativos a otros artistas, me sentia
fuera de lugar. iYo no me considero un artista! Pero es cierto que mi vida esta rodeada
de ellos: guionistas, directores, musicos, actores, celebrities... Mi funcion es la de
desarrollar sus ideas y llevarlas a la vida real, hacerlas realidad. Es un proceso dificil
y complicado, no solo desde un punto de vista econdémico-financiero, sino desde la
gestion del talento, de los egos, de los miedos, de las inseguridades, etc.

Por eso, gestionar el talento es el mayor reto de mi trabajo. Por un lado, es importante
transmitir seguridad y compromiso al artista y por otro lado, hay que ser lo suficien-
temente firme para llevar los proyectos por el cauce adecuado y convertirlos en algo
comercial para el publico.

Como productor aparentemente mi funcién es financiar los proyectos y colocarlos en
el mercado, pero sin embargo, el proceso es mucho mas complejo. Analicemos un
ejemplo de proyecto cinematografico desde el prisma de mi productora:

LA IDEA: la idea llega, basicamente, por dos caminos:

Por el guionista o director: en Espana estos roles se cruzan de manera recurrente. El
director suele ser autor de sus propios guiones. Un ejemplo de eso podria ser nuestra
proxima pelicula, ORBITAQ.

Por el productor: es decir, yo decido que quiero desarrollar una historia sobre un tema,
un personaje, un libro, una anécdota, una experiencia personal... las fuentes de inspi-
racion son infinitas. Un buen ejemplo de este proceso serian CAMARON o ELCANO.
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LA DECISION: existe un momento determinado en los proyectos, un punto de in-
flexion, en el cual tienes que decidir si arrancas el proyecto o lo abandonas. Perso-
nalmente, utilizo 3 criterios para evaluar los proyectos que me llegan de terceros o los
proyectos que desarrollamos dentro de MONOFLIMS.

EMOCIONAL-PERSONAL: mi experiencia me ha ensefiado que necesito tener una
vinculacién emocional con el proyecto para decidir lanzarme a por él. Este es un ne-
gocio que ademas de soportar los miles de problemas que surgen en cada proyecto,
quita mucho tiempo a la familia y absorbe de una manera tan radical durante el tiempo
de produccién que provoca un pequefio tsunami en las vidas personales, asi que, o
tienes un vinculo emocional, 0 acabas aborreciéndolo y se convierte en un calvario.

FINANCIERO: Este es un factor fundamental. Debe tener viabilidad financiera. Y esto
que parece tan obvio es uno de los talones de Aquiles de este negocio. El artista suele
perder la objetividad hasta el punto de creerse que su proyecto sera tan exitoso que
no hay problema con endeudarse o gastarse una cantidad mayor a lo necesario o
presupuestado. Manejar esas expectativas es un reto en cada proyecto. Algunos pro-
yectos pecan de presupuestos pequefos para proyectos que necesitan mas dinero y
en ellos el artista trata de convencerte que él es capaz de hacerlo con menos; su obje-
tivo es que decidas producirlo. En otros casos, al artista pide mas dinero para hacerlo
mas grande cuando no es necesario ese presupuesto para su pelicula. Ciertamente
estas decisiones nunca son criterios absolutos y no existen matematicas exactas para
calcular la verdadera dimension del proyecto. Y, desde luego, tampoco hay formulas
magicas que calculen el éxito o el fracaso de un proyecto determinado, y el que diga
lo contrario esta mintiendo o no sabe de este negocio.

COMERCIAL-COMUNICACION: trato de buscar conceptos o factores a los que po-
damos agarrarnos para hacer comunicacion. Esto siempre es dificil, pero es impor-
tante en el entorno de comunicacioén que vivimos hoy en dia ser capaz de contar un
proyecto en una pieza de 20 segundos, para lograr el éxito. Sofar con apalancarse en
un casting o en el resultado final de la pelicula es un suicidio. Este concepto choca de
plano con la teorfa de la mayoria de artistas, creadores o autores que suelen conside-
rar su proyecto tremendamente comercial, Unico y atractivo para el publico, la critica,
etc. Es dificil que entiendan el concepto “comercial”. El cine se hace para que la gente
lo vea, mucha o poca; pero si nadie lo ve, no debe hacerse salvo casos muy espe-
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ciales de proyectos experimentales que necesitan ciertas plataformas para hacerse
realidad. Pero hay algo incuestionable y que los artistas no suelen entender: que los
presupuestos tienen que ser proporcionales a la capacidad comercial. Y la dificultad
de transmitir este tipo de conceptos a los artistas tiene que ver con que decidan poner
Su creacion (guion o talento en general) en tus manos.

LA PREPARACION: Este proceso tiene que ver con tres conceptos basicos:

La financiacion: Evidentemente este es un negocio muy financiero y por ello este factor
tiene un peso enorme en las decisiones. Sin embargo, puede parece que el talento
esta fuera de estas decisiones y no es asl. El proceso de financiacion se ve afectado
de una manera directa por el talento y, en funcién del mismo, la financiacién es mejor
o peor y mas facil o mas compleja.

El Equipo técnico creativo: lo cierto es que este negocio solo se puede hacer en equi-
po, y quien no entienda ese concepto deberia dedicarse a otro negocio mas individua-
lista. El director de fotografia, el compositor, el director de arte, el montador, el disefio
de sonido. Todos, deben trabajar en equipo, compartiendo informacién y tomando
decisiones en funcién de prioridades que no siempre son las de tu departamento.
Y este negocio tiene la peculiaridad de que todos ellos son artistas, y cada dia mas.
Eso significa que hay que manejar sus egos, sus cuotas de poder y sus espacios...
manejar el talento es lo mas dificil de este negocio. Si bien el productor es el jefe, el
propietario de la pelicula, el que contrata y el que paga, yo no creo que sea Util ni efi-
caz la estrategia de “imponer” las decisiones; es mejor convencer y darse cuenta de
que las decisiones que se toman en equipo son las mas adecuadas.

El CASTING: Aqui entran en juego factores determinantes para la pelicula y los acto-
res, mas concretamente, sus agentes lo saben. La figura del agente es esencial para
manejar ciertas situaciones. En cualquier caso, el actor/actriz es un artista mas que
hay que saber manejar y gestionar dentro de un equipo donde ellos se convierten en
la cara visible del proyecto, tanto durante el proceso de producciéon como durante el
proceso de lanzamiento de una pelicula.

EL RODAJE: Esta etapa es muy particular, al menos en mi caso concreto. Como
productor, doy un paso atras y dejo que el director sea el lider durante el rodaje.
Mi funcion es ayudarle a gestionar los problemas y negociar los mejores recursos
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disponibles para que pueda desarrollar su talento de la mejor manera posible y, por

supuesto, ajustandose a lo pactado en la fase de preproduccion. Por esta razén es
tan importante que el director y el productor estén de acuerdo al 100% en el tipo de
proyecto que van a desarrollar. Las discrepancias en rodaje solo traen caos y una
inestabilidad que no es positiva ni constructiva para el resto del equipo. En definitiva,
la alineacion entre productor y director debe ser total, mas alla de negociaciones pun-
tuales y discusiones enfocadas a la solucién de problemas.

En definitiva, hablamos de cémo manejar, de como instrumentalizar y ayudar al talen-
to. Los artistas necesitan personas que sean capaces de empaquetar y producir sus
ideas para convertirlas en productos consumibles por el publico.

Explicando el proceso cinematografico, vuelvo a mi caso particular. Mi proceso creati-
VO pasa, irremediablemente, por crear historias personales. Mi objetivo esta enfocado
en crear, imaginar y transmitir ideas originales. Pero, éde donde salen las ideas o
como deben ser materializadas? Voy a tratar de contestar a esos puntos con ejemplos
concretos y situaciones reales determinadas. Para eso, separaré el proceso creativo
en funcion del origen de la idea germen:

PARTIENDO DE UNA IDEA ORIGINAL: Actualmente estoy desarrollando una idea,
un largometraje, basado en una experiencia personal. Este modelo es lo mas cerca-
no a la creacién mas absoluta o a la creatividad mas pura. La complejidad esta en
ponerla negro sobre blanco y que tenga sentido. En mi caso personal, yo empiezo
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escribiendo el texto inicial, y solo una vez que me demuestro a mi mismo que no tengo
talento escribiendo 0 no tengo la paciencia necesaria para demostrarlo, intento buscar
un guionista que de una manera emocional se quiera vincular a la historia y escribirla
a cuatro manos. Este proceso es el mas interesante de mi trabajo: ir construyendo
la historia. Primero, una sinopsis larga, luego una escaleta, luego un tratamiento, un
mapa de tramas, desarrollar los personajes vy, finalmente, tener una primera version
del guidn. iLa satisfaccion de conseguir el objetivo a partir del papel en blanco, vivir la
mas pura creatividad, es espectacular! Pero este proceso también tiene un inconve-
niente y es brutal: la pérdida absoluta de objetividad, que trataremos posteriormente.

PARTIENDO DE UNA IDEA DE TERCEROS: Mi proceso habitual pasa por intentar
cambiar el proyecto y convertirlo en algo mas personal, pero no siempre es adecuado
ni razonable hacerlo. Por lo tanto, hay dos tipos de vinculacion con las ideas que lle-
gan de terceras personas:

Desarrollarlas como estan. Un ejemplo podria ser mi ultima pelicula “ORBITA9”. Un
proyecto del guionista Hatem Kraiche que decidimos producir sin incluir ni modificar
la base del contenido, mas alla de los cambios tipicos que conlleva el proceso de
produccién y la consiguiente evolucion de los proyectos, una vez que se trabaja con
el equipo.

Maodificarlas y convertirlas en algo que me hubiera gustado desarrollar de manera
mas personal. Un buen ejemplo es “Y tU quién eres” de Antonio Mercero. Un proyecto
relacionado con el mundo del Alzheimer que Mercero me present6 y decidi producir,
pero antes le propuse cambiar parte de la trama para cumplir uno de mis suenos,
que era hacer un pequeno homenaje a mi madre. Este tipo de modificaciones son las
gue mas vértigo provocan. Una vez més, la excesiva vinculacion emocional conlleva,
inevitablemente, una pérdida de objetividad que puede llevar a un fracaso total del
objetivo. Ademas, la excesiva vinculacion emocional esta en conflicto directo con el
necesario espiritu comercial que requiere mi trabajo como productor. Y en este punto
radica la fina linea que separa el error del acierto, el éxito del fracaso.

CAMBIO DE MODELO: Cémo se puede ejercer la creatividad en el cambio de mo-
delo. Como podemos hacer el mismo trabajo, pero cambiando la forma habitual del
proceso.
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Miguel Menéndez durante su LiveSpeaking en un platé de Madrid
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Un buen ejemplo serfa el lanzamiento del disco “Dos lagrimas” de Diego El Cigala.
Después del éxito sin precedentes de Diego El cigala y Bebo Valdés con “Lagrimas
Negras”, Diego queria lanzar un segundo disco con el mismo modelo de fusion de la
musica latina (boleros, guacangos, etc) y el flamenco. A la vez, queria romper su con-
trato con Sony Music por sus desavenencias a raiz de “Lagrimas Negras”. Por lo tanto,
decidi proponer un cambio radical del modelo de negocio en la musica. Por qué no
estrenar de manera exclusiva y en primicia un disco con un periddico v, posteriormen-
te, acudir al mercado tradicional, las tiendas tradicionales... Propusimos el negocio
a EL PAIS, firmamos un contrato de lanzamiento de 3 discos en primicia con ellos, y
a cambio solicitamos un adelanto sobre las ventas que nos permitia comprar la carta
de libertad de Diego El Cigala con Sony. El resultado fue un éxito total. Fue el primer
disco en Espafia que se estrenaba en primicia con un periédico; posteriormente, vinie-
ron mucho mas. Diego qued® libre para desarrollar su carrera, el disco vendié cerca
de 300.000 copias con EL PAIS, y lanzamos un documental tremendamente emotivo
sobre la vida de Diego el Cigala.

Y, ahora, pensemos friamente qué nivel de talento o de creatividad tuvo esa accion en
particular. ¢Creéis que fuimos unos visionarios? ¢Que nuestra inmensa capacidad de
creacion o talento hicieron posible un proyecto tan exitoso? ¢O quizas solo copiamos
algo que ya habia hecho PRINCE con un diario en Gran Bretana y replicamos el mo-
delo? En realidad, el talento no estaba en la idea, sino en cémo implementarla de una
manera efectiva: en convencer a todas las partes para que aceptaran el modelo; en
que el “artista” estuviera de acuerdo y aceptara las nuevas reglas del juego. Estaba
en estar en el momento oportuno vy el lugar oportuno, pues quizas EL PAIS quiso ha-
cerlo antes de que se lo propusiéramos nosotros. Y ese talento lo tuvo la persona que
gestionaba la carrera, de Diego El Cigala, y que es su mujer, Amparo. Una mujer con
un empuje y una fuerza espectacular.

Y utilizando este ejemplo, hagamonos una pregunta crucial en esta cuestion. ¢Quién
es mas artista o tiene mas talento o, mejor, quién es méas determinante en el éxito de
un artista como Diego el Cigala? ¢El propio cantaor o su mujer/manager?

En mi opinién, el arte, la capacidad musical, la capacidad creacién musical y la perso-
na que tiene un don especial para la musica es Diego el Cigala. Sin embargo, sin una
mujer a su lado como Amparo, nunca hubiera sido capaz de desarrollar su talento.
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No solo para poder abordar nuevos retos y proporcionarle los recursos y los meca-
nismos adecuados, sino que Amparo aportaba las ideas necesarias para que Diego
pudiera completarlas con su talento innato.

Para finalizar, querria hablar de algo a lo que he hecho alusion: la pérdida de objetivi-
dad en el proceso de creacion. Indudablemente, el artista pierde la objetividad prac-
ticamente desde el primer dia. Sin embargo, eso no significa que no esté capacitado
para desarrollar su talento: solo él sabe lo que quiere y debe desarrollarlo con total
libertad. Sin embargo, hay factores que son determinantes en el desarrollo de los pro-
yectos y el mas obvio es el dinero. Aquello que todos los artistas odian y consideran
que deberian tener sin limitacion, ya sea de inversores privados o publicos. El dinero
marca el tipo de proyectos que se pueden hacer y los que no. Un proyecto con una
clara limitacién comercial, necesariamente debe ser mas barato y, aquellos proyectos
con un enfoque mas comercial (mainstream) pueden aspirar a tener mas recursos
econdmicos. Este factor es incuestionable. Y volviendo a la “perdida de objetividad”,
este es el factor que marca la aspiracion de cada artista. Todos los artistas que he
conocido en mi vida profesional creen que su proyecto es tremendamente comercial
y que va a tener un éxito especial. Y hacerles entrar en razén es la tarea mas dificil a
la que me enfrento de manera recurrente. Unos lo entienden y aceptan las reglas del
juego y otros se rebelan y se enfrentan a su entorno por la aparente falta de entendi-
miento de su obra.

Esto nos lleva a la reflexion mas comun entre los artistas y su ego. Es un comun de-
nominador entre ellos la profunda creencia de considerarse la Unica pieza necesaria
para el desarrollo de su propio arte y, por lo tanto, cualquier aportacion exterior, es
simplemente una imposicion del mercado. Esta creencia lleva asociada otro pensa-
miento muy extendido entre los artistas: las personas que ponen dinero en sus obras
o en ellos mismos, deben hacerlo sin ninguna intencién de ganar y Unicamente por el
hecho de convertirse en mecenas altruistas. En definitiva, el artista suele aborrecer a
los financiadores de sus obras considerandolos ajenos al arte y carentes de cualquier
sensibilidad en relacién a su creatividad.

Afortunadamente, este tipo de artistas suelen fracasar en sus intentos de triunfar de
una manera individualista. Unos recapacitan y aprenden sobre la necesidad de traba-
jar en equipo y estar abiertos a aportaciones externas de las personas que les rodean.
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Otros mueren en el intento y deciden quejarse de como el mercado les arrincona por
no “pasar por el aro”; pero ellos son auténticos y no se dejan corromper por el dinero
y el poder. Por Ultimo, hay algunos privilegiados que realmente tienen un talento tan in-
MEeNSO que Son capaces de superar Sus propios Vicios y egos y triunfar con su talento
mas puro. Son excepciones que confirman la regla, dificiles de encontrar e imposibles
de imitar.

Volviendo al inicio de esta intervencion. El talento y el artista necesitan un entorno que
les ayuden a convertir sus ideas y sus proyectos en realidades que lleguen al publico.
Aquellas canciones, peliculas, programas, cuadros u obras en general deben estar
hechas para el publico. No siempre para un publico generalista, pero si para un publi-
co concreto que hay que definir para que sepa que existen y que pueda consumirlas.

Mi funcion como productor es ayudar al talento en el desarrollo de su creatividad,
proveer de los recursos méas adecuados al artista para que sus proyectos vean la luz,
disefar la mejor campanfa de marketing y comunicacion posible para llegar al méximo
de audiencia posible y, en definitiva, tratar de tener éxito en los proyectos que ayudo
a desarrollar. Y, quizas algun dia, convertirme en ese artista egocéntrico y egoista que
no quiere ayuda del exterior porque se considera suficientemente habil para hacerlo
solo. Quizas solo sea parte del proceso vanidoso del ser humano, ese circulo vicioso
gue nos llevaré inexorablemente a encerrarnos en Nosotros mismos y creernos artistas

Uinicos.
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MIGUEL LOPEZ-REMIRO FORCADA, Pamplona, 1977, ha sido subdirector
del Museo Guggenheim Bilbao y director fundador del Museo Universidad
de Navarra.

Profesional del mundo de los museos, comisario, consultor y director de pro-
yectos de arte. Licenciado en Economia, Doctor en Estética y Teoria del arte,
MBA por el IESE, y primer espanol graduado por el Getty Leadership Institute.

Ha sido Visiting Scholar en el departamento de Artes Visuales de la Universi-
dad de California en San Diego. Es el editor de la antologia de textos de Mark
Rothko con Flammarion y Yale University Press.
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Entrevista sobre Mark Rothko a Miguel Lopez-Remiro

Loreto Spa y Ana Romero-Iribas

Miguel Lépez-Remiro es economista de la cultura, asesor artistico, comisario y artista.
Interesadas por la obra de Rothko y su impacto, descubrimos sus publicaciones sobre
el pintor, las trabajamos y contactamos con €l para invitarle a una entrevista sobre esta
gran figura pictdrica del siglo XX. Accedié con mucha facilidad y aprovechamos este
espacio de la revista para agradecérselo de nuevo.

Afueras de Madrid. Un lugar inspirador y que abre puertas al dialogo. En el curso de
la conversacion se pone de manifiesto la clara admiracion de Miguel por Rothko, su
obra y su aportacion. La obligada cercania a la figura del pintor que supone una inves-
tigacion como la de Lépez-Remiro, puede llevara veces a desmitificar al artista, pero
lo cierto es que él mantiene intacta, quiza corregida y aumentada, esa admiracion por
Rothko. Y la contagia.
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Mark Rothko
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1.- La pintura tuvo para Rothko un factor social, de incision y transformacién del mundo.
¢Qué crees que pretendié poniendo siempre ante los ojos de sus espectadores el
drama y la muerte?

Si nos remontamos al origen de su carrera, sabemos que Rothko emigra con su fami-
lia alaedad de 7 afos a Portland (Oregén, EEUU), y se establece alli. Tiempo después
ingresa con una beca en la Universidad de Yale para estudiar, en principio, Derecho
y esté dos anos. Pero lo acaba dejando y se va a Nueva York con la idea de ser actor
porque le atrae el mundo del drama (siempre he pensado que, mas que la interpreta-
cion, le interesaba el drama). Estando alli va a una escuela de arte en la que esta un
amigo dibujando un desnudo a partir de un modelo, y en ese momento decide que
esa va a ser su vida. El lo cuenta asf, que experimenté como una vocacion: “esta es
la vida para mi”. Y sin embargo, durante toda su carrera como pintor, y consolidado
como uno de los mas importantes de la historia, siempre hablé del drama en su pintu-
ra. Eninglés la palabra drama se refiere al teatro pero también a la accién, y él siempre
pinta desde una posicion que trata de incorporar al espectador. Hablar del espectador
como un activador de la obra de arte suena ahora ya algo bastante oido, pero en
aquella época, en los afos 40-50 del siglo XX,que es cuando eclosiona su estilo clasi-
co, es algo novedoso. El habla de esas“fachadas” o“ventanas” de sus cuadros como
un lugar donde se establece un escenario en el que el espectador interpreta o actla,
y “enciende” la obra de arte. Creo que no debemos olvidar que Rothko no incorpora
al espectador. El puede establecer un campo, pero nunca es muy definido; y tampoco
es algo dramatico que nos tiene que hacer pensar de una manera, sino que &l quiere
establecer un teatro, un escenario, un stage. Esta es una de las claves de Rothko: que
es interpelativo, busca un dialogo con el espectador.

2.- ¢Que tiene que decir el pintor Rothko que busco plasmar las emociones fundamen-
tales del ser humano al hombre del siglo XXI?

El hecho de que tengamos escritos de Rothko nos permite ver cosas muy interesantes
de él. Esos escritos fueron un descubrimiento también para mi, porque al empezar la
tesis me marché a EEUU buscando fuentes y rastreé en archivos textos que estaban
sin transcribir. Mi sorpresa fue que encontré un Rothko familiar, sensible, con emocio-
nes... Un Rothko que me hablaba a mi, que ya estaba en el siglo XXI (esto era en el
2000 — 2001). Y cuando vuelvo de investigar en New York y Washington a San Diego,
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mi co-director de tesis, un senor ya muy consolidado entonces en su trayectoria como
historiador, se llevé la misma sorpresa: leer a Rothko. A partir de ahi escribid un texto
que se llamd “Reading Rothko”, como una manera de evidenciar que es un artista muy
abstracto, del que hasta aquel momento nos habfan llegado sentencias muy conoci-
das como “el silencio es muy preciso”, o postulados casi minimal de no querer poner
nada entre el espectador y la obra para no interrumpir ni establecer fronteras o limites.
La sorpresa para mi, que sigo leyendo a Rothko, es que en el libro que publiqué (Mark
Rothko: escritos sobre Arte, que es una especie de bitacora de sus diarios, cartas a
otros artistas y sus reflexiones en cuadernos), me sigue hablando.

Yo creo que él dio con una serie de claves que son universales en el campo del arte
y que se han ido repitiendo en distintos formatos, porque las épocas son diferentes y
los artistas responden de manera distinta a los retos o las situaciones del hombre en
el mundo. Rothko responde a un hombre que refleja la salida de Europa, el rechazo de
lo judio, la Segunda Guerra Mundial, todo lo que significa el Crack del 29, el traslado
del centro de gravedad de Paris a NYC, y también lo que supone NYC en cuanto a
eclosion de distintas culturas.

Rothko sigue hablando al hombre del s. XXI porque repite esas constantes universales
del arte, y hay hoy artistas como Anish Kapoor o Richard Serra, que se confiesan roth-
kianos. Por ejemplo, la clave de que el artista deje un espacio y de que hay una ironia
con la obra de arte que se activa a través del espectador, que es quien la enciende,
es algo que ha repetido Anish Kapoor. De hecho, su abstraccion radical, que te lleva
a un punto en el que no sabes muy bien qué es lo que estéas viendo, es al final algo
rothkiano. Y cuando Richard Serra hace las espirales en el Guggenheim de Bilbao,
que titula “La materia del tiempo”, las titula asi porque retrata el tiempo del espectador
experimentando la obra de arte; nuevamente, una clave rothkiana. Y creo que por eso,
aunque Rothko nos parezca ya un clasico, un gran totem del arte del s. XX, y no del
XXI, es dificil encontrar gente contemporanea que lo rechace; yo no me la he encon-
trado. Rothko fue tan contundente porque sus preocupaciones se repitieron durante
veintitantos afos: el formato clasico de su pintura, de divisiéon horizontal en planos,
va desde el ano 50 hasta el afio 70, que es cuando fallece. Y no salié de ahi: no hizo
escultura, no hizo fotograffa... Escribid, si, pero lo conservéd en cuadernos y solo salié
a la luz después.
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Cuando yo quise publicar un libro sobre Rothko, entré en relacion con la familia y les
dije que habiamos descubierto escritos suyos, pero que se trataba de cartas persona-
les; y les pregunté qué se podia hacer. Mi sorpresa fue que querian que se publicaran
precisamente porque revelaban un Rothko que no era conocido: familiar, sensible y
un hombre que reflejaba sus emociones. Una persona que nos sigue hablando a dia
de hoy.

Yo me considero rothkiano porque es como un faro: una referencia y un clasico. Y
cuando hablo de clasicos me refiero a aquella gente que, con independencia del
tiempo en el que estés, sigue siendo muy actual: da igual que sea 2001, 2012 0 2016.

3.- ¢Encontraste tU todos esos escritos? ¢Fueron descubrimiento tuyo?

Bueno, es un descubrimiento en el sentido de que nadie los habfa publicado ni trans-
crito. Los archivos e instituciones americanas, sobre todo el Smithsonian Institute,
guardan todo. Los archivos americanos de Washington, por ejemplo, custodian todos
los de la gente que ha querido mandarlos: poetas, criticos de arte, etcétera. Cuando
yo fui al Smithsonian y pregunté por los archivos que tuvieran que ver con Rothko, me
dieron microfilms: cartas microfilmadas pero pendientes de reproducir, de leer y de
transcribir. Asf que la sorpresa fue estar leyendo y fotocopiando cosas que nadie habia
leido. Una experiencia muy interesante porque yo tenia solo 25 afos y no pensaba
que aquello que tenia entre manos fuera algo desconocido...incluso para su familia.
De hecho, cuando finalmente se publica el libro, la familia me lo agradece en nombre
del padre. Ese fue un momento muy potente para mi porque soy el editor del libro y lo
introduzco, pero no soy su autor: el autor es Rothko y eso lo quisimos dejar muy claro.
Por eso, que la familia te lo agradezca en nombre de Rothko es realmente bonito por-
que parece que para ellos ha significado algo; y de ahi ha surgido una buena relacion.

4.- (Cuales son esas claves que dices que Rothko descubre y que son universales en
el campo del arte?

Una de ellas es la que hemos hablado al principio: el drama; que la pintura o el arte
no deja de ser una representacion del hombre en accion. Es una vision muy clasica
y muy griega, ¢no? El artista es un creador de simbolos, un tipo que retrata o ilustra
una accion, el hombre en accién. Desde luego, en un plano dimensional, pero hay una
accion detras y también la creacion de un simbolo.
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Podemos hablar también de la abstraccion y lo que puede significar esta, pero yo creo
que las dos grandes claves son, sobre todo, el drama y la creacion de un simbolo.

Quizés la tercera sea la comunicacion: el cuadro, la pintura o la obra de arte esta
realizada para comunicar emociones. Rothko también habria dicho para “crear mila-
gros”, porque él crefa que la conmocién en una obra de arte significa que la obra para
el espectador es un milagro y como una epifania: revela emociones. No sé si Rothko
era consciente de lo que podia llegar a crear, pero él también hablaba de experiencias
que habia vivido ante obras clasicas de Mozart, Wagner... Era un hombre muy ilustra-
do. Finalmente, diria que otra clave es su conexion con la tradicion: es un artista que
entiende muy bien su papel en relacion con la tradiciéon y qué puede suponer él como
innovacion.

Asi que creo que Rothko aglutina muchos elementos. Porque hoy en dia hay numero-
sos artistas que tratan de inventar muchas cosas pero de los que no se ve que tengan
relacion con el pasado: son muy rompedores. Sin embargo, a mi me parece que es
estupendo que haya gente como Rothko que suponga continuidad con la tradicién:
continuar y establecer un nuevo canon.

5.- ¢Qué aprendid este pintor de la docencia y cémo influyd en su obra? Dedicé mu-
chos anos a esta actividad.

Muchos: desde el ario 34. El primer texto que yo he incluido en el libro es un escrito de
1934 que él redacta para un folleto de la escuela de pintura judia de Brooklyn donde
daba clases a nifios pequenos. Escribe hablando de la nueva formacion para artistas
y amantes del arte y es un texto que se refiere a las teorfas psicologistas (Jung), y en
el que se admira la creatividad de la gente joven y los nifos. Considera que tienen
una creatividad innata sin puertas ni limites y con ella expresan emociones. Rothko
era un admirador de esa capacidad innata de generar, y ese texto acompanaba una
exposicion de los nifos.

Una de mis sorpresas fue que el Ultimo texto de Rothko que encontré estaba también
vinculado a la docencia: el de aceptacion del doctorado honoris causa por la Univer-
sidad de Yale, la universidad que él habia abandonado.
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Se marcha porque ve que es un lugar en el que, por prestigioso que fuera, él se sentfa
rechazado; se trataba de una sociedad de fraternidades, clubes, mucho deporte... Y
él, se vela mucho mas intelectual.

Este texto Ultimo del que hablo, y también el Ultimo que conocemos, es pequefo. He
visto en papel el texto original, que esté escrito a mano y, ademas, mal recortado. Alli
se refiere a la situacion del mercado del arte en el ano 69 y se ve cémo Rothko se sien-
te a la vez rechazado y absorbido por él. Para entonces ya han aparecido los minimal,
el arte pop y las grandes galerias. En el discurso de la universidad se dirige a la gente
joveny les dice que espera que en toda esa turbulencia de mercado, museos, etcéte-
ra, ellos puedan encontrar lo que llama “bolsillos de silencio” (pockets of silence), en
los que enraizarse y crecer. Rothko hablaba siempre de la educaciéon porque creo que
confiaba en la gente joven. De hecho, hace estancias en universidades (California,
Colorado) durante varios veranos, y parece que su cambio de estilo en el afio 50 se
produce estando precisamente en una universidad de San Francisco. Eso puede de-
ducirse de una carta que escribe a Barnett Newman desde California, diciéndole que
alli han pasado cosas que le han hecho cambiar ciertos formatos.

Aungue ir a la universidad suponia en sus Ultimos afios de vida confrontarse con gente
joven a la que podia parecer una “persona mayor”, seguia yendo. Asf lo cuenta en una
carta: “la gente joven viene a mis clases, habla conmigo, me pregunta cosas, me ve
COMO una persona mayor y con valores, pero perteneciente al pasado”. Se da cuenta
de que los jovenes, los que se estaban formando (son los afos 60, asi que podian ser
gente como Richard Serra), ya ven a Rothko como un clasico que aparecia en revistas
de diseno.

Pero yo creo que si, que la educacion es una de las claves para Rothko, que es fun-
damental.

6.- Rothko alude con cierta frecuencia al “hombre total” u “hombre completo” en vistas
a recomponerlo. (Qué entendia Rothko por el “hombre completo” y por qué sentia esa
inquietud?

Yo creo que se consideraba a sf mismo como una persona fntegra tanto en su for-
macioén como por tener una vision ilustrada de la humanidad. Rothko era un hombre
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que lefa filosoffa antigua o a Kierkegaard; pero también escuchaba musica, era una
persona muy profunda y un gran conversador, por lo que cuentan. Me parece que
el hombre completo para él es una descripcién que se refiere a la integridad. Por lo
que yo he podido ver de su obra, a través de la lectura y el dialogo con gente que
le conocié personalmente, se ve que era una persona muy integra en cuanto a prin-
cipios y al objetivo de su vocaciéon. Sobrevive a una gran crisis econémica y sigue
trabajando; trabaja para su mujer, para sacar dinero, ilustra para poder salir ade-
lante... Es un superviviente y alguien que se empend en hacer algo. Cuando habla
de un “*hombre completo” me imagino a alguien muy, muy dedicado a su vocacion
y que no abandond su mision. El decia que el artista es un creador de mitos (en el
sentido griego), un myth maker, un creador de simbolos; alguien nacido para crear
simbolos. Y él mismo llevé eso hasta el limite: hasta un limite quizas dramético o
tragico. Pero realmente creo que hay una plenitud en Rothko y que, si sigue dicién-
donos algo hoy, es porque es uno de los pocos que luego se convierte en clasico.
Si pensamos en grandes artistas, en gente que haya creado un simbolo y un signo
de verdad, estamos hablando de él, de Rothko. Es un pintor muy contundente, que
sigue siendo muy actual y super influyente en todos los sentidos.

7.- Decia John Fisher que la personalidad de Rothko chocaba a menudo por sus con-
tradicciones. Afirmaba, hablando de él, que "nadie tiene derecho a pedir a un artista
que sea coherente’. ¢Estarias de acuerdo con esta idea? <¢Puedes profundizar en
ella?

Es un tema muy interesante porque John Fisher se encuentra con Rothko en un
viaje en barco y navega con él. Se trata de un momento importante de la carrera de
Rothko porque esta a punto de rechazar la entrega de unos cuadros para el Four
Seasons del Seagram Building y es una situaciéon compleja. Fisher transcribe una
serie de encuentros en un bar durante ese viaje en trasatlantico, y lo llama “Retrato
de un artista como un hombre enfadado”. El describe y se refiere a Rothko en el
ano 58, es decir, a un hombre que ya empieza a sentir la angustia de enfrentarse al
mercado, de sobrevivir en él, de tener éxito...

Pero, yendo a la coherencia del artista, creo que Fisher, como periodista, se encuentra
con un artista que le esta contando sus inquietudes como tal; es decir, un pintor que
se enfrenta a Philip Johnson y que encara todas esas situaciones con integridad. De
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hecho, en el caso del Four Seasons, Rothko acaba devolviendo el dinero que le habian
entregado para hacer los lienzos, que por cierto llegan a Londres el dia que fallece, y
son donados a la Tate Gallery. Fisher se encontré con un hombre en su Ultima década,
alguien que habfa dicho muchisimo y una obra en la que, con sus luchas, habia co-
herencia. Yo creo que la habia porque es dificil pensar en alguien con una carrera tan
coherente visualmente y que no sea coherente por dentro. No conozco otro artista tan
potente en cuanto a haber hecho una obra muy repetitiva. Y respecto a este tema de
la repeticion, Kierkegaard decia que la verdadera repeticion es eternidad. Algo que es
rothkiano, muy rothkiano.

Otra artista también muy repetitiva, que fallecié hace unos meses y con la que he
tenido mucha relacion, es Elena Asins: repetitiva en cuanto a series, preocupaciones,
lecturas. De las personas que yo he tenido alrededor, se trataba de una persona muy
integra, nada cercana al mercado y mas bien alejada de él, aislada en su mundo y
muy familiar. Creo que es eso lo que encontramos en Rothko. Pensamos que era un
hombre hermético, pero luego lees sus cartas y ves que es un hombre que hace bro-
mas, que debia de ser divertido... Yo creo que si hay coherencia: lo que pasa es que
a veces es dificil verla.

Pero Fisher dice que al artista no se le puede pedir coherencia. Quizas no por Rothko,
porque €l intento tenerla segun cuentas, pero llama mucho la atencion esa afirmacion.
¢Qué queria decir cuando dice que al artista no se le puede pedir ser coherente?

Habria que ver bien el contexto en que lo dice, pero me parece que eso es una pers-
pectiva particular de John Fisher; es decir, la de un periodista que esta contemplando
a Rothko y que lo ve como una persona con dudas. Porque quiza desde fuera pen-
samos que los artistas son coherentes en el sentido de que tienen todas las ideas
muy claras; pero a veces -0 habitualmente, como cualquier otra persona- tienen sus
dudas, sus momentos. Fisher se encuentra con un Rothko MUY contundente en su
obra, pero con dudas. Y cuando él habla de esta coherencia, se encuentra a un artista
que también es humano (quizas en inglés la coherencia se refiere mas a una unidad
entendida en el sentido de ver al artista siempre idéntico). Esto se ha dicho muchas
veces: que conocer a un artista a veces puede chafarte la percepcion que tienes de
él. A mi me ha pasado con gente, y a vosotras os habra pasado con grandes aca-
démicos o grandes arquitectos. Hay personas que destruyen un poco la vision que
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uno puede tener. Y quizés Fisher, dentro del choque que él experimenta respecto a la
coherencia que podia esperar de Rothko (que ya era entonces muy conocido), pudo
ver gue en él habfa unidad. Igual pensaba que iba a encontrarse con una especie de
hombre completo y sin fisuras. Pero creo que “completo” no quiere decir coherente
como “siempre uniforme”; no creo que la unidad sea uniformidad. Rothko fue un hom-
bre que luchd vy si le hubiéramos preguntado a él ahora, también te lo habria dicho.
Luchd, luchd, y luchd: contra sus propias limitaciones, contra su enfermedad, contra
sus adicciones; luché contra el mercado, siendo admirado por él, etcétera. Pero creo
que eso no le resta coherencia.

He olvidado mencionar al respecto la unidad interna, el sentido unitario que tiene su
obra. EI mismo Rothko lo dice: que quiere y que busca la “oneness”. Habla de unidad
como concepto y de meter al espectador dentro. Son dos palabras o expresiones que
él utiliza: “oneness” y luego “meterte dentro de la obra”.

Yo creo que sus obras son tan herméticas que lo bonito es descubrir la coherencia
activamente en la obra. Cuando ves toda su obra, cuando vas a una retrospectiva o
ves un libro, te encuentras con ella: en preocupacion y en estética.

8.- Rothko afirmaba que una mente filosofica podia traducir sus cuadros en términos
filosoficos (Conferencia en el Pratt Institute, 1958). Miguel, tu que has escrito sobre la
poética de Rothko, ¢nos podrias traducir alguno de sus cuadros a esos terminos?

Creo que hay cosas que ya he dicho y no quiero repetirme, pero al final, si pensamos
en una obra de arte como un espacio en el cual tU aprendes de la situacién del hom-
bre en el mundo, a través de la vision o de la creacion de un simbolo de alguien que no
conoces pero con el que estableces una empatia, ahf estas hablando ya de filosofia,
de trascendencia. He estado ahora en una presentacion de una pieza de Alfredo Jaar
en Navarra. Jaar es uno de los grandes artistas del s.XXI: chileno, ha participado en la
bienal de Venecia cuatro veces y es un hombre muy, muy interesante. En Navarra ha
presentado unos cubos y hablé al final de filosoffa porque vino a decir que una obra de
arte siempre es una respuesta del artista a la realidad y la generaciéon de un simbolo.
No us6 especificamente la palabra “simbolo”, pero si dijo “un gesto”, “un lugar”. El
estaba respondiendo a un lugar que se establecia en la naturaleza.
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Y volviendo a Rothko, cuando yo lo abordo, me toca verlo desde una perspectiva
artistica y filosdfica (yo era un economista y artista al que le gustaba la filosofia).

Lo primero es la Critica del Juicio, la Republica de Platén, leo mucho Kierkegaard,
mucho Aristoteles... y al mismo tiempo me pongo a ver Rothko. Y a Rothko lo veo
desde la perspectiva del artista porque se daba la circunstancia de que hice entonces
una exposicion. En el afno 1998 estuve dibujando y pintando en Berlin y volvi con unos
cuadros con los que hice una exposicién en un pueblo de Navarra, Lekunberri, gracias
a Elena Asins. Ella se convierte en mi mentora y en mi estudio me dice: “Miguel, 1o
que haces tiene algo que ver con Rothko”. A la vez, viene a visitar la exposicion gente
de la Universidad de Navarra que tenfa relacion con M2 Josefa Huarte, que poseifa un
Rothko en su coleccion. M@ Antonia Labrada, profesora de Estética en esa universi-
dad, que venia precisamente de ver una retrospectiva de Rothko en el Pompidou, me
propone hacer una tesis sobre ese pintor.

Por ello mi situacién de acercamiento a Rothko, es filosdfica y, al mismo tiempo, muy
vital. Yo conozco a Rothko en el momento en que empiezo a estudiar filosofia y re-
cibo el encargo de estudiarlo. Ademas, lo hago con distancia respecto a lo que yo
estaba produciendo, porque los artistas también tenemos que tomar distancias con
las propias referencias (no puedes volverte loco, ni hacer dioses; tu obra es tu obra).
Sin embargo, habia algo en Rothko que me transmitid y me dije: “esto tiene algo que
ver con lo que yo he podido intuir”. Solo intuir. La percepcion que recibo de Rothko
cuando empiezo a estudiarlo y a conocer también mas de filosofia antigua, es que
encuentro muchas claves en ella que vinculo directamente con Rothko. Asi que yo
no puedo separar a Rothko de la filosofia porque para mi las dos cosas (nunca me lo
habfa planteado) se producen a la vez.

Y ademas, creo que Rothko es un filésofo, porque lo que hizo fue plasmar sus ideas
en pinturas; para mi, un gran fildsofo. Cualquier persona que se pregunte cosas sobre
la humanidad, el hombre, la accién, la situacidon del hombre en el mundo, etcétera,
puede enfrentarse a Rothko. Y, de hecho, por la capilla de Rothko en Houston, han
pasado grandes mentes de los Ultimos afios. Cualquier lider en tema humanitario o en
liderazgo ha pasado por alli y ha visto a Rothko. O sea, es un canon, y no se me ocurre
ahora otro artista del que digas:“ha servido como foco de reflexion”.
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La musica siempre es un referente, pero en artes visuales no es tan sencillo. Quiza
podriamos hablar de Veldzquez o de El Bosco, al que hemos visto recientemente en
el museo del Prado.

9.- En la etapa final de su pintura Rothko abandond el color luminoso como dltimo rastro
formal y se sirve de los colores oscuros. ¢Por qué lo hizo? {Hay alguna intencion mas
alla del mero abandono formal?

Estoy trabajando ahora sobre ese tema 'y lo que se produce en Rothko. Aparte de que
sufre una enfermedad y tiene un colapso de alguna manera fisico, es una nueva etapa.
Rothko no partia de una concepcioén del color, y los va cambiando y haciendo cada
vez mas oscuros. Lo que dice la familia es que se trata de un nuevo comienzo. Kate y
Christopher han sufrido una vision muy psicologista de los Ultimos afos de su padre.
Lo habitual en las retrospectivas de Rothko es ver acuarelas, pinturas méas figurativas,
y cémo luego empieza a borrar; él dice que no es un borrado de los personajes sino
una sustitucion de ellos, de las figuras, por unos elementos que al principio son como

Capilla de Rothko en Houston
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La romeria de San Isidro de Goya
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bioformas y que acaban convirtiéndose en espacios muy abstractos. Pero, al final, la
figura es el espectador (asf lo dice él). La figura que ves al principio en los cuadros de
los afios 30... eres tu en los afos 60, 50. Al trabajo del color blanco y negro se le ha
llamado “negro sobre grises”, “negro sobre marrones”, etc; hay distintas alusiones a
esa etapa (anos 68-69). Para la familia es un nuevo comienzo y yo defiendo esa tesis:
creo que alli habfa un nuevo Rothko. {Addnde habria llegado? No lo sé. Lo que yo
defiendo es que ahi habia un nuevo Rothko.

O sea, que no es el final de su pintura. Nosotros vemos en eso el final porque sabe-
mos que se suicidd y entonces es facil pensar que los cuadros negros plasmaban a
una persona enferma. Pero a mi me gusta vincularlo con Goya en cuanto que también
las pinturas negras de Goya, son otro Goya: te estan hablando de otro Goya en una
situacion personal que también coincide con una enfermedad. Ahi hay algo, y tanto
Goya como Rothko estaban en momentos de cambio; estaban en otra edad, veian el
mundo de otra forma.

Quizé su formato en colores se habia colapsado; a lo mejor esos formatos en color
ya no llevaban al limite al espectador y él queria seguir haciendo eso. (Addnde habria
llegado? No lo sé, pero habria sido muy interesante saberlo, porque él fallece con
sesenta y pocos anos, y podia haber seguido trabajando mucho mas.

10.- Para Rothko era fundamental la claridad, que entendia como la eliminacion de
todo obstaculo entre el pintor y la idea, y la idea y el observador. ¢Piensas que Rothko
lo consiguio?

Esta bien que hablemos de esto porque los conceptuales, los minimal, si que inten-
taban quitar barreras. El queria quitarlas, pero siempre hablaba de claridad y eso es
algo que en la contemporaneidad no se contempla. Su camino era hacia la claridad
y, de hecho, las fases que él va asumiendo como artista estan encaminadas a conse-
guirla méas y mas. Y, équé es la claridad? Yo creo que es un mensaje. Conseguir que
ese mensaje, esa abstraccion, o esa interlocucion o interpelacion del espectador den-
tro de la obra de arte, sea cada vez mas contundente. Y vuelvo a repetir esto: Rothko
no elimina cosas de los cuadros sino que sustituye. No es una eliminacién sino una
sustitucion, y todo lo que uno ve al principio de su obra artistica, sus preocupaciones
del comienzo (escenas de metro, de playa, autorretrato...) se van sustituyendo en un
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camino que va hacia la claridad. Como a toda persona, la madurez le va aportando una
visién esencial de las ideas, claridad sintética, que le hace llegar a otro sitio. Yo creo que
su postulado no es minimal, no defiendo lo minimal en Rothko, pero entiendo que quiere
ir haciendo el mensaje mas y mas claro sin ser conceptual.

11.- Rothko describe los “ingredientes” de sus cuadros y en ellos incluye un 10% de es-
peranza que le permita sobrellevar la tensién y la tragedia de la muerte, siempre presente
en sus obras. ¢Perdio finalmente ese 10% de esperanza?

Esa es la conferencia del Pratt, que es de la misma época de la entrevista que le hace
Fisher; o sea, que estamos hablando del mismo hombre. Rothko nunca habfa dado
antes una conferencia asi y, mucho menos, una receta.

A mi me han preguntado alguna vez por los ingredientes de la creatividad, por como se
hace una obra de arte, Rothko da claves muy humanas: finalidad, ironfa, capacidad de
juego. Ese concepto de tener un 10% de esperanza lo da de una manera muy irénica,
pues él era, evidentemente, mucho méas abstracto a la hora de crear. Que diera unos
“ingredientes” que ademas mide con mesura... nos muestra un Rothko irénico. Me
puedo imaginar a la gente en el Pratt (una escuela prestigiosa en EEUU), que se forma
en moda, en diseno, y a un Rothko ya como senior, un hombre ya maduro llegando a
esa escuela. Toda la gente joven escuchando al gran Rothko... y él diciendo que les iba
a dar una receta. Nos encontramos ante un Rothko irénico, y que puede preguntarse a
sf mismo y decir: “bueno, yo pongo 10% de esperanza”.

Ademas pienso que ese 10% de esperanza lo mantuvo siempre. Su final tiene que ver
con una cuestién médica, psicoldgica y de desgaste; o que queramos decir. Y aunque
no podemaos ponernos en su cabeza, creo que la esperanza (como artista) siempre
estuvo ahf: que siempre tuvo la esperanza de que sus obras iban a conseguir crear mi-
lagros y que no la perdié nunca. ¢Que perdio la esperanza de vivir? Cuando alguien se
mata a sf mismo nos encontramos ante un acto tan violento... Habfa una artista, Hedda
Sterne, que escribi6 al dia siguiente de fallecer Rothko: “équién era este hombre que
mat6 a mi amigo Mark Rothko?”
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Y es que una cosa es la esperanza en la obra de arte, que ésta consiga crear milagros,
y otra cosa es la esperanza de uno mismo en la vida, que es donde quizas Rothko per-
dié. Porgue alguien que se quita la vida, evidentemente no tiene una visién del mundo
que le permita agarrarse y seguir. Ademas él era un artista de éxito.

Rothko disfrutaba con su obra pero estaba angustiado. El retrato que hace John Fi-
sher no deja de ser el retrato de alguien que tiene angustia. Elena Asins lo decfa tam-
bién. Cuando le pregunté por qué creaba me contesté que lo hacia porque sentia la
necesidad de hacerlo: tenia necesidad. Se levantaba a las 5 de la mafana y creaba
hasta que se acostaba. Para el artista, esa necesidad también se traduce en com-
promiso con la sociedad: no solo se trata de una necesidad personal sino que desde
fuera la gente reclama al artista: hay un compromiso, tienes un talento. Rothko tenia un
talento, Elena Asins tenfa un talento y ella sabia que por esa necesidad que tenia, por
ese talento, debfa devolver algo a la sociedad. Gente como Rothko o Elena sintieron
de modo constante la necesidad de crear, y al mismo tiempo fueron conscientes de
que tenian una obligacion con la sociedad. {Qué hacen estos artistas para devolver?,
é{como trabajan ese talento para devolver? Lo cierto es que sufren. Y eso dice mucho
de ellos porque significa que no se han traicionado, no se han vendido al mercado,
no se conforman.

No solo no se han vendido sino que no se han evadido...

Si, porque mantener esa tension debe de ser dificil. Saber cual es tu cometido, qué
tienes que hacer y qué no tienes que hacer; ser consciente de que tienes un talento y
que tienes que trabajarlo, algo que tienes que devolver. Eso te puede colocar en una
tension en la cual no puedes defraudar. Y esta gente no deja de trabajar. Rothko es-
taba constantemente trabajando; sus sesenta y tantos afos de vida trabajé sin parar:
emigrado, llega a EEUU sin saber inglés, aprende inglés, consigue una beca en Yale,
se va a Nueva York, consigue ser un pintor de éxito. ..

12.- H. Ferber alude a la ira interior que anidaba en el corazén de Rothko como un po-
sible motivo para el suicidio. También puede apuntarse la decepcion que supuso para
Rothko la reduccion del arte en su tiempo a objeto de consumo, frente a la conside-
racién del arte en tiempos pasados como elemento necesario y transformador de una
sociedad. Como estudioso de Rothko, {qué dirias?
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Como antes hemos hablado, yo prefiero quedarme en la visién mas medica, de pro-
blema de salud, porgue creo que es muy dificil llegar a esa situacién con una vida tan
ricay llena de cosas.

En cuanto a la ira que mencionas... seguramente era un hombre enfadado. Hay una
obra de teatro, “Red”, que viene a decir lo mismo; se escribe justo en el momento en
que Rothko rechaza entregar los murales Seagram. La obra trata del debate que se
establece entre la asistente y Rothko y muchas cosas estan basadas en los textos que
se tienen, pero también la familia lo aprobd vy, si que ilustraba a un Rothko enfadado,
enojado, con ira. Yo creo que aparece, nuevamente, por la tension del artista y que
es un ingrediente que él pone en la conferencia del Pratt; porque habla del sentido de
finalidad, de sensibilidad. .. pero siempre de tension. O sea, no sirve de nada un artista
con sensibilidad si no hay tension. Luego esto esta tamizado por la ironia porque da
distancia. Pero creo que llegd un punto en la vida en el que seguramente no vio como
seguir. Y el limite, a veces, es dificil de sostener.

13.- {Por qué Rothko, que pone en todos sus cuadros ingredientes de sumo peso,
reduce los titulos de sus obras a los colores? ¢Qué intencion hay detras de esa, apa-
rentemente deliberada, liviandad?

Ciertamente, hay cuadros con colores y luego estan los“Sin titulo”, que al final él mis-
mo tenia que enumerar. Creo que lo que hay detras otra vez es la claridad, el con-
cepto, el lanzar una idea clara con su obra de arte. Ahf si que el postulado “no poner
cortapisas al espectador” era importantisimo para él. Rothko daba toda una serie de
instrucciones de cémo debfan colocarse los cuadros (por ejemplo, muy pegados al
suelo). Y también sabia que, junto a la arquitectura, el espacio que va a rodear la obra
de arte llegaba hasta el titulo; era consciente de que, en los museos, las cartelas de
los titulos estan muy pegadas al cuadro y que todo el mundo se acerca a ellas.

Yo creo que los titulos en los cuadros de los artistas son, en general, una manera de
clasificar. Por volver a Elena Asins, ella hablaba de céanones o repeticiones. No sé si
la obra de arte termina con el titulo o éste es algo alusivo. Pero creo que los artistas
no son poetas; la palabra es otro lenguaje y creo que Rothko era respetuoso en eso.
Quizas la palabra le daba un poco de reparo.

89



90

Sin titulo, Mark Rothko



LiveSpeaking | Vol. 06

14.- (Qué relacion existe entre poesia, musica y pintura en Rothko y por qué tenia tanto
interés en ella?

Bueno, yo creo que él si se consideraba un artista visual, un artista que trabaja la pin-
tura. Podria haber sido un buen filésofo, un buen poeta y un buen musico. No conozco
tanto que tuviera una relacion directa con la poesia, pero si sé que lefa mucha filoso-
fla antigua y que adoraba la musica. En cuanto a concepcion, lo veo mas un artista
musico porgue es mas abstracto. Aunque creo que era un gran lector, la musica se
relaciona mas con él y las veces que he visto a Rothko, he pensado méas en musica.
Habia ademas muchos musicos que tenian relacion con él, como Morton Feldman,
que compone para la capilla Rothko.

15.- Rothko pinté incansablemente el umbral que pone al hombre ante lo absoluto,
écrees que el propio pintor traspasd dicho umbral?

Rothko nos pone delante de lo absoluto, de lo sublime, de la trascendencia... Si, tenfa
una obra contundente que nos enfrenta a la trascendencia y en eso quizas es abso-
luta, la obra total, la obra wagneriana. No sé qué habria dicho de él, la verdad, pero
pienso que su proyecto como artista era generar una obra contundente, coherente,
unida, que te enfrentara, y te pusiera “frente a”. Donde él habla de crear un milagro,
“milagro” puede ser sinénimo a “superar lo conocido”, lo que no esperamos, lo inau-
dito. No sé, es interesante, iuna pregunta de tesis!

16.- LiveSpeaking es una plataforma en la que convergen artistas de todas las discipli-
nas alimentando asi el proceso creador entre ellos. Por eso consideramos oportuna la
pregunta sobre qué relacion tiene la pintura con el resto de las artes en Rothko.

Con la arquitectura habld muchisimo. Y creo que, aparte de ser musical, es un artista
de espacio. Y si hablas de espacio y naturaleza creo que ahi esta todo. Como decia
antes, no veo la poesia tan vinculada, aunque él era un hombre muy ilustrado, pero
Rothko era més visual, mas de espacio. Y un gran orador, alguien al que habria sido
genial escuchar, interpelarle y ver qué opinaba y qué decia de sus cuadros; cémo
respondia ante las reacciones de la gente.
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¢Se hubiera entendido con Chillida en el tema del espacio?

Seguramente, y de hecho en el afo 64, el Kunst Museum de Basel hace una expo en
la que estan Rothko y Chillida.

No sé qué habria dicho de Chillida, porque le gustaban cosas del arte, pero no mu-
chas. De hecho hay pocas alusiones a otros artistas en sus textos para decir de ellos
que le gustaban: habla muy bien de Clyfford Still, se escribe con Adolph Gottlieb. ..
pero no hay grandes referencias a otros como por ejemplo a Duchamp. Yo creo que
se consideraba a sf mismo un artista total, que viene de la tradicién y que se podia es-
tar enfrentando con Miguel Angel, Velazquez o Goya. ¢Qué habria dicho ante Chillida,
ante Richard Serra o ante Oteiza? No lo sé.

Ademas de la musica y la arquitectura, creo que el arte con el que él habria convivido
es el teatro: era un performer, un actor, un director de escena. Indudablemente hay
que hacer una abstraccién porque en el caso de Rothko, tu estas frente a un cuadro
y no en un escenario. Pero de alguna forma si, porque te pone frente a su pintura y te
“obliga” a reaccionar. Tu estas ahi y, al mismo tiempo, é{qué haces?

Eso es muy interesante: Rothko abre con su pintura una ventana o un escenario hacia
la trascendencia. No es cualquier escenario.

Si, sf, es asl. Entonces, équé haces?, écomo reaccionas? Eso depende de ti, es tu
libertad: qué contemplas, qué no contemplas... Eso si, el tiempo que tU dedicas es el
que es, y eso R. Serra también lo dice: sus piezas se recorren en el tiempo que quie-
ras dedicar, pero a la vez, “estan retardando tu tiempo”. Serra hace una reflexion muy
buena: hablarte del tiempo retratado, al tiempo que tU experimentas. En la tradicion,
mas o menos hasta Rothko, la obra de arte retrataba en la pintura (asf lo dice él) un
paisaje de Van Gogh o lo que fuera, pero siempre un tiempo externo: por ejemplo, el
tiempo que pasaba en “Los girasoles”. Sin embargo, el tiempo que retrata Serra es el
tiempo que tu vives.

Y en Rothko no deja de ser asi porque esta retratando el tiempo que tu vives, el que
experimentas: el tiempo que estéas ahi, frente a la obra, es el tiempo que vives también
ahora.
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17.- Rothko pretende captar y mostrar la experiencia de la profundidad, una profundi-
dad metafisica mas alla de la profundidad material o técnica que toda la buena pin-
tura ha conseguido a lo largo de los siglos. Lo consigue sin manejar la perspectiva:
abriendo ventanas y puertas en la misma superficie, en la experiencia de la superficie
al modo de los iconos rusos. ¢Puedes profundizar en la relacion entre los iconos rusos
y la experiencia de la profundidad en la superficie en Rothko?

El Prof. Fernando Inciarte (Universidad de Munster) nos hablaba mucho de Florenski,
un filésofo ruso que habla sobre los iconos y de cémo la ausencia de representacion
aparente o de realidad, provoca también una abstracciéon y una mayor contemplacion:
te deja un campo para que tu te recrees en interpretar. Escuchandole, yo pensaba
mucho en Rothko porque creo que la abstraccion rothkiana tiene que ver con eso. La
profundidad o el espacio que él te deja, la distancia, la ironia, tanto del artista con res-
pecto a la obra, como del espectador respecto a ella, se afianza con una abstraccion,
con una profundidad que no es aparente como la profundidad en la perspectiva rena-
centista, sino que es algo que queda ahi. Hay un campo de ironia, de reconocimiento,
de contemplacién; un campo de preguntarte qué es lo que estas viendo, que no deja
de ser un ejercicio de abstraccion. Cuando lo tienes tan facil, o aparentemente mas
facil, quizas no haya tanta posibilidad de recrearse.

Me gusta la pregunta porque profundidad quiere decir en él ironfa, que ademas es uno
de sus ingredientes. Rothko afirma que la ironia es un ingrediente moderno aunque yo
creo que es clasico. Para él, la ironfa es la capacidad del artista de borrarse de la obra
de arte y dejar un espacio para que esta exista por si misma; la ironia es la distancia.
Y también la capacidad del artista de no decir todo lo que sabe.

18.- ¢Cuales son las fuentes de inspiracion de Mark Rothko? Conocemos algunas de
las pictéricas (Cezanne, el Greco o Goya por influencia de su maestro Max Weber),
pEero nos gustaria saber de otras que hubieran influido en él.

También la pintura italiana, Miguel Angel. En EEUU él tiene focos de formacion que
son Max Weber y Milton Avery; gente con la que él convive, mayores que él, que le
ensefan, y que si son como profesores o maestros. Pero él siempre se vio como un
artista de la tradicion, que creo que empezaba en la pintura del Renacimiento italiano,
llegando hasta Goya y la pintura moderna. No habla mucho ni de Picasso ni de los
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modernos los franceses (Duchamp o gente que pudo romper el discurso, el objeto
encontrado y la ultra contemporaneidad o los surrealistas). Los surrealistas los toca
pero como una referencia. Toda esa generacion de abstractos americanos empieza
a buscar fuentes en su propio territorio, en la abstraccion primitiva. De hecho, el con-
cepto “primitivo” en Rothko, el origen, lo biomadrfico, es algo que se repite; por eso sus
acuarelas empiezan a ser formas que son como amebas o formas orgéanicas. Yo dirfa
gue es como una combinacion de la tradicién y, al mismo tiempo, de lo primitivo que
hemos visto también en el texto inicial del afo 34: “en lo primitivo hay algo creativo in-
nato, no elaborado; que surge de la nada. Y es el hombre representandose a si mismo
sin lenguaje, creando un espacio nuevo”.

Volveria a decir que es dificil encontrar patrones de las referencias que tenia. Me pare-
ce que repite mucho la musica como un cauce de creatividad, y la pintura italiana. Hay
también una anécdota muy conocida suya, de cuando él va de viaje con Fisher y llega
a Paestum. Unos chicos que estan con él, le preguntan: “éusted qué es?”. Entonces
Fisher les traduce y dice a Rothko: “les he dicho que eres pintor”. Ellos responden:
“preguintale al pintor si ha venido a pintar en las ruinas de Paestum”. Y Rothko dice que
lleva toda su vida pintando las ruinas, la escultura o la arquitectura griega, sin saberlo.
O sea, una referencia muy clasica. Yo creo que se repite: que sus intereses son los
mismos que los que pudo tener un Praxiteles.

... ¢porque entendia el arte como ese espiritu transformador del mundo, como lo hacia
el arte clasico?

Si, y también como ideal, el poeta como alguien que tenia que inspirar, que tenia la
obligacién de transformar la sociedad. En ese sentido, creo que Rothko tiene una
concepcioén platénica- ideal del artista en el mundo.

Qué curioso: en el s.XX Mies van der Rohe vuelve también a Platén. ..

Porque también es un hombre que busca un sentido. Ellos viven en un mundo a punto
de desaparecer: la Il Guerra Mundial y lo que supuso. Eso hace que se encuentren una
Ameérica en convulsion. Yo creo que es gente que esta buscando las raices y de ahi su
interés por lo primitivo, por lo clasico: estan buscando.
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19.- Rothko afirmd que “al pintar no se pueden prever ni describir de antemano la accion
ni los actores. Todo empieza como una aventura desconocida en un espacio descono-
cido. Solo en el momento antes de acabar (...) Se les reconoce la cantidad y la funcion
previstas”. {Cémo es el proceso creador de Rothko? {Hay una idea preconcebida o,
como aqui cuenta, es algo que va surgiendo? Dado el caracter profundamente racional
de la pintura de Rothko esto podria parecer contradictorio.

Yo creo que siempre hay una inercia en los artistas, y cuando se trata de alguien como
Rothko, que sf tenia una visién formalista del arte en el sentido de que realmente el arte
aporta algo a la naturaleza, considero que él preveia, que sabia de un proceso creativo
en el cual uno hace algo con una inercia. Pero la magia del arte o de la creatividad es
no saber cémo va a terminar. En el proceso creativo se produce una innovaciéon que no
obedece a instrucciones o planos. Hay una novedad cuya légica interna solo obedece
al poso, la acumulacion de historias y a las experiencias de ese artista; al poso de su
propia visién del mundo, de lo que ha podido hacer en otra obra de arte, de lo que ha
podido leer. Hay en el artista unas raices, un sedimento. Y por eso el texto de Rothko
sobre los bolsillos de silencio donde uno se enraiza y crece, es decir, la vision del arte
como cultivo, es muy potente. Rothko produce siendo racional y pareciendo que sabe
hacia donde va, pero creo que siempre le sucede lo inesperado, porque, de hecho, él
habla de milagros. Para él la obra es un milagro, y lo dice. Y si la obra es un milagro para
el espectador, debe serlo para el artista. El sabe que puede suceder algo y por eso deja
ahi sus obras. Es muy trascendente: para que se produzca el milagro, la epifania se pro-
duce antes; el descubrimiento, lo insospechado, o vive primero el propio artista, aunque
de otra manera que el espectador. Y pienso que lo vive de una manera diferente porque
el artista va produciendo algo hasta que llega un momento en el que toma la decisién de
parar la “produccion”... porque ve gque algo ha pasado ahi. El espectador, en cambio, lo
ve completado, no ve el proceso aunque lo pueda intuir. Hay toda una magia en su obra,
si. Y, de hecho, yo creo que Rothko jugaba con eso: con hacer que te pierdas y tener la
sensacion de no saber muy bien las cosas. Técnicamente son trucos simpaticos que te
hacen meterte y dejarte ahi; encontrarte como en una telarana.

20.- Si hubiera que ver a Rothko, (addnde aconsejarias ir?

A la Capilla de Houston, sin dudarlo. Ademas alli al lado esta la coleccion de la que fue
promotora de esa capilla, la Colecciéon de Menil. Dominique de Menil fue una gran pa-
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trona del mundo del arte y la suya es una gran coleccion: un pabellon de Cy Twombly,
otro de Dan Flavin, etc. Y el edificio esta hecho por Renzo Piano.

Has sido director del Museo de la Universidad de Navarra y allf hay una obra de Rothko.
¢Puedes hacer una breve critica sobre esa obra artistica?

Pues lo primero que tengo que decir es que le tengo muchisimo carifio porque era de
M@ Josefa Huarte, y por esa obra me invitan a hacer la tesis. Es del ano 69, pero es
una obra roja, no negra. En el 69 Rothko pinta 18 obras en lienzo grande en blanco y
negro, negro sobre marrén o negro sobre gris. Hace también un montén de obra en
papel y hay unas cuantas que también son en color bermellén, en formato clasico.
Una de ellas es precisamente la que tiene M2 Josefa Huarte. Es una obra de papel
pegada sobre masonita; un tipo de lienzo.

La critica que me pedis es que es una obra de arte que... lo cierto es que no hay cri-
tica. Me despierta mucho carifio. M@ Josefa era una persona muy especial y confid en
mi, que no soy una persona nada sobresaliente. La considero una mentora y esa obra
de Rothko fue el punto de ignicioén.

Coincide que para ella la pieza méas importante de su coleccion era el Rothko, aunque
también tiene un dibujo de Kandinsky. El resto de su coleccién era arte espariol y creo
que para ella Rothko era el faro.
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Xano Armenter. Nacido en Las Palmas de familia catalana, estudié disefio
gréfico en la escuela Eina de Barcelona, (1973 - 1976) y arte (1978 -1980).
Viaja a Nueva York donde se instala y completa sus estudios en la School of Vi-
sual Arts con Milton Glaser (1981) y grabado en la New York Academy (1982).
Durante todos los 80, vive en el East Village neoyorquino, y tabaja en el estudio
de Milton Glaser Inc. exponiendo en el Lower Manhattan.

En sus pinturas se nota primero la influencia del pop, y sobretodo el impacto
del graffiti y el expresionismo figurativo que marcan esa decada. En sus obras
solemos encontrar una mezcla equilibrada de sensibilidad expresiva y belleza
pensada. Actualmente vive y trabaja en Barcelona.
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Layout: Los elementos y su disposicion.

Xano Armenter

La obra pictdrica es lo que es, desnuda

propuesta del pintor en su laberinto.

Los elementos que la componen y su emplazamiento
bailan tus ojos y permiten leer en la nada y acaso
saber algo de ti mismo.

El titulo de esta charla es Layout, en inglés, porque me falta una buena definicion en
castellano; disposicién visual, boceto de disefio, estructura gréafica... suenan raro.

El layout es todo lo anterior, los elementos de la composicion y su posicion en el di-
seno.

Y el concepto de layout explica para mi como veo la parte creativa en toda creacion
pictérica: una serie de elementos buscados y otros encontrados, con su particular
valor y disposicién en un campo visual que se me ofrece para entrar.

Intentar explicar la creatividad acertadamente me parece ambicioso y ambiguo. Ana-
lizar con palabras algo que no sé si tengo, o algo que hago de forma automatica al
pintar cada cuadro.

Y aunque algo reticente a poner en papel ideas que en diez anos puedan parecerme
extranas o triviales, acepto el reto de explicar qué me pasa por la cabeza en todas
esas horas que los pintores pasamos a solas con nuestro trabajo, dandole vueltas a
todo, incluidas nuestras propias opiniones.

Logicamente, todo el mundo vive una vida en la que sus vivencias influyen en su ma-
nera de trabajar y seria una vana utopia pretender una sola manera de acceder a la
creatividad, pues dar su definicion seria ahogarla. Mi intencion es hablar de dos partes
0 aspectos que considero importantes en ella: la toma de decisiones o proceso de
trabajo y el entorno que nos rodea.
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Pintar es un constante proceso de toma de decisiones, una tras otra, para llegar a un
resultado. ¢Esas decisiones que tomo yo al pintar permiten hablar de una teoria de
sobre coémo funciono? ¢Mis cuadros explican eso? Quién sabe... pero si que apor-
taré algun elemento oculto sobre los mecanismos importados de un juego que me
fascind de joven tanto como la pintura misma: el ajedrez.

La otra parte o elemento es un poco mas biogréafico, y se explica por el hecho de
que vivimos en sitios y en situaciones (algunas por casualidad, otras buscadas) y
que proporcionan un momento y entorno Unicos a dicho trabajo. Familia, estudios,
ciudades y épocas marcan el gusto de forma sutil e irremediable.

1 Una especie de teoria de la decision:

Evidentemente el trabajo mismo, pintar mucho, dicta la forma en que uno trabaja.
Pero la gramética de dicho trabajo, la férmula con la que opero la mayoria de las
veces, es el juego. Dicen que jugando se aprende y yo tengo alma de jugador. Pero
jugador por el juego, que no por el dinero. Entre toda la marana de elementos que
pueden formar parte de cémo trabajo yo, hay dos elementos claros: la fascinacion
por la imagen y la fascinacion por el juego.

Por una parte, las pinturas que he visto, los pintores que me han marcado y que me
han creado un cierto gusto. Ese gusto mio tan subterraneo es el que suele hacer que
el cuadro se pare donde yo quiero. A la larga, es importante saber que el gusto de
uno ha sido educado y porqué. Analizarlo es parte del por qué pintar.

Mis dos grandes aficiones en este mundo han sido muy concretas y sé que las he
ligado al abandonar una de ellas. Una, la pintura y el dibujo; la segunda, el ajedrez,
mi otra pasion juvenil que decidi aparcar porque pensé que iba a pasarmelo mejor
como pintor-artista que como ajedrecista. Sin embargo, conservé algunos elementos
propios de este juego ancestral como la concentracion, la estrategia y la toma de
decisiones o un plan de anticipacion... Y esta dualidad forma parte de cémo resuel-
vo generalmente el trabajo y las dudas. Para mi, los cuadros son como partidas de
ajedrez, analizables multiples veces desde la técnica y desde la belleza.

Pintar es un proceso lleno de dudas y certezas y aprender a resolverlas es clave.
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Acierto y error son el pan de una técnica cercana a la paciencia y la investigacion.
Cuando surgen demasiadas dudas, eso puede paralizar y no conviene. En ese mo-
mento se hacen necesarios los buenos guias. Como ejemplo, recuerdo que un dia
hablando con Milton Glaser le explicaba que habia estado trabajando en un cuadro, y
me habia salido muy facilmente. Y que me daba cuenta de que me pasaba una cosa:
si me esforzaba mucho y sufria, me parecia que aprendia méas que cuando el trabajo
salia facil y me lo pasaba bien. éQué camino me convenia escoger? “Parece que si
me esfuerzo mucho tengo la sensacion que al final aprendo; pero, en cambio si solo
me dejo llevar por lo facil, por un lado mejor, porque todo el mundo vibra muy bien con
este tipo de obra, pero yo siento que no avanzo”. Su respuesta fue: “Bueno, esto es un
problema porque tu estas haciendo de ello un problema; si no lo ves como problema,
se disuelve como tal. Porque es completamente posible hacer las dos cosas a la vez”.
O sea, alo mejor las contradicciones que tenido en mi vida, se hubieran resuelto si no
las hubiera pensado o no las hubiera visto como tales contradicciones.

Son mejoras que he ido usando y que hay que reconocer que influyen en la forma en
que uno trabaja.

2 El entorno o el &lbum donde todo se pega.

El segundo elemento para explicar mi proceso creativo y mi obra es que ha habido
circunstancias, en mi caso un poco draméticas, que me marcaron desde pequefo:
con 14 meses fallece mi madre y desarrollo estrabismo. Estrabismo que se queda
ahf hasta que mi padre, ayudado por mis tios y padrinos, decide intervenir, y entre
los 4y los 7 anos vivo en Balaguer, pero viajando a Barcelona donde me someto a 4
operaciones que me dejaban una semana entera con los ojos vendados. Recuerdo
con bastante terror lo de los ojos vendados porque era muy aburrido no ver nada y
también comprobar que no recordaba nada del mundo cuando veia. Esto me empujé
desde muy temprano a ver que habia algo en el dibujo que me proporcionaba sensa-
cion de seguridad y también una conexion con el mundo. Tras haber pasado por un
susto como ese, un nifio podia haber salido musico... Pero no, sali pintor e insistiendo
en el tema.

Max Aub decia una cosa que siempre me ha hecho mucha gracia: que uno es de
donde ha estudiado el Bachillerato. Desde esa perspectiva, yo soy de Vigo. Estudié
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todo el bachillerato en Vigo, ahi acudi a la escuela de Artes y Oficios y me peleé mucho
con el pintor que tuve de profesor. Me aburri y dejé de ir. Pero mi influencia gallega no
acaba ahi, pues iba a muchas exposiciones y la escena artistica local que me acom-
pafnaba entonces tuvo gran repercusion en mi trabajo.

Ya en Barcelona, la decisiéon de estudiar Bellas Artes o en Eina (una escuela privada
de diseno), fue tan decisiva que apenas puedo ahora decir que fuera casualidad. La
vision de casi 5000 cuadros de examen final en los pasillos de la antigua Academia de
Bellas Artes de Sant Jordi tan iguales; y el hecho de no aprobar el examen de ingreso,
tuvieron una gran influencia a la hora de dirigir mis pasos hacia Eina. Alli no solamente
tenfa la oportunidad de aprender a dibujar con pintores como Francesc Artigau y Serra
de Rivera, sino que también estaba en un entorno un poco mas vanguardista y el pe-
guefo cambio a disefio me sirvié también para incorporar estrategias mas pensadas
y cercanas al grafismo. Tuve a profesores como América Sanchez en disefio o Albert
Rafols Casamada en color.

Sin embargo, aunque el disefio era una cosa interesante, yo queria ser pintor. Los tra-
bajos de disefo grafico me facilitaron ir a Nueva York, y me quedé alli porque se vela
un ambiente artistico muy intenso y parecia que pasaba algo que no queria perderme.
Un detalle que lo ilustra: donde yo vivia, solo para ir a comprar pan, pasaba por dos o
tres galerias y eso era bastante emocionante. Ademas, durante la época de los ochen-
ta se consolida mucho la vuelta a la figuracion, el dibujo y el comic; y otra cosa que
creo que marco toda una época: el graffiti. La excitacion que me producian todos esos
nuevos estimulos en tierras americanas, junto con lo aprendido en Barcelona me em-
pujaba a pintar y querer exponer mi trabajo. Pero, éestaba preparado? ¢Cuando uno
esta preparado? A esto, Eric Fischel contestd: se puede exponer y estar aprendiendo;
0 sea, una nueva contradiccion resuelta.

En Nueva York fue complicado ganarse la vida porque el dinero se acabd enseguida.
Pero, como decia, el ambiente era muy bueno y empezaba, o ya habla, una pequefa
comunidad artistica de barceloneses que habia emigrado a Nova York. Fueron afios
muy emocionantes: primero, por la vuelta a creer en la pintura, y también porque tenia-
mos la sensacién de que éramos el nuevo rock and roll, de que ser pintor era increible
y de que cualquier cosa que pintaramos quedaria fantastica. Eso eran los ochenta del
siglo XX.
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Me vine de regreso a Barcelona por desamor pero en un momento dulce porque la
pintura estaba funcionando muy bien. A los 33 afos era la primera vez que podia vivir
de la pintura con cierto éxito. Eso me da la idea de casarme y vuelvo a Estados Uni-
dos, pero estavez a Los Angeles. Allf introduje nuevas férmulas en mi trabajo y volvi un
poco a la abstraccion. Recuerdo perfectamente que un dia que estaba en el estudio,
entré mi hija y cogié una brocha enorme con pintura negra; va hacia un cuadro que
tenfa con la tela en blanco y en lugar de hacer una pincelada, apoya el pincel en la
tela... y lo gira haciendo un punto y luego otro. Estuve cinco afnos con el tema de que

“lo esencial, es el punto”.
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Lo dicho: el entorno es como un album donde todo se pega, méas de lo que pensa-
mos.

Para acabar estas digresiones, cerraré con la comparacion, de nuevo, de que pintar
es como una partida de ajedrez contigo mismo. Con tu lado luminoso y el oscuro, lo
abstracto y lo figurativo... y todo a la vez. En ningln juego es tan cierto que solo se
aprende cuando pierdes y, pese a eso, todos buscamos el placer de ganar. Aqui me
apunto el tanto, ya que pintando asf, gano y pierdo a la vez en cada cuadro que acabo.
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La profesora Raquel Cascales obtuvo el doctorado en Filosofia con la tesis:
“La filosoffa de Arthur Danto ante la profecia hegeliana del fin del arte”, con la
que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado. Ha sido Visiting Scholar en
la Universidad de Turin y profesora del Departamento de Filosofia de la Univer-
sidad de Navarra. Actualmente trabaja en el &rea de Filosofia de la Escuela de
Arquitectura de la misma universidad.

Ha dado clases y conferencias en Alemania, Madrid y Pamplona y ha partici-
pado en diversos congresos de ambito nacional e internacional, asi como en
varios proyectos de investigacion. Ha publicado diversos trabajos sobre arte
como “History and Narrative in Arthur Danto’s End of Art” (en Arte y Filosoffa en
Arthur Danto) o “La primacia entre arte, religion y filosofia. Un debate abierto
desde el Romanticismo” (en Naturaleza y Libertad). Pertenece a la Sociedad
espafola de Estética y Teoria de la Artes asi como a la Cétedra de Estética y
Arte Contemporaneo de la Universidad de Navarra.
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Una nueva lectura sobre Arthur C. Danto: entrevista a
Raquel Cascales

Loreto Spa y Ana Romero-Iribas

1: ¢{Quién es Danto para Raquel?

Arthur Danto es uno de los filésofos mas importantes del siglo XX. En primer lugar,
porque su obra consigue volver a situar la estética en el ambito de la filosofia, le hace
recuperar su lugar propio. En segundo, porque planteay trata de dar respuesta a los
grandes problemas del arte contemporaneo con un planteamiento abierto y divulga-
tivo.

Danto estudio primero Bellas Artes, pero poco a poco se fue interesando no tanto por
hacer arte como por pensar en el arte de su momento, y acabé decantandose por la
Filosoffa. Comenzo su carrera académica como profesor de filosofia en los afos 60, y
sus primeras obras muestran una investigacion rigurosa en el &mbito analitico, tanto
en filosofia de la historia como en filosofia de la accion, donde se acabd convirtiendo
en un referente. De hecho él se habia propuesto elaborar un sistema completo que
abarcara los distintos ambitos de la filosofia, pero cuando més adelante, ya en los
anos 80 se decidid a abordar la filosofia del arte segun el método analitico vio que no
lo conseguia. Cuando se pone a reflexionar teéricamente sobre ese ambito, ve que las
herramientas de la filosofia analitica no le sirven para explicar lo que esta ocurriendo
en el mundo del arte.

Danto ya habia emprendido sus estudios sobre arte afios antes, tras descubrir la obra
de Warhol, en concreto las cajas de Brillo, que reproducen el aspecto externo de
unas cajas de estropajos muy populares entonces en Estados Unidos. Se dio cuenta
entonces de que esa obra de arte no la podia explicar con las herramientas de la fi-
losoffa, y que tampoco la historia del arte estaba consiguiendo explicar estos nuevos
fendmenos. En el ambito americano, que es distinto del europeo, en ese momento no
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habia una estética desarrollada como tal. Lo
que habia estaba muy influido por Wittgens-
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tein y su teoria de parecidos de familia: no hay
una definicion de arte, no puede haberla, solo
podriamos decir que unas cosas se parecen a
otras. Igual que por los parecidos uno puede
deducir que distintas personas forman parte

ouR de la misma familia. Algo asi ocurre en las

obras de arte. Segun esta teorfa, solo pode-
mos decir si algo es una obra de arte o no a
través de la percepcion.

Brillo Box (1964). Andy Warhol

Danto se enfrenta directamente con los seguidores de Wittgenstein, porque considera
que las cajas de Brillo vienen a invalidar esa teoria. Las cajas de Warhol son iguales a
las cajas del supermercado, pero las suyas son arte, mientras que las del supermer-
cado no. Por tanto, la mera percepciéon no nos sirve para dar cuenta de que algo es
una obra de arte. Es entonces cuando Danto publica, en 1964, el famoso articulo “The
Artworld”, en el que incoa alguna de esas cuestiones. Explica que para comprender lo
que se desarrolla en el mundo del arte en ese momento no basta la mera percepcion
sino que el arte tiene que ver con algo més intelectual, con lo que él llama el mundo
del arte.

Este término, “mundo del arte” fue muy mal interpretado por otros autores y se enten-
dié de forma institucional, es decir, arte es lo que las instituciones dicen que es el arte.
AfRos mas tarde, al ver el eco que habian tenido estar interpretaciones, explicd que esa
teorfa, denominada institucional, “es totalmente extrana a todo lo que yo pienso: nues-
tros hijos no siempre salen como uno queria. Debo, sin embargo, al modo edipico
clasico, luchar contra mi descendiente, pues no creo que la filosofia del arte debiera
ceder ante lo que se dice que he engendrado”.

Lo que Danto defiende en ese articulo es que el mundo del arte es una retroalimenta-
cion entre la practica artistica (lo que estan haciendo los artistas), la teorfa y las pro-
pias condiciones histéricas del arte. Y esa retroalimentacion hace que algunas cosas
sean consideradas arte en un momento dado, aungue 200 anos antes no lo hubieran
sido. Por tanto, a lo largo de la historia se ha entendido por arte cosas distintas.
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Danto considera que a finales del siglo XX el contexto ha cambiado: el mundo es dis-
tinto, la préactica del arte es diferente y, sin embargo, la teorfa no estaba consiguiendo
cambiar y dar cuenta de lo que es el arte, lo cual originaba mucho desconcierto.

También yo cuando me planteé hacer la tesis partia de la misma sensacion: habia
mucho desconcierto en relacion al arte contemporaneo y no sablfa explicar por qué.
Pensé que hacer una investigacion profunda sobre un autor que se hubiera planteado
estos asuntos me ayudaria.

2: ¢Y verdaderamente te ha ayudado? ¢Qué ha aportado la filosofia del arte de Danto
para comprender el arte contemporaneo?

Si, claro que si. Me ha abierto muchos caminos que me han servido para entender
tanto la evolucion del arte durante el Ultimo sigo como la forma que ha tenido la critica
y la filosoffa de abordarlo.

Considero que Danto rompi¢ con explicaciones consolidadas, que ya no daban cuen-
ta de qué era el arte, y no tuvo miedo de proponer algo distinto. Sus principales pro-

Arthur C. Danto
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puestas son dos y estan mas unidas de lo que parece. Por un lado, se atreve a formu-
lar una definicion de arte cuando todo el mundo consideraba que ya no era posible
hacerlo. Por otro lado, también se atreve a afirmar que se ha producido el “fin del arte”.
Esta es su formulacién méas conocida, pero también la mas malinterpretada. No es
una afirmacion catastrofista, sino que precisamente trataba de mostrar que las expli-
caciones sobre el arte se habian agotado y se necesitaba otra manera de dar cuenta
de la préctica artistica actual.

3: ¢En qué consiste, entonces, su definicion de arte?

Para entender la definicion de arte de Danto hay que entender que su razonamiento
comienza con las cajas de Brillo de Warhol. Muchos autores de su época segufan a
Witggenstein y consideraban que bastaba la percepcién para saber si algo era una
obra de arte o no. La obra de Warhol pone en jaque esa teorfa. Danto busca una defi-
nicidn que rompa con las categorias histéricas y de modo que pueda ser vélida para
todas las obras de todos los tiempos.

En 1981 publica La transfiguracion del lugar comdn y en este ensayo intenta explicar
qué es lo que transfigura los objetos en obras de arte, cuél es el papel de la interpreta-
cion y cuédles son las condiciones esenciales que debe cumplir una obra de arte: con
todos estos elementos conforma una propuesta de qué es el arte. Aunque en esta
obra la propuesta no es una definicion (sus caracteristicas estan diseminadas a lo
largo del libro) mas adelante si determinaréa los dos rasgos esenciales que toda obra
debe tener para ser considerada arte: 1) deber tener un significado y 2) el significado
debe estar encarnado.

4: ¢Se refiere al caracter simbdlico de la obra de arte?

Si. En La transfiguracion del lugar comun habla mucho de las metaforas, porque con-
sidera que son un juego intelectual: nombran algo pero estan apuntando a otra cosa,
que uno tiene que descubrir. La metafora no es una argumentacion, no hace explicitos
todos los pasos, sino que uno intelectualmente tiene que dar ese salto y comprender
cuéles son las dos partes que se estan poniendo en juego.

Danto llega a decir que todas las obras de arte tienen un aspecto metaférico y, en ese
sentido, un aspecto simbdlico.
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Pero él insiste siempre también en el significado encarnado. En terminologia més cla-
sica dirfamos que se debe dar una coherencia entre forma y contenido. La obra tiene
un contenido, un significado, remite a algo. Una obra de arte siempre tiene un conteni-
do que el artista ha querido que estuviera presente, por eso cuando tu la contemplas
te remite a otras cosas, a un significado. Para Danto las obras de arte tienen una
estructura metaférica, te dan algo, tienen un significado. Pero la “idea” en sf misma no
es una obra de arte. La obra tiene que estar encarnada, y esa encarnacion es la que
hace que tenga un estilo propio.

El artista no solamente ha expuesto un contenido, un significado, sino que lo ha he-
cho de una manera determinada, dandole un cierto carécter y un cierto estilo a ese
significado. Danto explica que la forma en la que esta “encarnado” puede cambiar
el significado. Cualquier modificaciéon a la hora de plasmar un significado conlleva
un cambio en el contenido. En una buena obra de arte debe darse coherencia entre
la idea y la forma en la que esta expresada, encarnada. De qué forma esa idea, ese
significado esta encarnado o esta expresado me esté diciendo algo mas, porque me
lo esta diciendo tanto con el contenido como con la forma. La “encarnacién” debe
ayudar a que el espectador interprete la obra como arte e interprete adecuadamente
su contenido.

5: Lo que pasa es que no basta que sea una idea encarnada. Por ejemplo un puente
es siempre una idea encarnada, pero no todo puente es una obra de arte; mas bien
la mayor parte de los puentes son lugares por los que cruzas una distancia insalvable.
¢Qué diferencia hay entonces entre una obra de ingenieria, que no deja de ser una idea
encarnada, y una obra de arte que igualmente es obra encarnada?

Lo que distingue a una obra de arte es que esta remitiendo a un significado distinto de
ella misma. Eso es lo que le distingue de cualquier otro tipo de obra, por ejemplo, de
un puente de ingenieria, que no remite a nada distinto de sf mismo. Un puente es una
idea encarnada, pero no necesariamente una obra de arte. Por otra parte, hay muchas
otras cosas que también tienen significado, como las sefiales, por ejemplo.
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Ciertamente las sefales apuntan a otra cosa, pero su significado no esta encarnado.
Si entiendes la sefal vas hacia donde apunta, no te quedas mirandola. En cambio, en
la obra de arte uno se queda contemplandola porque el significado esta encerrado
en la propia encarnacion, es la encarnacion la que te remite intelectualmente mas alla
de si misma.

6: Y la intencionalidad del artista también tiene que ver con que sea una obra de arte.
En la construccion de un puente, un ingeniero puede no tener ninguna intencion de
que sea una obra de arte. Y en cambio, un artista, incluso haciendo el puente con las
mismas caracteristicas de hormigén, de arco, etc., si que la tiene. Duchamp decia:
‘esto es una obra de arte porque yo digo que es una obra de arte”; o sea, mi intencion
y voluntad es que esto sea una obra de arte. Algo que fue muy criticado.

Efectivamente, Danto estarfa de acuerdo en que no basta con que el artista, diga:
“esto es una obra” y haga una teorfa alrededor de lo que quiere significar; sino que
de alguna manera el espectador tiene que ser capaz de captarlo en la propia obra
de arte. No obstante, creo que el caso de Duchamp es mas complejo, porque no
solamente es que él diga “esto es
una obra de arte” y no haga nada
mas. Precisamente la grandeza de
Duchamp esta en el gesto, que es
también una encarnaciéon. Con sus
readymades lo que lleva a cabo
es una transfiguracién conceptual
de la obra. Duchamp esta hacien-
do algo, aunque perceptivamente
no sea tan evidente. Rompe con la
concepcioén del artista como un “ge-
nio”, pero trabaja la obra, la saca de
su sitio y la despoja de su utilidad.
De este modo la esta transforman-
do y metiendo en una esfera que
originariamente no era la suya. Aun-

que la transformacion material sea
Fountain (1917). Marcel Duchamp pequena, el cambio en el significa-
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do es enorme. Por eso a partir de él comienza a cobrar peso el arte conceptual, de la
misma forma que podemos decir que sin él no habria performance.

7: Antes has dicho que la segunda gran aportacion de Danto es su concepto de “fin
del arte”. ¢Tanto esfuerzo para ofrecer una definicion transhistorica del arte, para decir
que el arte ha acabado? ¢Qué queria decir Danto cuando hablaba del “fin del arte”?

Como he mencionado antes, en los afnos 80 Danto desea escribir un libro sobre arte,
pero se da cuenta de que la filosoffa analitica, el mero analisis del lenguaje, no le
permite explicar por qué ha cambiado tanto el arte en el siglo XX. Ese es un momento
crucial dentro de su trayectoria, que le lleva a replantearse sus ideas sobre la filosofia
idealista, y en concreto sobre Hegel. En sus primeras obras Danto habia criticado
mucho los planteamientos hegelianos, especialmente los referidos a la filosoffa de la
historia. Sin embargo, cuando comienza a reflexionar sobre la evolucion del arte cae
en la cuenta de que Hegel tenia razén: el “fin del arte” ha llegado. Hegel defendia
un progreso en la razén, en el que durante un tiempo el arte habia ocupado el punto
cumbre del desarrollo intelectual del hombre. Dentro de este progreso, anuncia que
se este tiempo ha acabado, y ese lugar supremo ha pasado a ocuparlo la filosofia.
Danto no asume toda la filosofia de Hegel, pero se sirve de algunos aspectos para
desarrollar su propia teorfa del “fin del arte”.

Durante el periodo de los 80 a los 90, Danto desarrolla el concepto de “fin del arte”
en la linea hegeliana. En esta época habla mucho de la necesidad histérica y del
sometimiento filoséfico del arte, de cémo la filosoffa ha sometido al arte al darle una
definicion clara de lo que tenia que ser. En ese sentido, considera que tanto Socrates
como Platén hicieron un flaco favor al arte, ya que lo entendieron como mera mimesis
y, por tanto, como reflejo del reflejo, una sombra de las sombras, que es un concepto
degradante.

La siguiente inflexion en el concepto del arte seria la que se abre con Vasari: en este
momento la definicion filoséfica del arte es asumida por la historia del arte, que asumi-
ra a partir de entonces el papel de definir qué sea el arte. Vasari es de alguna manera
el primero que hace una historia del arte. Aunque no la llama asi, por primera vez se
toma a varios artistas y se les sitUa en una trayectoria progresiva de la historia; mos-
trando cémo cada artista ha mejorado lo que ha hecho en el anterior. Esto es con-
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secuencia de que en el Renacimiento se desarrollan e incorporan distintas técnicas
(como, por ejemplo, la perspectiva) y se valora y juzga la perfeccion de unas obras u
otras de acuerdo con ellas: cuanto mas dominio de la técnica mejor representacion
de la realidad.

Asi se crea esta idea de progresion en la historia del arte. A partir del Romanticismo,
con el desarrollo de la ciencia histérica, esta concepcion progresiva se fortalece y se
crea una Historia del Arte estructurada en diferentes momentos histéricos de acuerdo
con este patrén de progreso. Esta idea mimética y progresiva del arte, que tiene como
fin la captacion de la realidad, entra en crisis con la aparicion de la fotografia y del cine,
ya que con estas técnicas se capta la realidad de forma completamente fidedigna. Se
puede decir que con ella se acaba el concepto histérico de arte. Danto sefiala ademés
que obras como las de Warhol, especialmente Brillo Box, presentan esa definicion
de arte propia de la historia del arte de forma paraddjica, haciendo asf evidente en el
orden filosofico su final.

8: Entonces, écuando esta proclamando el fin del arte esta proclamando meramente
el fin de la historia del arte? Eso exigiria mas lecturas, porque el futuro sigue existiendo,
porque va a sequir habiendo produccién artistica.

El punto es que aungue acaba la historia del arte no acaba la produccién artistica, ni
el mundo del arte, ni la teorfa del arte. De forma muy resumida podriamos decir que se
acaba el periodo en el que elementos externos al arte le dicen al arte lo que debe ser:
tanto desde el punto de vista de la filosoffa como de la historia.

También hay que sefalar que el arte consigue en el siglo XX emanciparse de esas
teorfas porque dentro de si mismo lleva a cabo todo un proceso de reflexividad: el arte
vuelve sobre si, se convierte en su propia tema, de forma que gana en autoconciencia,
si puede hablarse asi. Un ejemplo muy claro de estar reflexividad es la obra, tanto cri-
tica como pictdrica, de Kandinsky. Danto considera que, en este proceso, liberandose
de todo lo que no es él mismo, el arte ha llegado a su esencia. Por eso ya no cabe ha-
blar mas de progresion y podemos hablar del “fin del arte”. Pero para que el fin del arte
haya acontecido ha tenido que dar con su esencia y ahi hay una retroalimentacioén con
la filosoffa. En este sentido, la definicién del arte va a seguir siendo filosdéfica, porque
es la filosoffa la que reflexiona (en el momento en que se plantea la cuestion de qué
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es el arte y se empieza a reflexionar sobre él, ya se esté haciendo filosoffa del arte). Lo
que sucede es que ahora se han aclarado bien los dos é@mbitos, el del arte y el de la
filosofia, y por eso la filosofia del arte se ha hecho fuerte y puede dar cuenta de lo que
el arte es. Por su parte, la Historia del arte, tal y como ha existido hasta ahora, se ha
agotado. Seguir dividiendo las obras de arte por épocas y estilos ya no es suficiente
para comprender el arte. Danto no dice que se acabe la “historia del arte”, pero sf dice
con claridad que el arte esta ya libre de la necesidad histérica. De ahi que considere
que hemos pasado a una época posthistorica. En esta época posthistoérica, el arte ya
no es solamente un estilo univoco, sino que es plural y libre, conviven diferentes estilos
en un mismo momento histérico.

9: ¢Por que Danto insiste tanto en el papel de Warhol en el “fin del arte”?

Para Danto la obra de Warhol representa un momento clave en su vida ya que supone
el punto de inflexién en el desarrollo de su teorfa artistica. Duchamp ya habia revo-
lucionado el concepto de arte y fue muy importante para los artistas. Sin embargo,
no ocurrié igual con la teorfa, los fildsofos no hicieron ningun caso a Duchamp. La
obra de Duchamp fue valorada mucho tiempo después, no en su momento. Danto
se siente interpelado por la obra de Warhol por como dialoga con su propio contexto
intelectual académico. Desde ahi dara el giro que le permitira comprender mejor a
artistas como Duchamp.

A Warhol se le considera el padre
del Pop Art, un arte solo aparen-
temente frivolo. Danto fue capaz
de percibir la carga filosofica de
Warhol. Por ejemplo tiene toda
una coleccion sobre camuflaje en
la que propone una tension entre
la idea del camuflaje, que es la
ocultacion en la naturaleza, y los
colores estridentes que confor-
man el paisaje de nuestra época.
Los retratos de Madonna y de
otros personajes famosos no son Andy Warhol

119



120

simples retratos, Warhol saca esas fotos de la prensa, y nos demuestra que las hemos
convertido en iconos. Se esta sirviendo de una imagen que ha sido completamente
desacralizada y la vuelve a convertir en una obra de arte. También tiene una coleccion
de videos en los que no ocurre absolutamente nada. Uno de los mas famosos es el de
Empire State, que son unas 16 horas de grabacion fija del conocido rascacielos. Eso
es una reflexion sobre el tiempo.

El tiempo es la medida del espacio en movimiento; pues bien, si algo esta absoluta-
mente fijo, no se puede tener sensacion del cambio de tiempo. Lo valioso no son las
16 horas o0 24 horas de grabacion sino el intento que hay detras. Tiene muchisimas
obras en las que fija la misma imagen. También capta esa sensacion continua del
aburrimiento del hombre contemporaneo y se plantea cémo aprender a contemplar el
aburrimiento y qué hacer con él.

Warhol es mas importante que cualquier otro de los artistas que rompen con la divi-
sién entre arte culto y arte popular. Muestra que arte no es una cosa de élites, no es un
discurso elevado sino un modo de mirar la vida misma: la misma vida esta implicada
en el arte y por eso el arte es para todo el mundo. Por eso insiste en reflejar la vida
cotidiana de todo el mundo, y ahf entran también las cajas de estropajos del super-
mercado, las cajas de Brillo.

10: Lo que pasa es que luego resulta que en el mundo también hay élites intelectuales.

Por supuesto; y para entender a Warhol hay niveles de comprensién diferentes y ahi
esté la interpretacion Las interpretaciones, por supuesto, no son unanimes, ni todas
las opiniones valen lo mismo, ni todas las lecturas captan lo mismo. Cuanta mas
sensibilidad tengas, cuanto mas conozcas la cultura, historia y situacion de la obra
de arte, cuanto mas conozcas al artista, mayor podra ser la comprension y mejor la
interpretacion de la obra artistica.

Una de las cosas que dice Danto en La transfiguracion del lugar comun es que la in-
terpretacion es constitutiva, que es la interpretacion la que constituye la obra. Es decir,
el artista deja unas cosas ahi pero si no hay espectador que interprete, si esa caja de
Brillo la metes en el supermercado, nadie va a entender que es una cosa distinta.
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Si nadie la interpreta como arte, no es arte.

Por otra parte, no hay que olvidar que la obra siempre esté encarnada en un momento
histérico, y esto implica una comprension quiza diferente en el momento en el que se
produce y en otros periodos posteriores. Su caracter histérico permite una variacion
en la interpretacion.

11: ¢Lo importante entonces es la interpretacion por parte del espectador?

Son importantes tanto la interpretacion del espectador como la del propio autor. En
primer lugar es el artista quien hace una interpretacion del contenido. Esa interpreta-
cién puede estar mejor o peor hecha, y de eso dependera también que al espectador
le sea mas facil o dificil captarla. Si ningin espectador percibe esa obra como obra de
arte, entonces esta mal hecha, porque tiene que haber algo ahi que dé alguna pista,
aunque luego el espectador tenga que esforzarse por pensar sobre ello y descubirirlo.

Danto llega a decir que para entender bien una obra hay que conocer la intencién
del artista, qué es lo que el artista ha querido decir: no basta cualquier interpretacion.
Pero esto es problematico porque, para empezar, {cOmo podemos saber la intencion
del artista?, ¢hasta qué punto podemos llegar a conocerla? A esto Danto responde
que a partir de la forma expresada uno tendria que ser capaz de conocer la intencion
del artista. No es que sea algo evidente, pero algunas pautas ha de dar para que uno
sea capaz de interpretar o llegar a esa intencionalidad, teniendo en cuenta el caracter
reflexivo y tedrico del arte.

Eso exige un esfuerzo por parte del espectador, pero se tendria que reconocer la
intencionalidad del artista sin necesidad de hacer una tesis doctoral de cada obra.

12: Pero cuando se hace, como en tu caso, ¢se nota la diferencia?

Hay una frase que me gusta mucho que dice que en el arte contemporaneo “quien
mas sabe mas gana”. O sea, cuantas mas conexiones y mas conocimiento tengas
sobre una obra, mas sabras apreciar lo que hay en ella y las lecturas que forman su
entramado. En el caso de Warhol, es verdad que tienes que hacer esfuerzo, porque
no es que esté ahi de forma evidente, pero tiene muchas acciones que son valiosas.
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Por ejemplo, hizo una serie que son accidentes tréfico, en la que trataba de poner en
evidencia que como estamos acostumbrados a verlos en la television o a leerlos en
los periddicos, no nos provocan nada.

De igual modo, tiene una serie sobre la muerte y otra sobre sillas eléctricas, que bus-
can sefalar el mismo fenémeno pero con un giro distinto, porque en este caso las
hace en distintos tonos de colores.

13: Eso lo hizo Goya con los horrores de la guerra. Nosotros estamos acostumbrados a
ver a Goya en una pared y en un museo y lo vemos como obra artistica, pero Goya hizo
obras de denuncia con esas pinturas.

Es verdad que en la sociedad contemporanea estamos bombardeados a noticias, por
eso es muy interesante algo como la serie de los accidentes de trafico. Efectivamente
es la manera de provocar que uno se pare y reflexione sobre aquello que normalmente
esta acostumbrado a ver sin ningun tipo de sobresalto.

14: Raquel ¢desde qué momento hay una ruptura expresa del arte con la belleza?

Antes hemos hablado de la definicién de arte de Danto: arte es aquello que tiene un
significado y ese significado debe estar encarnado. Estas dos son las condiciones ne-
cesarias de posibilidad del arte. Luego indaga, sobre todo en E/ abuso de la belleza, si
hay otras condiciones que completan lo que algo tiene que tener para ser considerado
una obra de arte. Analiza si la belleza puede ser una de estas condiciones y termina
diciendo que no. Insiste en que la belleza no es una condicién necesaria para que algo
sea artistico. Entraria dentro de las condiciones “suficientes” del arte. Se podria decir
que la belleza es una condicién que puede favorecer la aparicion del arte pero no es
imprescindible.

En este punto habria que especificar qué entendemos por belleza. Danto esta en
contra de la definicion de belleza entendida desde el Renacimiento como lo bonito,
como la mimesis. Para Danto eso no tiene nada que ver con el arte, nunca va a ser
una condicion del arte.
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15: Pienso, por ejemplo, en cuando

The Abuse of Beauty

se expresa artisticamente el dolor o el
horror. Sirve de referencia El grito de
Munch, un cuadro de intensa belleza
que esta representando es un horror,
una angustia profunda. O cualquiera de
las pinturas negras de Goya. En ambos
la belleza esta ahi pero no tiene que ver
con lo placentero.Si la belleza no siem-
pre tiene que ver con lo que place a los
sentidos sino que esta relacionada con
la coherencia de forma y fondo. Es algo
mucho mas complejo que la simplicidad
de lo que place a los sentidos. Cuando
hay una coherencia entre forma y fondo,
hay en la obra una — digamoslo asi- una
verdad propia y eso produce atraccion

Portada del libro de Danto con la obra LHOOQ de estetica; ademas de intelectual.
Duchamp

Danto analiza este tema de diversas formas en E/ abuso de la belleza, que es una
recopilacion de conferencias en las que habla de la belleza, y alli se refiere a esta
distincion entre belleza interna y externa, que se basa en Hegel. Para Danto la belleza
interna seria, en efecto, esta conexion entre la formay el contenido. Es cémo has con-

seguido plasmar la idea.

16. ¢Se trata de la integridad de la obra?

Si, probablemente si. De todas formas, tampoco lo desarrolla mucho. Se fija méas en
el tema de la emocion que entraria en la parte del estilo, en como también todo eso
despierta la emotividad. Durante mucho tiempo Danto desprecia de alguna manera la
estética pero acaba cayendo en la cuenta de que la estética es importante. De hecho,
en su ultimo libro dedica el Ultimo capitulo al futuro de la estética y en él subraya que
ese componente estético y emotivo, ese componente més sensible en la obra, es
importante.
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17: ¢La obra de arte debe emocionar? ¢Trata eso Danto de alguna manera?

En el planteamiento de Danto la emocién entra en la encarnacion de las ideas. Se re-
fiere a esto cuando esta viendo las condiciones necesarias y suficientes. Habla ahi de
algo que no se termina de entender muy bien porque no lo desarrolla del todo. Se trata
de lo que llama la “coloracién” que tienen las obras, o el estilo de las obras. Cuando
captamos algo intelectualmente eso nos provoca una emocién intelectual; pero como
en el arte también esta el peso de lo encarnado, también esté presente la emocién
sensible. Danto considera que las obras de arte nos hacen sentir cosas, por supuesto.

Lo que pasa es que él se quiere desprender de una vision moderna del arte en la que
lo importante parece ser solo lo que la obra me haga sentir. El dice que Nno necesa-
riamente eso es lo méas importante. Y se cuida mucho de decir que la capacidad de
inducir sentimientos sea una de las condiciones necesarias de posibilidad de una
obra de arte. Otra cosa es que algunas la tengan. Pero lo que si ocurre siempre es
que en el arte lo encarnado tiene su peso y por tanto yo, como espectadora, necesito
también de mis sentidos para captarlo, lo cual provoca en mi una emocién, mas o
menos intelectual, 0 mas o menos sensible.

18: Me parece que esa es una distincion en la que vale la pena profundizar un poco
mas porque no siempre la obra de arte produce una emocion tan relacionada con los
sentidos pero si produce una conmocion intelectual y eso es una emocion intelectual.
Esa parte si parece suficientemente presente en Danto, ¢no? No entra en las condi-
ciones necesarias, pero una cosa son condiciones necesarias, y otra las condiciones
suficientes.

Claro. Lo que pasa es que Danto no determina son cuales son las condiciones sufi-
cientes que debe tener una obra de arte.

19: ¢Pero consideraria que la emocion intelectual es una condicion suficiente?

Cuando él se plantea, por ejemplo, la belleza, como hemos visto antes, lo que dice es
que la belleza, tal y como ha sido entendida generalmente, en el sentido de mimesis,
de copia de la realidad, no es una condicién necesaria, porque entonces estamos
hablando de la belleza desde el punto de vista perceptivo, nos referimos a una técnica
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muy circunstancial que nace en el Renacimiento y que ni abarca toda la historia del
arte ni sirve para explicar el arte, sobre todo el de hoy en dia. Cuando se refiere a la
belleza interna, la concordancia entre ese significado y su encarnacion, explica que
cuando uno es capaz de captarlo entonces siente una emocion intelectual por haber
captado eso. Cuando uno capta algo intelectualmente eso puede conmocionar a toda
la persona y llegar a conmoverte en lo méas profundo del ser: depende del significado
y de como este esté encarnado.

20: Por terminar con el tema de la belleza, ¢se podria afirmar que cuando Danto recha-
za la belleza como condicion suficiente de la obra de arte, lo que rechaza es la belleza
entendida como mimesis?

Exactamente. Para él la idea de mimesis es la que ha creado, ya desde Platén, la
narrativa de lo que el arte debe ser, y eso es una imposicion externa que no es propia
del arte, aunque lo hayamos pensado asi durante muchisimo tiempo. Pero eso no es
la esencia del arte tal y como muestra el arte contemporaneo. Ya lo habfa demostrado
Duchamp, pero a Danto se hizo completamente evidente con Warhol. Pero como he
explicado Danto no rechaza toda la belleza, aunque él distinga la belleza en general
de la belleza dentro del arte.

De hecho dice que es uno de los valores humanos mas importantes. Lo importante
es comprender que la belleza como mera copia de la realidad o mera armonia no es
suficiente para que se hable de arte.

21: Es cierto que algunas generaciones tenemos una formacion renacentista en arte.
Pero para los nativos digitales que se mueven en lo abstracto del mundo de las nuevas
tecnologias y la red, ¢es mas facil y natural acercarse al arte contemporaneo, puesto
que ya estan acostumbrados a menos referencialidad?

Si, nuestra formacién sobre arte depende mucho de la historia del arte, y el problema
con la historia del arte es que nace como idea progresiva y por tanto lineal, y eso se
impone en el Renacimiento {Qué es lo propio del arte seguin esta perspectiva? Captar
la realidad de la mejor manera posible tal y como es. Y para ello se desarrollan una
serie de técnicas y se busca mejorarlas para captar cada vez mejor la realidad.
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Eso va desde el Renacimiento hasta el invento de la fotografia y, sobre todo, del cine,
donde ya se recoge una captacion completa de lo que es la realidad. Danto afirma
que si este era el objetivo del arte, ya se ha llegado a él y, por tanto, esa narrativa se
ha acabado, ha llegado a su maxima perfeccion.

Pero, como ha sucedido tantas veces, también llegada a ese punto la historia del arte
se reinventa, y se siguen intentando dar explicaciones de lo que es el arte a través de
otros métodos. Danto muestra cémo el modernismo critico y las vanguardias intentan
hacer su propia narrativa a través de sus manifiestos. Reflejan una manera univoca de
entender el arte.

La historia del arte sigue con la manera tradicional de hacer y sigue explicando el arte
determinando caracteristicas y etapas histéricas. Pero acaba entrando en colapso,
porque no es capaz de hacer una narrativa lineal. Lo que Danto viene a decir es que
ya no puede haber mas narrativas de este tipo, que se han acabado. El arte puede ser
de muchas maneras, y en ese sentido, los artistas pueden ser como quieran y todos
los estilos pueden convivir, algo que es bueno para el arte.

En cuanto a los nativos digitales, yo pienso que, por muy tecnoldgicos que seamos,
cuando vamos al &mbito del arte de forma general buscamos una explicacion de lo
que las cosas son, de cuales son las caracteristicas y de por qué algo es importante,
pues estamos habituados a que todo responda a unas caracteristicas y esté incluido
en un estilo y una época concreta.

Lo que si que veo es que, por ejemplo, los nifios conectan muy bien con el arte con-
temporaneo éPor qué? Porgue no tienen ninguna idea previa de lo que debe ser el
arte. Son mucho méas libres y eso pesa mucho en la comprension del arte. Porque las
ideas previas pesan y pueden hacerte sentir desconcertado ante las nuevas formas
0 nuevos estilos. Otra cosa es que en el arte contemporaneo aparece una linea cada
vez mas tecnoldgica, mas inmaterial, con la que las nuevas generaciones conectan
mucho. Ahora bien, no necesariamente la inmaterialidad va asociada a la reflexion,
por lo que también les es complejo captar el significado de esas obras, ya no tienen
recursos para juzgarlas. A lo mejor es muy temprano para hacer un juicio sobre esto,
pero desde luego es un tema para investigar.
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The Last Supper (1986). Andy Warhol

22: En cualquier caso, la inmaterialidad, aunque no exija necesariamente la reflexividad,
la pide de alguna manera porque lo que tienes delante no es evidente, mientras que lo
material siempre es mostrenco.

Eso desde luego, pero pienso también el ser muy tecnolégicos también forma parte de
ser muy materialistas y cientificistas. Una cosa es que intelectualmente no tengamos
ninguin problema en aceptar que han cambiado los conceptos de espacio-tiempo, y
en ese sentido, nos movamos en planos mas abstractos y nos sea facil captar algunas
cosas del arte contemporaneo, pero luego tenemos un espiritu stper cientificista que
necesita comprobarlo empiricamente todo y que no cree nada si no se puede tocar.

23: El arte también tiene una parte de misterio porque es un producto humano y el
hombre tiene algo de misterio. En ese sentido, ¢Que hay de busqueda en el arte? {Dice
Danto algo al respecto?

Yo no recuerdo ningln momento en el que hable del arte como misterio, pero una de
las cosas bonitas de las que yo me he servido y de las que parto es la importancia
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que él da a la historia en la obra de arte y a como el arte nos permite conocer el pen-
samiento y la cultura de otras épocas. Mi mayor inquietud cuando empecé a hacer la
tesis estaba relacionada con tu pregunta: épodemos levantar nuestra cabeza por en-
cima de nuestro momento histérico? Danto habla y da mucha importancia a la historia,
y a como nos trae el arte la vida de otras épocas. Pero al mismo tiempo, muestra que
si podemos captar eso y lo hacemos como algo propio, entonces es que ahif hay algo
transhistérico, algo que va mas alla de esos momentos pasados y que, por tanto, nos
esta hablando de algo humano.

Pienso que eso esté relacionado con la idea de misterio, de cémo podemos captar
aquello que es humano. En este sentido, el arte, como dice Fernando Inciarte, es un
concentrado de vida. Igual que en una gota ya se tiene de alguna manera todo el mar,
o puede reflejar 1o que es el mar, el arte es de alguna forma ese concentrado de vida
y el concentrado de lo humano. Es muy dificil conocer lo propio humano, incluso co-
nocer quién soy yo. (Qué me permite el arte? Salir de mi mismo, reflejarme vy reflejar
lo humano vy, por tanto, comprender algo de mi esencia y de lo que soy yo. Y en ese
sentido, el arte ahonda en el misterio y uno es capaz, de forma intuitiva (no reflexiva)
de captar esa parte de misterio que tiene el ser humano, y que posiblemente sea dificil
de captar de otras formas.

24: (Capta mas el arte que la filosofia? Maria Zambrano decia que hay un momento en
el que habla mas un poeta sobre el hombre que un filésofo, porque se escapa la parte
que no se sabe explicar.

Si, eso lo desarrolla Hegel, y a mi tambiénme gusta mucho cémo lo explica Fernando
Inciarte. Hegel tiene una vision racionalista en la que al final la filosofia esta por enci-
ma del arte, pero se pregunta: équé es lo importante del arte? y al responder que su
poder simbodlico, debe aceptar que ese poder se mueve en el ambito de la intuicion.
Ahora bien, yo alguna vez he escuchado que la poesia llega mas lejos que la filosofia,
pero no sabe addnde llega. Es decir, que uno capta, pero solo por captar tampoco se
comprende necesariamente todo lo que eso significa. Por eso, la reflexion filosofica te
ayuda a entender mejor, a conocer las implicaciones, de donde se parte, hacia donde
va. Yo creo que la visién de la poesia vy la filosoffa son complementarias o, al menos,
cuando se tienen ambas, se tiene mayor riqueza.
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25: Vamos ahora al tema del post-historicismo, a la clasificacion que hace Danto de
los artistas, ya en la época post histdrica, precisamente porque se rompen los canones
de épocas, estilos, etc. Y el arte contemporaneo es ya un lugar en el que cualquier
expresion, cualquier estilo es posible, y el mismo artista puede ser hoy abstracto, ma-
hana conceptual y pasado mafana expresionista. Danto ponia el ejemplo de Velazquez
como postmoderno, ¢nos podrias contar un poco mas de esto?

Muy interesante. Todo esto que planteas es lo que él viene a explicar en su teoria del
“fin del arte”, una de sus ideas més conocidas y a la vez menos comprendidas. Como
he explicado al principio, la obra de Danto da pie a veces a una lectura superficial por-
que su acercamiento al tema no lo abordé de manera sistematica en un solo momento
sino a lo largo del tiempo, vuelve a referirse al mismo concepto en distintos articulos
o conferencias y es importante tener la vision de conjunto para ver el trasfondo de sus
planteamientos.

Con el “fin del arte” apunta a tres significados: uno, que remite a esta expresion tal y
como la formuld Hegel; dos, que se refiere a esas narrativas que se apagan; y tres, en
sentido de arte posthistérico. Danto considera que el arte siempre ha estado marcado
por una narrativa filoséfica o tedrica que le dictaba lo que debia ser: el arte debe ser
reflejo de la realidad, el arte debe expresar los sentimientos del artista, el arte debe
ser politico, etc. Llega un momento en el que el arte vuelve sobre si, se hace reflexivo
e independiente de dichas teorias. El arte, en este sentido, se libera. Precisamente
entonces es cuando Danto considera que se puede establecer una definicion de arte.
Esta definicion seré sélo de condiciones necesarias, dejando toda la libertad a que el
arte tenga la expresion que quiera.

Vivimos en un momento en el mundo del arte que ya no hay una narrativa, una corrien-
te estilistica que diga al arte lo que debe ser. Y como no se puede hacer una narracion
cerrada de la historia del arte, Danto habla del arte en una etapa post-histérica. Danto
no es un autor postmoderno para quien todo vale 1o mismo, sino que habla de una
época plural que considera que es buena: la libertad es buena porque eso enriquece
el arte. Ya no volvera a ocurrir que haya una narrativa que diga de forma univoca lo
que es el arte, porque ya hemos pasado por ahi. Otra cosa son las modas y los mo-
mentos histéricos, que también influyen, pero ya no se va a levantar una nueva teorfa
hegemodnica.
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Entonces, {como podemos entender el arte post-histérico? Una de las ideas que plan-
tea el arte posthistérico es que siempre que se hace una narrativa es necesario dejar
cosas fuera, no se puede hacer una narrativa de todo. Eso obligaba a dejar estilos
de arte y épocas fuera del relato hegemonico: el arte africano no entraba dentro de
la historia del arte “universal” y determinados autores europeos tampoco. En cambio,
en el arte posthistdrico, que es el que vivimos hoy en dia, sin esas narrativas pueden
convivir diferentes estilos y las diferentes formas artisticas: tanto una pintura como una
performance son arte. Esto también nos permite hacer lecturas del arte del pasado
sin los clichés que se habian impuesto, lo cual permite hacer otras interpretaciones.
Por ejemplo, los autores conceptuales ya no son solamente los que se comenzaron a
partir de los anos 60, ni los autores autorreferenciales son exclusivos el siglo XX. Esto
nos permite mirar con 0jos nuevos y ver que ya hay un Velazquez que se adelanta, que
una manera de trabajar muy parecida a los autores de nuestra época: un autor muy
conceptual, unas lineas interpretativas con mucho calado, una gran capacidad de
unir tradiciones muy distintas, de unificar la tradicién la clasica con la vida cotidiana....
Por eso se dice que Velazquez es un artista solo para artistas: porque cuando lo esta
viendo un artista entiende con otra profundidad lo que esta haciendo, y se maravilla
de lo que fue capaz. Eso le hace también ser un autor intemporal. Pero igual que
ocurre con Velazquez, pasa también con un amplio elenco de autores a lo largo de la
historia que trabajaban siguiendo rasgos mas expresionistas, mas realistas, etc. Asi, el
post-historicismo rompe esa vision lineal y abre un panorama inmenso para compren-
der lo que ha sido toda la historia del arte: la habiamos interpretado de una manera,
pero interpretandolo de esta otra se afiade una riqueza muy grande, que nos permite
comprender cosas que antes no habiamos entendido porque simplemente habiamos
aplicado categorfas inadecuadas. Por eso es también propio de nuestra época resu-
citar artistas del pasado, porque se los ve con nuevas luces y se entiende su valia.

26: Que El Greco y Modigliani sean manieristas es un acercamiento de siglos.

Esta visidn te permite comprender que lo que estan haciendo los autores contem-
poraneos no es tan distinto de lo que han hecho todos los artistas a lo largo de los
siglos. Lo que lleva también a que la idea del arte contemporaneo como ruptura con el
pasado se minimice, porque se descubre que esa tradicion esta dentro, no como una
tradicion narrativa, sino como una comprension de lo que es el arte.
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Eso también ofrece unas herramientas y posibilidades de compresiéon de lo contem-
poraneo muy grandes, porque ya no se trata de comprender las complejas teorias de
Foucault y Derrida, si no de caer en la cuenta de que respecto a lo que es al arte los
autores clasicos y contemporaneos estan haciendo lo mismo y ponerlos en dialogo
es muy enriguecedor. Es una vision horizontal que abre un mundo de comprension
del arte.

27. ¢Te permitio tu investigacion comprender lo que viene, el futuro?

Me permitié ver hacia atras. Danto esta muy en contra de la idea de hacer profecias.
Cuando se tiene una gran narrativa, de alguna forma esta lleva consigo su fin inclui-
do en ella, porque tiene un objetivo. Si no hay narrativas, no se sabe hacia donde se
dirige la historia, y aventurarlo seria como pensar que hay una linea determinada a
la que todo tiende de forma inexorable. Eso seria contradictorio. De lo que yo sf me
di cuenta fue de que si el arte nos dice algo de cada época histérica, y nos permite
acceder al pasado, viendo el arte contemporaneo podemos saber mas sobre nues-
tra propia época. En ese sentido me centro més en el presente que en el futuro. Por
otro lado, creo que el arte siempre se adelanta, tiene un caracter intuitivo y por eso
los artistas se adelantan en el tiempo.
De hecho, al hacer historia se habla de
épocas (como la modernidad o el post-
modernismo) antes en el arte que en
cualquier otro ambito de la sociedad,
lo que resulta muy interesante. Uno va
viendo cada momento artistico y cae
en la cuenta de que tiene un caréacter
anticipatorio muy fuerte. Asf que yo me
planteé: ¢{de qué esta hablando el arte
hoy? Ahora mismo esta reivindican-
do un caracter mucho més horizontal,
mucho mas democratico, mas partici-
pativo. Ya no solamente es importante
lo que diga el artista, o el politico, o el

: profesor, sino que aqui todos juegan.
Las Meninas (1656). Veldzquez
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El espectador cobra un papel muy importante en el arte, pero es reflejo de lo que no-
sotros exigimos en todos los ambitos de la sociedad.

Lo que se esté diciendo desde los afnos 20, 30, 40, 60 en arte, ahora lo trasladamos a
una conciencia politica: ya no exigimos solo ir a las urnas. Pero es que Joseph Beuys
ya esta hablando de que todo el mundo es artista en los anos 60, y caes en la cuenta
de ese carécter anticipatorio del arte.

El arte hoy tiene mUltiples ramas y conviven todos los estilos, y me parece que vamos
a seguir ahondando por ahi. Por supuesto, otra linea abierta son las posibilidades
que abre el mundo tecnoldgico, y que el arte también esta asumiendo, lo cual va a
tener una fuerte repercusion a nivel humano porque nuestra convivencia, cada vez
mas préxima con lo tecnolégico, estd cambiando ya nuestra vida. Y en el arte eso
lleva tiempo presente: el videoarte hace ya mucho tiempo que forma parte del mundo
artistico.

28: Dices en tu tesis que Danto ayuda a comprender los problemas actuales del arte.
¢Qué problemas piensas que tiene el arte actualmente?

Con mi tesis queria también ahondar en aspectos filoséficos que me ayudaran a com-
prender el arte actual y proporcionar herramientas a un publico mas general para
comprender el arte contemporaneo. Me sorprendia que en un momento en el que la
gente va a los museos mas que nunca, que se vende arte por todas partes, hubiera
una incomprension tan grande del arte actual. Incluso un rechazo. El rechazo se debe
tanto al uso que la industria del arte esta haciendo de las obras y e inflando los pre-
cios, como a la incomprension general de las nuevas formas de arte. Ese es su mayor
problema. Especialmente porque aplicamos categorias que ya no sirven después de
los cambios producidos en el arte. Es un problema de los tedricos, peroa la vez lo es
de todos. No es proporcional el tiempo que dedicamos a saber de qué va una pelicula
o un libro antes de verla o leerlo y lo que dedicamos a saber qué se expone en un mu-
seo antes de ir. Alli vamos, esperamos entender las cosas y nos enfadamos cuando
no lo hacemos.
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¢(Qué se necesita para comprender
este o cualquier arte? Aunque Danto
nunca dé unos patrones de cémo ha-
cerlo, lo que yo veo que se repite es
la atencion al significado, ver el signi-
ficado en cada momento, cémo esta
encarnada esa obra para extraer qué
es lo que nos dice y si esas dos cosas
son coherentes. Creo que solo exami-
nar las obras desde ese punto ya dice
bastante, porque no todo vale: no vale
que se diga cualquier cosa ni vale que
se diga de cualquier forma. Es impor-
tante que haya una coherencia entre
lo que se quiere decir y coémo se dice,
porque puede haber una despropor-

cion. Por otro lado también es posible
Nam June Paik Concert TV Cello and Videotapes (1971)  que lo que se esté diciendo sea una
Charlotte Moorman

tonteria.

Después, es importante la atencién al momento histérico en que se inscribe, para ver
si aporta algo novedoso, pues si ya esta dicho tiene menos valor. No es solo por afan
de novedad, sino por el interés de no repetir algo que ya ha hecho otro autor; por el
valor de aportar. Por supuesto, uno puede referirse a otras épocas o autores, pero sin
presentarlo como nuevo.

Y luego yo también creo, aunque Danto no lo diga, que hay que atender cada vez
mas a la formacién del propio artista. ¢Todo el mundo es artista? Si, todo el mundo es
susceptible de convertirse en artista, porque todos tenemos esa capacidad y porque
hoy en dia no existen tantas barreras para convertirte en artista. Pero el mero hecho
de decir “yo soy artista”, no te convierte en artista. En un momento democratico como
el que vivimos en el arte, hay muchos lugares donde exponer y hacer carrera artistica.
Para mi no es lo mismo la obra de un chico que acaba de estudiar Bellas Artes que la
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de un sefor que lleva una trayectoria de 60 afos; tampoco es indiferente qué forma-
cion ha tenido o si es la primera vez que expone. Ahf hay una serie de criterios que son
externos al propio arte y que me ayudan a juzgarlo. Uno es la formacién en el sentido
de la trayectoria: {qué ha estudiado?, édonde se ha movido?, édonde ha expuesto?

No es lo mismo que haya expuesto siempre en la galeria de su pueblo o que después
de hacerlo haya hecho una exposicién conjunta en el museo de Vitoria y luego en Pa-
ris, y al final le termine haciendo una retrospectiva al Guggenheim. Ahi estamos en otro
plano. ¢éDe qué manera ese tipo de informacion me da elementos de juicio?

Eso no significa que necesariamente uno que tenga mucha trayectoria sea mejor,
porque a lo mejor un artista joven esta haciendo algo espectacular y eso también
es importante, porque me esta diciendo que una persona sin trayectoria esta siendo
capaz de grandes logros. Y no serfa lo mismo que lo hiciera una persona que lleva 60
anos exponiendo.

Yo creo que la trayectoria es cada vez mas importante para orientar a la gente que no
tiene mucho conocimiento, aunque hay que tener cuidado porque a veces esa tra-
yectoria esta marcada exclusivamente por los intereses del mercado y no por el valor
intrinseco de la obra de arte.

29: Sin embargo, ¢puede decirse que es arte todo lo que se nos presente y vende
como tal?

Yo siempre distingo entre el arte y la industria del arte que se ha creado a su alrededor,
que no siempre tienen que ver. Muchas veces lo que nos desconcierta no es si algo
es arte 0 no, sino por qué esto vale 5 millones de ddlares y lo otro no. En la industria
del arte actual hay una burbuja como la hubo en las inmobiliarias. En las grandes insti-
tuciones hay gente con cierto criterio que valora lo que hacen los artistas. Si un artista
expone en una gran institucion, eso ya me dice algo, aungque no me asegure que sea
bueno; pero me esta dando un elemento de juicio, pues de alguna manera me fio de
ese tipo de instituciones.

La cuestién es de qué instituciones me fio. éMe fio de los Oscars? Pues ciertamente en
la academia hay gente formada que sabe de cine. Ahora bien, puede ser que no sea
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el estilo que méas me guste o que uno vea que las grandes instituciones tienen unos
condicionantes tan comerciales y tan de la industria y del mercado, o unos intereses
econdmicos tan potentes, que al final todo esto prima méas que el contenido, que la
novedad de la obra. Y uno puede decir muy bien, esto esta jugando en primera linea,
pero voy a ir también a artistas que exponen en sitios de segunda categoria institu-
cional: galerias menos conocidas pero que son relevantes, y que también me estan
dando una informacién que para mf es mas vélida a la hora de juzgar. Porque tampoco
se puede abarcar todo y hay que decidir las galerias o fuentes en las que uno confia.
Pero, como decia antes, eso exige también un trabajo por parte del espectador: co-
nocimiento y formacion. ¢He leido algo de este artista?, {sé algo de esta institucion?
Y yo también digo siempre, éte gusta un artista? Pues siguelo, y si has conectado con
él conectaras con otras cosas u otras obras relacionadas, lo cual es una manera de
formar el propio criterio artistico.

30: ¢Qué distingue lo artesano de lo artistico?

Pues quiza la intencién del artista. Para responder a eso yo me separo un poco de
Danto. Para mi es muy importante la intencién del artista, la intencién de quien ha he-
cho esto. La diferencia entre decidir que voy a hacer una serie de sillas para conseguir
dinero o que las voy hacer porque soy artista y voy a expresar en esa serie mi idea del
agotamiento contemporaneo. Para mi decir que alguien es artista supone que asume
la implicacion vital de entender la propia vida como arte. Que lo que uno hace es arte
y que puede ser mejor 0 peor, pero es arte. Otra cosa distinta son las personas que
hacen, por ejemplo, unos tapices que son preciosos y muy artisticos pero uno dice:
esas personas, {a qué se estan dedicando? éganarse la vida? ¢Qué han querido ha-
cer cuando lo han hecho? A mi eso me sirve mucho.

31: Pero entonces, ¢no se esta poniendo tanto el acento en lo subjetivo que al final
cualquier intencion es igualmente valida? Porque lo cierto es que la mera intencionali-
dad no va a hacer algo valioso como obra de arte.

No. Pero es que es distinto si lo estamos considerando arte o no, o si lo estamos con-
siderando arte valioso 0 no. Me parece que son dos cosas distintas.
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Si tu arte es mediocre te moveras en unos circuitos concretos; porque ahora el arte
es muy democratico y hay circuitos a todos los niveles. Uno puede ser un artista de
pueblo y moverse por la zona vendiendo cuadros por 200 euros y vivir de eso. Ahora
puedes ser cualquier cosa practicamente en todos lados. Otra cosa es que este sefor
vaya a cambiar algo en la historia del arte.

32: Bueno, tampoco hace falta cambiar la historia del arte para ser un artista. Puede ser
un muy buen artista sin llegar a ser un genio, que esos son los que cambian la historia
del arte.

[ | -
Una puja en Sotheby’s

Lo que yo dirfa es no hay un criterio claro para distinguir todo lo que es arte y distin-
guirlo de lo artesanal. A mi me causa mas problema, por ejemplo, el tema del disefio,
porgue hay un momento en el que el disefio es arte. Para mi es distinto el Warhol que
durante mucho tiempo fue publicista y hacia disefios de zapatos, etc. del que mas
adelante se dedico a pintar. En su primer momento Warhol era disehador, no artista,
no lo pretendia. A mi me sirve para eso la teorfa de la accién de Elisabeth Anscombe.
No basta con ver la intencién en tercera persona es decir, yo analizo desde fuera lo

que se esta haciendo. No, la intencion en primera persona es importante; si yo quiero
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saber lo que alguien esta haciendo tengo que preguntar équé estas haciendo? Para
mi es importante qué diga la persona que esta haciendo. Como ensefia Anscombe,
no todas las respuestas valen. No puedes decir “solo estaba moviendo el brazo” si
estabas queriendo matar. La intencién que tengas dota de un significado a la accion
inherente. En este sentido, para mi es importante cémo entienda la persona lo que
esta haciendo. El problema hoy en dia, y por eso digo que el disefio mi es un tema
problematico, porque esta muy extendido, es que todo tiene cierto caracter artistico. El

disefio se ha metido en nuestra vida, y ha vuelto artisticas casi todas las cosas.

Es un aspecto muy interesante que hace mas dificil la distincion tedrica entre arte y
artesania. Porque tampoco todo el disefio, por artistico que sea, es arte. No todo el
que corta el césped esta haciendo paisajismo; el que esta haciendo paisajismo esta

haciendo una cosa muy concreta.

33: Es muy interesante la idea de que el diserio ha metido el arte en nuestras vidas,
pues nos devuelve a la idea de que el arte es una capacidad intrinsecamente humana,
y quizas eso nos ayude a descubrir en cada uno lo que durante siglos hemos atribuido
a los genios o una gente muy especifica. Aunque la teoria del genio esta totalmen-
te desbancada en el ambito propiamente artistico, todavia sigue muy presente en la
mente de la mayoria de la gente. Genios los hay en arte como los hay en filosofia, en la
historia o en el fatbol. Pero que uno no sea un genio en el futbol no quiere decir que no
pueda jugar al futbol y ser de hecho futbolista. En cambio parece que el arte si funciona

asl.

Fijate, yo uso esa metafora. Todos jugamos al futbol, hasta los nifios mas pequenos.
Pero luego hay muchas ligas, no solamente esta Messi, también esta la segunda divi-
sién y la segunda B. Pues en arte ocurre lo mismo: también hay una segunda B que
no se conoce. Sabemos quién es Messi como conocemos a Richard Serra o Frank
Gehry. Hay diez nombres que suenan constantemente y son los de los artistas que
ganan muchisimo dinero, pero también hay una segunda fila, una tercera y después
muchas otras filas. Yo defenderé siempre a Joseph Beuys, que afirma que todo hom-
bre es un artista.
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34: En tu tesis dices que el analisis de Hegel y Danto ha mostrado que es posible
afirmar que el arte nos ayuda a levantar la cabeza por encima de nuestro momento
historico, y que se alcanza un conocimiento mas profundo del ser humano a travées de
las verdades que el arte nos muestra. ¢Puedes profundizar en esto?

Para mi ha sido muy valioso estudiar a los dos autores, porque me han proporcionado
profundidad en el conocimiento de lo que es el arte. Hegel aporta mucho desde el
ambito de la reflexion, aborda la parte intuitiva del arte y explica lo que el arte supone
en la vida humana.

Dentro de su sistema él coloca al arte en el espiritu absoluto y eso significa que el arte
se sitla en una esfera atemporal del ser humano. No esta simplemente en la esfera
mas alta del ser humano, sino en la mas profunda y verdadera. Hay otros aspectos
humanos que dependen mas de la historia, que cambian; pero el arte, la religion y la
filosoffa tocan esferas humanas que son esenciales. Hegel considera que lo mas im-
portante de todo es la vision racional pero eso no anula las otras partes, y eso es otra
manera de comprender mejor a Hegel.

¢Por qué le gusta tanto a Danto? Porque Hegel se adelanta al tiempo y ve que el arte
va hacia una reflexividad y acabara convirtiéndose en filosoffa. Que eso lo vea en 1830
tiene mucho interés. La lectura de Danto hace de alguna manera contemporaneo
a Hegel, ya que lo pone en didlogo directo con las obras artisticas de los afos 60.
Puede ser mas o menos criticable, ya que a veces simplifica su filosoffa, pero acerca
a Hegel a los lectores. Al mismo tiempo, que Danto tenga el respaldo de Hegel, da
profundidad a su teoria.

Por otro lado, me interesaba profundizar en el arte porque que permite conocer mejor
al ser humano, en cuanto que no solamente somos racionalidad sino que tenemos
una esfera sensible, mas intuitiva, que no se contrapone a la razén. El problema ha
sido que la Modernidad ha reducido el concepto de razén a razén matematica. Pero
cuando el concepto de razdn se abre, la vision del ser humano es mucho mas com-
pleta, porque esta contando con esa parte sensible e intuitiva que es esencial para la
persona.
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Uno de los autores de los que partia mi primera investigacion era Heidegger. El se
preguntaba équé sera la verdad para que a veces se manifieste como arte? Y yo me
hacia la pregunta desde otro angulo équé sera el arte para que a veces acontezca en
él la verdad? En ese sentido, también uno se podria preguntar {qué es el ser humano
que es capaz de hacer arte? épor qué necesita expresarse de esa manera y por qué
necesita conocer la realidad de una forma que ningun otro ser vivo hace?

Todo ello nos esta hablando de aspectos del ser humano que a veces se dejan de
lado porque parecen mas inutiles o porque no aportan nada inmediato.

¢Qué aspectos de la realidad y de la verdad conocemos a través del arte? El arte
nos obliga a abrir el concepto de razén légico-matematica. El arte habla de aspectos
esenciales de la vida y de la necesidad de ver al ser humano en su conjunto. Para mi
es muy importante también el concepto de inutilidad del arte, es decir, que al margen
de la utilidad, hay cosas que son valiosas en si mismas y el arte es valioso en si mis-
mo: el conocimiento es valioso en sf mismo, la amistad es valiosa en sf misma.

Hay realidades que si uno las tomas por otra cosa las esté desvirtuando. Y en ese sen-
tido me parece que el arte manifiesta algo muy importante de la persona: la gratuidad
y el caracter de don; la demostracion de que no todo es utilidad.

Eso es algo esencial al ser humano y que el arte nos hace valorar. Ahondando por
ahf se puede mejorar en esos aspectos, y en un mundo tan mecanicista, cientificista,
materialista y consumista, el arte nos recuerda eso. A veces es dificil verlo, porque el
mercado y la industria del arte tienen tanto peso que dices, écdmo una obra que vale
20 millones de dodlares me puede estar hablando de la gratuidad? Ciertamente, no
todo lo manifiesta de la misma manera pero el “por amor al arte” existe. Y me parece
que muy pocas otras realidades muestran ese caracter gratuito como lo hace el arte.
A mi me ha servido para conocer esos aspectos del ser humano.

35. ¢Te enfrentas a una obra de arte de manera distinta después de tu tesis?

Creo que me enfrento con mas criterio de juicio; serfa una pena haber hecho una tesis
y no tener mas elementos de juicio. También me ha permitido conocer racionalmente
por qué congenio con el arte contemporaneo cuando mucha otra gente no lo hace.
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En juego (2006) Eugenio Ampudia

He podido reflexionar y hacer explicitas cosas que estaban implicitas, ademas de
adquirir unos elementos de juicio que no tenfa antes. Por eso no sabia explicar por
qué conectaba con el arte contemporaneo o por qué para mi era evidente que algo
era valioso.
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Trabaja en diferentes campos artisticos, tales como el video, la instalacién o
la escultura, pero principalmente su trabajo se fundamenta en la fotografia.

Ha ganado diversos concursos, tales como: premio ‘Jovencisimo Talento” de
categoria de video-creacion en el Certamen de Jovenes Creadores de Ma-
drid con el cortometraje Ofelia in Acqua (2015), mencién Especial de Valencia
Crea en la categoria de videoarte y en el concurso de fotografia artistica de la
Fundacién Blas de Otero en la categoria Juvenil (2015).

Sus obras han sido expuestas en varias exposiciones colectivas en Espana:
Relatos de Pasion (Sevilla, 2015), Algo mas alegre (Sevilla, 2015) como en
tierras portuguesas: Evora Metal Fest e *Istondo é um atelier en el Palacio de
Dom Manuel (2016, Evora).‘
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Croénica de un Genocidio Anunciado

Alicia Palacios-Ferri

“Cronica de un Genocidio Anunciado” es un proyecto que nace hace dos afnos, con
la llegada de una enfermedad que devastd a mi familia. El diagnéstico del Alzheimer
de mi abuela supuso una aluminosis: sabfamos que los pilares de la casa estaban
deteriorandose. En algin momento todo caerfa y mientras tanto seguiamos viviendo
en la misma casa, observando cémo se abrian las grietas en los techos y como las
vigas comenzaban a tambalearse.

Las personas con Alzheimer viven en el momento presente. Llegar con el pasado en la
boca no es sino una forma de ataque contra su voluntad, una forma de recordarles su
realidad irrevocable. El olvido de ciertas cosas conforme la persona envejece, forma
parte del deterioro natural del ser humano: olvidar las llaves dos veces el mismo dia
o confundir el nombre de sus nietos no quiere decir que alguien padezca la enferme-
dad. Es importante destacar que el Alzheimer es una enfermedad que no afecta de
forma exclusiva a la memoria, sino que tiene otros sintomas y también consecuencias.
Por ejemplo en el caso del que se habla en este proyecto, la persona que padece e
Alzheimer es consciente de su enfermedad, lo cual le provocd depresion y esto, a su
vez, anorexia.
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Este proyecto nace del dolor. No se realizd con la intencién de ser mostrado, sino que
esa decision fue posterior. Por eso, y a diferencia de otras muestras, en este caso el
ensefar las obras que lo conforman, es similar a la muestra de mis méas profundas
entranas.

Para abordar la explicacién del trabajo, me dispongo a hablar de los artistas que han
sido referencia para su elaboracion. Esas referencias artisticas provienen de dos cam-
pos diferentes: |a literatura y la fotografia.

En el ambito literario destaca Rafael Chirbes con su admirable obra, La buena letra
(1992), novela ambientada en la Guerra Civil espanola, pero que a diferencia de la
mayoria de obras que tratan esta tematica, no habla de la guerra en sf, sino de la vida
cotidiana de una familia durante ese periodo. Esta novela, se refleja en mi obra en que
tampoco yo hablo de la enfermedad en si, sino de la vida intima de una paciente de
Alzheimer y de cémo la dolencia afecta a las personas de su entorno.

La otra referencia literaria es la siguiente:

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a las 5.30
de la manana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Ha-
bia sonado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia
una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suerio, pero al
despertar se sintié por completo salpicado de cagada de pajaros.

Asi comienza la que es considerada una de las mejores novelas escritas en espanol
en el siglo XX. “Crénica de una muerte anunciada”, que es una de las grandes obras
de Gabriel Garcla Marquez y esta basada en una historia real que tuvo lugar en 1951,
“ Yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se cometia el crimen o no,
asi que decidi ponerlo en la frase inicial del libro”, le dijo el autor al periodista Santiago
Gamboa.

De la misma forma que tenemos interiorizada la frase de Cervantes “en un lugar de la
mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, estas primeras palabras de la novela
de Garcia Marquez impregnan mi mente durante toda la historia. Como proclama el
titulo, la muerte del personaje es anunciada desde el primer momento y el lector se
convierte en mero espectador de los acontecimientos que transcurren hasta llegar a
un final esperado.
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La obvia relacion de este proyecto con la novela de Garcia Marquez descansa en la
expectacion y en el conocimiento de un final inevitable. Aunque el término genocidio
tiene normalmente una connotacién social concreta, en este proyecto se utiliza en el
sentido de exterminio: se realiza una personificacion de la enfermedad que es la res-
ponsable de la extincién de la memoria.

Desplazando las referencias de este trabajo al mundo de las artes visuales, nos de-
tenemos ante la maravillosa y emocionante Ana Casas Broda, nacida en Granada en
1965. De madre austriaca y padre espafol, pasd sus primeros afos entre ambos pai-
ses. Y debido a problemas sentimentales entre sus padres pasé largas temporadas
en Viena junto a su abuela, tanto en su infancia como en su edad adulta, cuidandola
hasta su muerte. La estrecha relacién con su abuela se refleja en su proyecto “Album”,
en el que trabaj6 durante catorce afios. Un proyecto artistico formado por fotografias
de su abuela, textos, audios, videos, imagenes de sus antepasados, etc.

En el caso de mi trabajo, y a diferencia de la abuela de Ana Casas Broda, nos encon-
tramos con una mujer que no ha tenido ningn contacto con la fotograffa artistica. Y no
solo se presta al uso de su cuerpo e intimidad para este trabajo, sino que lucha contra
sus miedos y su pudor hasta acabar familiarizada con él. Crea un vinculo de empatia
con su nieta y logra comprender que el arte es su vehiculo para sobrellevar la pérdida.
Durante toda su vida ha tenido una concepcion tradicional de la fotografia como me-
dio exclusivo para captar recuerdos o inmortalizar una imagen juvenil y asi poder pre-
sumir de juventud efimera durante el resto de su vida. Una fotografia que se realizaba
en ocasiones especiales: bodas, cumpleanos, reuniones familiares o acontecimientos
en los que la persona estaba arreglada para la ocasion. Incluso, en ocasiones, se
vestia y maquillaba debidamente para ser fotografiada en un estudio.

Viajamos ahora al otro lado del mundo para aterrizar en la ciudad japonesa de Tokyo,
donde nos encontramos con un conocido fotografo llamado Nobuyoshi Araki, que es
conocido sobre todo por su repertorio de fotografia erética. Al margen de esto, tiene
dos libros de fotografias en los que plasma su vida intima. Se trata de dos foto-libros:
Sentimental Journey, en el que fotografia su luna de miel, haciéndonos participes de
su vida romantica y sexual y Winter Journey, que recorre terrenos mas dolientes. Es en
este segundo libro donde realiza un seguimiento fotogréfico de la enfermedad de su
muijer, Yoko, que padeci6 cancer de ovario, hasta el momento de su muerte.

Esta Ultima obra tiene gran similitud con el foto-libro “Crénica de un Genocidio Anun-
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ciado”, que no tiene el mismo nombre que el proyecto, sino al revés: el proyecto lleva
el nombre de este libro.

Tras recibir la noticia de la enfermedad de mi abuela estuve conviviendo con ellos,
pero ya con una pequefa y mecanica diferencia: la camara. Fotografiaba de forma
diaria la rutina en casay, al igual que Araki, realicé un seguimiento de la enfermedad,
una cronica.

Al principio, la presencia de la camara invadia la intimidad de mi abuela, que se sen-
tla cohibida. Pero conforme pasé el tiempo termind aceptando que la camara era un
miembro mas de la familia y que solo a través de ella tenfa forma de comprender y
sobrellevar lo que le estaba sucediendo.

Para Casas Broda sumergirse en los albumes era uno de sus pasatiempos desde
la infancia y esto tuvo repercusion en su trabajo. Hasta tal punto de que a veces no
sabia si estaba creando una fotografia o recreandola a partir de los recuerdos que
habia visto.

Mi abuela no ha sido fotografa pero ha sido una guardiana de sus recuerdos. Desde
joven ha trabajado en la organizacion de los élbumes de fotografia. Labor que conlle-
va la reunion de todas las fotografias, la organizacion cronolégica y las notas a pie de
pagina con la informacion del lugar, la fecha y los personajes que aparecen en ellos.
Desde pequena fui una gran admiradora de ese trabajo que ha realizado durante
anos. Uno de mis pasatiempos favoritos era ir a la biblioteca de la casa y en lugar de
leer libros, leia dlbumes de fotografias.

Albumes que transcurrian desde principios de siglo hasta finales de los afos 90. Yo no
realizaba una simple observacion de las fotografias, ni la bUsqueda de las personas
que conozco, sino que indagaba en las fotografias, sobre todo en aquellas que no
lograba comprender del todo. Con el paso de los anos, las fotografias que mas con-
servo en la memoria no son las familiares de Navidad, sino aquellas fotografias que
me planteaban preguntas. Son esas las fotografias que méas me cautivaban y las que
han sido reflejadas en esta obra.

De este amor por la memoria fotogréafica surgié la obra Jamais Vu. Pero antes de expli-
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carla, es necesario hablar de Roland Barthes y del término punctum.

El studium es racional, analizable, universal. Cualquier espectador puede percibirlo.
Cualquier autor puede crearlo.

El punctum es personal, juega mas en el terreno del inconsciente, no es intencional y
depende del espectador.

Para explicarlo de forma mas simple: al revisar fotografias de un album familiar habra
fotografias que nos gusten y otras que no. A estas fotografias que se dividen en sfes y
noes se las denomina studium. Pero de repente, aparece una fotografia que por algu-
na razén “toca” algo en nuestro interior, nos cautiva; lo cual no quiere decir que estén
hechas técnicamente mejor, sino que por alguna razén, por alguna circunstancia con
nuestro aura, conectamos con ella.

Pues bien, viviendo fuera de Espafa comencé en primer lugar a escribir descripciones
de algunas fotografias de mi abuela. En su momento no entendi por qué lo hacia y
menos aln penseé que posteriormente terminaria usandolo para realizar una obra. Se
puede decir que dejé una idea en reposo a la espera de que creciera por si sola.

Todos conocemos la expresion francesa déja vu (algo que no conoces pero que te
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resulta familiar). En oposicién a la famosa expresion existe otra no tan conocida llama-
da Jamais vu, la cual habla de algo que conoces y que no te resulta familiar. La obra
Jamais vu esta formada por dos piezas que se complementan entre si: en primer lugar
un video proyectado, y por otro lado un album de fotografias que, irénicamente, care-
ce de imagenes. De esta forma laimagen y la ausencia de la imagen dialogan entre si.

Para la realizacion del video se recurre al archivo videografico y se muestran imagenes
de los afnos 60 hasta los afnos 80. El inicio del video exhibe imagenes de reuniones
familiares y posteriormente se centra en la protagonista. Estos primeros videos se
presentan intactos, sin ningun tipo de edicion digital. Por el contrario, tras una transi-
cién que es una obvia y clara alusion al tiempo, los videos son modificados usando
un efecto gaussiano progresivo, que emborrona las imagenes hasta mostrar puras
abstracciones. Al visualizar este video el espectador presencia la decadente forma en
la que se pierden los recuerdos hasta desaparecer por completo.

La segunda pieza presenta una ausencia fisica de la fotografia. El objeto de esta obra
es un album. En lugar de fotografias en su interior se encuentran cartulinas con el mis-
mo formato y material de las fotografias originales. Como si se hubiera dado la vuelta
a las propias fotografias y se realizase una meticulosa y subjetiva descripcion de ellas.
Sin embargo, el texto no es sélo una mera descripcion de las fotografias, sino de las
historias y reacciones que estas fotografias poseen y producen.

El desarrollo de esta obra ha sido realizado mediante la visualizacion de los albumes
familiares y la posterior escritura de las fotograffas que recordaba. Esas imagenes po-
seedoras del punctum del que habla Roland Barthes en La camara licida: “Punctum
es también pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefo corte, y también casuali-
dad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también
me lastima, me punza).”

Jamais Vu es meramente un puro reto a la memoria y una oda a los recuerdos.

Para la realizacion de la obra anterior tuve que acudir a los &lbumes de mi abuela.
Tras pedirle permiso varias veces seguidas y asentir ella firmemente con la cabeza,
me los llevé. Pero no tardé mucho en olvidar que me lo habia permitido y en mi contra,
acusandome de habérselos quitado. Aqui queda reflejado uno de los sintomas del
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Azheimer: la posesividad. Cuando finalmente se los devolvi, me confesé que la razon
por la que se habia vuelto tan inquieta con ese asunto era porque estaba trabajando
con los albumes de nuevo. Solo que esta vez el trabajo que realizd tenia un motivo
bien diferente: “estoy escribiendo al pie de cada fotografia quiénes son las personas
que aparecen en ella. Para intentar no olvidarme y que cuando lo haga pueda de al-
guna forma recordarlas.”

Sus palabras me atravesaron por dentro y me hicieron ver que la consciencia de su
dolencia la habia llevado a un proceso de autocastigo. El deseo de retener aquello
que sabe que va a terminar desapareciendo la arraiga a sus recuerdos y por eso in-
tenta protegerlos, como una madre protege a sus hijos indefensos.

La cama esté llena de albumes y la habitacién levemente manchada por la luz de una
pequena lampara sobre la mesa. Esta escribiendo. Una y otra vez. Para recordar que
va a olvidarse.

Vuelve a coger un boligrafo después de mucho tiempo y en la tierna forma en la que
tuerce su muneca siente que vuelve hacia atras. A la época en la que levantarse del
pupitre para acercarse a un enorme recuadro negro y vacio le estremecia el estbmago.
Para la realizacion de esta instalacion, denominada “Catarsis”, se escribe en una pi-
zarra una misma frase numerosas veces, recordando a los castigos colegiales. En un
principio tuve una enorme duda sobre qué frase seria escogida para esta obra, pero
la habfa tenido, literalmente, delante de mi todo el tiempo.

Meses antes de la llegada de esta obra a mi vida, indagando en uno de sus albumes,
me encontré con una frase que me llamé la atencién y me alarmé: “La abuelo felis
con sus nietos N(D)iciembre 1969”. (La frase ha sido copiada tal y como fue escrita,
incluyendo faltas de ortografia).

Se puede considerar una frase punctum, como lo eran algunas fotograffas que antes
hemos mencionado.
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“La abuelo felis con sus nietos N(D)iciembre 1969”. Esta frase se repite numerosas
veces sobre la pizarra, creando un patrén mnémico que desemboca en un acto de

catarsis.

150

Esta obra es un ejemplo de que las obras de este proyecto son en cierto modo “provi-
sionales” en el sentido de que pueden adoptar diferentes formatos: una serie fotogra-
fica puede ser enmarcada y expuesta en la pared; proyectada en la pared en modo
de diapositiva o formando parte de un foto-libro.

En este caso, estamos ante una obra que ha dado primer paso: una pizarra interveni-
da por la artista. ¢Un segundo paso? Quiza que sea la propia protagonista la que lo
escriba. ¢Un tercer paso? Que esta accion sea grabada y se convierta, ademas, en
una video-performance. Es de esta forma en la que las obras viajan de “provisionales”
a “definitivas”, aunque nunca lleguen a serlo del todo. Siempre podran continuar sien-
do intervenidas, siempre algo en ellas podra ser modificado.






162

“Una persona que vive con el Alzheimer es primero una personay
después, y solo después, alguien con una enfermedad. El mundo
actualmente ve el Alzheimer como si la persona estuviera casi to-
talmente perdida una vez que le dan un diagndstico de Alzheimer.
Perdida para si misma y para los que la quieren. Un diagndéstico
de Alzheimer se ve como una «sentencia». Pero no es asf. Durante
los mas de diez anos de desarrollo de la enfermedad, la persona
que la sufre se pasa la vida gritando: «iTodavia estoy aquil». Hace
falta que todos oigamos ese grito antes de que se ahogue por
completo.”

Este texto, perteneciente al libro “Todavia estoy aqui” de John Zeisel define el aura de
“Carne”, un diptico en el que la protagonista de esta historia, vivié la sesion fotografica
mas dura hasta el momento, puesto que, por primera vez, se muestra desnuda inte-
gramente y ademas, colocada en el suelo en posicion fetal mientras le fotografiaba
subida a una escalera.

Todos estos factores la dejaban en una posicion fragil e inferior y por ello decidi des-
nudarme para fotografiarla y asi poder igualarme en alguno de los aspectos.

La intencién de esta fotografia es reflejar mi creencia de que quizé la afirmacion de
que los seres humanos estan hechos de carne y hueso no sea tan cierta al fin y al
cabo. Si en el momento en que una persona pierde por completo sus recuerdos deja
de ser esa persona que acostumbraba, eso es una prueba de que la esencia del ser
humano yace en la memoria.

Y tras la pérdida de la memoria, {queda algo?

Queda.

Queda alguien.

Una persona que sigue bajo la carne, pero que ha perdido la capacidad de
expresarse en su maxima plenitud y que tan sélo es posible encontrar, en
pequenos atisbos que la no-memoria nos ofrece si estamos lo suficiente
atentos para observarlos.
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Cronica de un Genocidio Anunciado es una terapia reciproca. Pues no solo soy yo
quien utiliza la fotografia como una forma de cura, sino ella también. Ella pide que la
fotografien, posa con placer y los dias posteriores a una sesién fotogréfica presenta
un estado de animo mas llevadero. Se siente Util y protagonista de una forma positiva.

Muchos se preguntaran de dénde nace la necesidad de exhibir algo tan intimo ante
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el publico. Sin embargo, la verdadera necesidad, el verdadero motivo por el cual ese
arte es realizado, no yace en la idea de ser mostrado, sino en el uso del arte como
forma de canalizar los sentimientos. Y una vez que se ha realizado este paso sanador,
el artista decide mostrar lo que ha elaborado o dejarlo guardado en un cajon.

Las obras de Nobuyoshi Araki o de Ana Casas Broda, que respiran intimidad, familia
y amor; obras que hacen sentir que el publico es culpable de un allanamiento de
morada, desprenden. Desprenden belleza, horror, tristeza, compasion, esperanza.
Desprenden tanto que necesitan colocar un recipiente en el que todo lo que rebose,
caiga.



154

Lo que es mostrado al publico es tan sélo un cubo que, como un recibe-goteras, es-
pera con paciencia a que deje de llover. Por muy intimos que resulten los retratos de
Casas Broda, la verdadera intimidad era la del momento en el que la fotégrafa tomaba
de la mano a su abuela y se enfrentaban juntas ante la camara.

Las obras de Crénica de un Genocidio Anunciado, no son en si mi propia intimidad,
sino la representacion de mi intimidad. Ce n’est pas la vie privée’ ...

Cuando una herida es elevada hasta rozar la belleza, merece ser mostrada. Aun sufro
ataques cardiacos por las entregas universitarias y, de reojo, diviso ese agujero negro,
que cada dia se abre mas: la realidad esta a la vuelta de la esquina, esperando para
tirarme el titulo de Bellas Artes al mismisimo suelo y decirme que no vale absolutamen-
te nada, la Unica que tiene que demostrar la valia soy yo. Y es exactamente asf como
me he sentido al poder hablar sobre mi obra: defender lo que soy y lo que he hago.
Pues en el mundo del arte, no son los titulos los que abren las puertas, sino el propio
arte y sobre todo, el artista.

Livespeaking me ha permitido dar voz a mi trabajo, reunir el valor suficiente para mos-
trar mi trabajo y sobre todo, tener la valentia de hablar sobre él. Los dos meses que
trascurrieron entre el momento en el que se me ofrecié esta oportunidad, hasta el gran
dfa de la celebracion del evento, fueron inolvidables. El primer mes, que por motivos
personales estuvo lleno de viajes, me supuso un momento de profunda reflexion. Pa-
seando de un punto a otro de Espanfa, abrf infinitos interrogantes que se empanaban
en las ventanas de autobuses, aviones y trenes. Las personas que me esperaban en
sus respectivos destinos me preguntaban qué era lo que tanto me rondaba la cabeza
y no sabia contestar otra cosa que: “tendré que hablar, tendré que hablar mucho y no
creo que tenga tanto que decir.”

El segundo mes de esta preparacion consistié en ordenar todas las notas que habia
estado garabateando. Reconozco que en méas de una ocasioén hice la existencial pre-
gunta al aire de ¢a quién le va a importar lo que yo diga? Y los afortunados que respira-
ban el mismo oxigeno que yo, intentaban convencerme de que tenia mucho que decir
y las personas mucho por escuchar.

'En francés: “Esto no es la vida privada”. Haciendo referencia a la mitica frase de René Magritte: C’est ne pas un pipe, que
es desglosada por Michel Foucault en un ensayo que tiene la frase mencionada como titulo.
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Mi proyecto nacié como un grito de socorro (expresion que utilizo para todo trabajo
artistico que realizo, pues asi hago uso del arte). Las obras aparecen sin avisar: en
ocasiones aparecen en mis suenos, otras como pensamientos surrealistas que vagan
durante mi vigilia, otras nacen de vivencias conscientes. Pero ante todo, no las pienso,
no las reflexiono, no me auto-cuestiono, y fue precisamente toda esa reflexion, todo
ese proceso tan anti-arte, lo que méas me costé. Preparar una conferencia sobre mi
trabajo me aportd la oportunidad de conocerlo y entenderlo con mas profundidad. De
entender ese “esto” y ese “aquello” que hasta entonces habia dejado entrar sin pasar
por aduanas.

Al estar sentada en aquella gran sala, donde personas conocidas, recién conocidas y
desconocidas estaban sentadas a mi espera, senti que mis entrafas estaban expues-
tas alll mismo: en forma de libros, colgadas en caballetes... Y nuevamente, otra vez,
vuelvo a esa hermosa novela que lef de una sentada: Cronica de una muerte anun-
ciada vuelve a mi cabeza: “empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago
Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entranas”. Pero
a diferencia de él, volvi a meterme las tripas de nuevo en el bolsillo y continué utilizan-
dolas como carbén para mi incansable locomotora.
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Gastén Gilabert es licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Compara-
da, méster en Literaturas Hispanicas y se doctord en Estudios Linguisticos,
Literarios y Culturales con una tesis sobre literatura dramatica.

Actualmente compagina la docencia universitaria con la investigacion en hu-
manidades y con la creacion literaria. Ha participado en congresos compar-
tiendo sus investigaciones sobre literatura y teatro. Recientemente ha publi-
cado el libro Msica y poesia en las comedias de Bances Candamo (2017).

Es también autor de ediciones criticas, colabora en publicaciones de creacion
dramética actual y sus articulos pueden verse en diversas revistas especiali-
zadas.

Gastén es autor y director teatral y también realiza dramaturgias contempo-
raneas de obras de teatro clasico. Ha dirigido més de quince obras de teatro
a partir tanto de textos propios como de clasicos antiguos y modernos. Es,
desde 2014, presidente de la Federacion Espariola de Teatro Universitario.
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Y teniendo yo mas vida.

Gaston Gilabert

«He escrito esta comedia para librarme de una pesadilla»

Luigi Pirandello, «Prefacio» a
Seis personajes en busca de autor.

Con el doble objetivo de reflexionar sobre la vida que hay en los personajes de ficcion
de una obra dramatica y de realizarnos la pregunta acerca de quién es realmente ese
yo que habla entre una vida prestada, una vida autbnomay una vida eterna, he titulado
este texto con un verso de la obra de Calderon de la Barca, La vida es suefio, que ex-
presa muy bien la problematica del llamado sujeto escindido avant la lettre: «Y tenien-
do yo mas vida». Aunque a priori pueda parecerlo, estas lineas no pretenden ser una
leccion académica, sino una humilde consideracion sobre mi relacion con la escritura
dramatica y sobre las interpelaciones que me asaltan en el momento de escribir y que
pueden ponerse en paralelo con cierto modo de entender el teatro contemporaneo.
Antes de establecer este dialogo con Santuario, la pieza teatral con la que desnudaré
a continuacion parte de mi proceso creativo, quisiera recalcar, aunque parezca obvio,
que hay muchas maneras de entender el teatro contemporaneo.

Si bien es cierto que, igual que ha ocurrido en todas las épocas de la historia del arte,
hay grandes lineas estéticas que tienen un lugar central dentro del campo artistico, no
es menos cierto que en la época actual —o, como quieren algunos, en la posmoderni-
dad- las corrientes estéticas se han multiplicado, separado y difuminado, de manera
que resulta muy dificil elaborar teorias inductivas que condensen la practica de todos
creadores en cuatro guiones de un esquema didactico. Probablemente sea cuestion
de tiempo y lo que hoy es polvareda levantada imposible de asir, quede, dentro de una
generacion, al nivel del suelo y al alcance de cualquier critico de escoba y recogedor.
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A dia de hoy y desde el siglo XIX, cada vez con mayor intensidad, la subjetividad del
artista se ha convertido en un templo unipersonal, que rara vez admite maestros ni
discipulos, y que, no contento con vivir en su torre de marfil, rompe escaleras y puen-
tes con otros modos de hacer arte. Esta es una retérica que venimos escuchando
desde el Romanticismo y que conserva plena vigencia, como si el creador no viviera
en este mundo o cerrase los 0jos ante cualquier manifestacion artistica ajena. Todo ser
humano es esponja y en esa competencia absorbente el artista es siempre un primus
inter pares.

Santuario fue en su primera version Santuari, en lengua catalana, pieza que escribi a
partir de un seminario realizado en el Obrador de la Sala Beckett (Barcelona) a finales
de 2016. El estreno se hizo en la sala-teatro Horiginal de la misma ciudad, coincidien-
do con la sesion de LiveSpeaking del 6 de junio de 2017, ante la presencia tanto de
publico general como de las coordinadoras Loreto Spa y Ana Romero. Mi intervencion
quiso ser un prélogo que preparase la éptica propia del tipo de teatro contemporaneo
que esta pieza reivindica y que voy a reproducir seguidamente.

Las actrices que representaron esta pieza fueron Gemma Marquez, con quien ya ha-
bia trabajado con anterioridad en el marco del festival Barcelona Pensa —entre otras
representaciones, Posmodadaismo, en 2016-y Felicitat Arqué, que accedié mediante
un casting a principios de 2017. En el prefacio, las introduje con esos mismos nom-
bres ante el publico y saludaron. Luego, se escondieron para preparar el inminente
estreno. Durante el breve lapso de la presentacion de las actrices, el publico creyd
gue entonces no estaban actuando como personajes de ficcion, creyd que esos eran
sus verdaderos nombres propios y que el modo de caminar y de gesticular era el que
usaban también en la calle. Con ello se ponian de manifiesto las fronteras del contrato
teatral que se establece entre actores y espectadores y la pretendida imposibilidad de
su transito.

En una obra de teatro, éen qué momento empieza el mundo ficcional? Todos tenemos
interiorizados ciertos signos o pautas de comportamiento ante el hecho teatral que el
arte moderno juega a desautomatizar para reincidir en la evidencia de que la realidad
es multiforme, que puede haber méas verdad sobre un escenario que en nuestra rutina
y que puede haber mas vida en un ser de ficcidon que en uno de carne y hueso. Mi
ideal de personaje literario es inmortal porque su corporalidad esta formada no por
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solidos sino por vacios, es un contenedor de interrogantes, ambiguo por naturaleza,
que utiliza el habla para presentar angulos ciegos y no certezas. Acostumbramos a vi-
vir entre gente de carne y hueso que parece encontrar placer en dejarse aprisionar por
un relato identitario lineal, poco mas que una carcel de la que constantemente huye
el personaje literario vivo en el que estoy pensando. Este es el caso de los personajes
de Santuario:

He leido tu mensaje

solo cuando el amor es

imaginarte, saberte

dormida a mi lado

y despertarte imprimiéndote

una partitura polifénica en la piel

con valores largos, cortos, pausas. ..

Y guerer méas canciones.

Y quererte de banda sonora

de cuanto filmen mis ojos.

Es terrible el amor

la primera vez que me tocaste.

La piel de gallina

es terrible

bajo mis dedos.

Garras bajo mi piel.

Inventarse una historia de amor

es terrible.

Porque acabo olvidando

cémo te conoci.

Y si de verdad llegué a conocerte.

En el teatro accedemos a una realidad que se parece mucho a la nuestra, en la que
las peripecias antiheroicas del personaje inmortal deben consistir en fluir y cambiar
constantemente de significado aunque la escenografia permanezca fija. El vértigo ten-
dria que operarse por la fusion entre nuestra mirada y la relacion del hombre de ficcion
con su medio. Con ello no estoy pensando en el relato clasico en que seguimos a un
protagonista, sino que juzgo que ese espejo de la realidad debe romperse y de cada
anico generar reflexiones. Lo episddico y fragmentario habla mas de las contradiccio-
nes humanas que el relato lineal y cémodo, con sus archirepetidos introduccion, nudo
y desenlace.
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Las actrices de Santuario ya pagan el peaje de usar un idioma convencional, que to-

dos podemos entender a un nivel primario, pero en la obra teatral se sirven de él de un
modo anémalo por fragmentado, que a nadie se le ocurriria reproducir en la calle. En
una intervencion hablada, podriamos apreciar varios de esos trozos de espejo y, si lo
intentaramos reconstruir para poder vernos a nosotros mismaos, nos darlamos cuenta
de que faltan fragmentos y de que algunos de los que hay no se corresponden con el
resto, porque reflejan otros escenarios. En Santuario se trata de crear un lenguaje ad
hoc para el teatro que durante una hora deviene templo sagrado.

El Ultimo objetivo de Santuario es, no queriéndose parecer al mundo real en su modo
de expresion, pretender reflejarlo mejor. Esta inquietud no es nueva para el arte, Bal-
zac en La obra de arte desconocida vaticinaba un nuevo estatuto para la obra artistica
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y Oscar Wilde en La decadencia de la mentira lo exigia. El manifiesto creacionista
de Vicente Huidobro, Non serviam, declaraba asf la independencia frente a la madre
Naturaleza:

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus as-
pectos, no hemos creado nada. ¢Qué ha salido de nosotros que no es-
tuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando
nuestros pies o nuestras manos? [...] Hemos aceptado, sin mayor re-
flexion, el hecho de que no puede haber otras realidades que las que
nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear
realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su faunay su

flora propias. [...]

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. [...] Yo
tendré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montanas,
tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no po-
dras decirme: «Ese arbol esta mal, no me gusta ese cielo.... los mios son
mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis arboles son los mios y no

los tuyos y que no tienen por qué parecerse. |...]

(Huidobro, 2009: 29)

Esta conquista sirve para todas las ramas del arte contemporaneo, incluso el arte
dramético, que ya no puede prescindir de esta brecha. Con este alegato puede sor-
prender el titulo escogido para esta intervencion, «Y teniendo yo mas vida», tomado
de la clasica obra de Calderdn de la Barca estrenada en 1635, La vida es suefio. Lo
hago con el convencimiento de que hay clasicos contemporaneos o como minimo,
creadores antiguos a partir de los que uno puede rastrear el ADN de nuestras revo-
luciones estéticas. El contexto del verso que sirve al titulo es el célebre mondélogo de
Segismundo por el que se da cuenta de un agravio comparativo: los elementos de la
naturaleza no racionales tienen mas libertad que él. En el momento en cuestiéon, com-
para su situacién con un rio:
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Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra

de las flores la piedad

que le dan la majestad

del campo abierto a su huida;
¢y teniendo yo més vida

tengo menos libertad?

(Calderdn de la Barca, 1997: w. 153-162)

Para la concepcion de Santuario interesa La vida es suefio porque tematiza la proble-
matica del destino y la predestinacion a partir de un personaje que afirma tener mas
vida que libertad. La pregunta que se harfa cualquier lector es épuede Segismundo
como personaje salirse de los caminos que el destino o el mas alla le tiene asignados?
Y para este interrogante es necesario interpretar el «<mas alla» en todas sus posibili-
dades, incluyendo evidentemente al supremo creador que le dio la vida, Calderdn.
En el drama, parece que Segismundo se sale del plan preestablecido, armando una
rebelidn y guerra civil, pero siempre nos queda la duda de si ese mas alla también ha-
bia previsto el alzamiento. La vida es sueno puede leerse de muchas maneras, como
se ha hecho y se sigue haciendo con el inmortal Quijote. No quisiera entrar sobre las
multiples interpretaciones que se han vertido sobre la obra cervantina, tan solo querria
citar un argumento que esgrimié Miguel de Unamuno cuando se le acuso6 de explicar
el Quijote de un modo extravagante y aparentemente muy alejado de lo que Cervantes
quiso decir en su obra. En él, el rector de Salamanca ya sugirié que los personajes
tienen mas vida que los autores:

«¢Qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su obra, si es que
quiso decir algo, con lo que a los demas se nos ocurre ver en ella? ¢De
cuando aca es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor? {Qué
me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alliy lo que realmen-
te puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo

que alli pongo y sobrepongo y sotopongo y lo que ponemos alli todos».

(Unamuno 1986: 278-279)
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Salvando las distancias, mi intencién es que el participante -mas que espectador— de
Santuario descubra lo vivo para él, porque esta planteado como un experimento en
que se habla del mundo interior de uno y multiples personajes al mismo tiempo. Las
dos actrices estan desconectadas de la existencia convencional, en una oscura sima,
pero todavia tienen corriente para conectar con los otros personajes de la superficie,
el publico. De hecho, son sujetos anhelantes de cualquier conexién con la alteridad.
Este es uno de los fragmentos iniciales:

Acabas una relacion
y comienzas otra.
A los pocos dias.
Comienzas ofra.
¢Tan pequefio tienes el corazon,
que es tan rapido
vaciarlo
y volverlo a llenar?
El corazén, una copa
que llenas de nuevo.
Y que llenas de viejo.
Acabas y comienzas tan rapido,

que pareces una linea continua que no termina nunca.

Si antes hablaba del ideal de personaje de ficcion como un ser hecho a partir de va-
cios, interrogantes y ambigledades, no es necesario insistir en que no hay un sentido
interpretativo unitario, porque aqui no solo hay en juego un Unico relato. Muchos son
los cabos que se arrojan, de modo que cuando el espectador de Santuario comienza
a entender lo que parece un Unico relato lineal, es normal que sienta la inercia de que-
darse ahi aferrado y quiera interpretar desde ese puerto seguro. Pero el lenguaje nos
crea constantes trampas y nada entendera el autocomplaciente que escucha al otro
para paladear sus propias convicciones. El aferrarse a uno de esos cabos y no querer
soltarlo impide al espectador y a cualquier ciudadano poder saltar de fragmento en
fragmento, poder cruzar horizontalmente diversas historias y temporalidades.
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Aunque el estreno de Santuario se hizo coincidir con el LiveSpeaking para que los
interesados pudieran sacar el maximo partido a una tarde con conferencia, repre-
sentacion y coloquio, se hizo el ensayo general en la Universidad de Barcelona, con
publico, para ver sus reacciones. Las preguntas que mas hicieron los espectadores,
tras el ensayo general y el estreno, fueron ¢las dos actrices representan la batalla
interior de una Unica persona? érepresentan un dialogo entre una mujer adulta y la
adolescente que fue en el pasado? éson madre e hija? {son amantes? éson hombres?
ées un alter ego del autor? Todas estas hipotesis tienen algin fundamento en el texto,
pero también lo tendran nuevas lecturas, ideas, interpretaciones de otros receptores,
porque Santuario esta concebida como una obra abierta, plagada de sombras. Entre
el publico, hubo quien empatizé con ciertas imagenes que rozaban el trauma y se vio
a si mismo entre esas sombras. En efecto, los personajes, mucho después de La vida
es suero, siguen teniendo méas vida.

-

arny "
‘
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La iluminacion requerida para el comienzo de Santuario es minima, porque el espec-
taculo quiere y requiere oscuridad. Platdon, en el Fedro, habla de la escritura con una
connotacién negativa, pues la relaciona con la muerte frente a la oralidad, que seria
la palabra viva. La palabra transmitida verbalmente por una persona es luz, porque
podemos ver, tocar a su emisor e incluso rebatirlo con una contraargumentacion. La
palabra escrita, en cambio, Platon la simboliza con Tot, el dios egipcio lunar y de la
escritura, por lo que queda relegada a la alteridad de lo nocturno. Tot es ademas el
dios responsable de pesar en una balanza las acciones de los hombres en el trance
de la muerte. Este dios es, por tanto, escritura, noche y muerte, frente a Ra, el dios
solar de lo vivo y de la oralidad. En el inicio de Santuario hay una advocacion a Tot, a
esa palabra muerta que no puede defenderse por si misma, pero pronto se encienden
pequenas luces para que el espectador vea los cuerpos, vivos, de lo que antes era un
poema escrito.

Las primeras escenas se sirven de la estética del ritual de paso para sugerir todo
renacimiento. Para eso el siguiente dios al que se invoca es a Dionisos, dios del vino,
de la tragedia, del caos y del éxtasis. La escenografia es sencilla: un trono vacio con
una mesita al lado en que yace una copa Yy una botella de vino, cuyo liquido, por su
color y textura méas parece sangre. Bajo el trono hay un orinal igualmente vacio, por lo
que la imagen sugiere, ademas de un trono, una letrina o sanitario. Euripides, en Las
bacantes, nos dice sobre el dios del vino que

Invento la bebida fluyente del racimo y se la aporté a los humanos. Esta
calma el pesar de los apurados mortales, apenas se sacian del zumo de
la vid, y les ofrece el sueno y el olvido de los males cotidianos. iNo hay

otra medicina para las penas!
(Euripides, 1979: 279-284)

Para este Santuario, Dionisos es el Prometeo que da el fuego a los hombres, para que
se transforme su esencia. Las dos actrices ingieren vino en tanto que néctar ancestral
que todavia hoy hace que emerja la otredad en nosotros. Esta bebida sirve a la repre-
sentacion como un viaje al éxtasis, pero también a la violencia e incluso a la muerte,

como sugiere el texto:
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Me gusta mirarte a los ojos
y verme pequena.
Reconocerme en tus muecas
y saber que cuando el viento acaricia mi pelo
es tu mano junto a la mia
la que recorre mi cuello.
Y quién sabe,
si es para uncirme
al yugo de tus palabras
gue ya reconozco como mias.
Como el buey manso
que se cree duefo
del arado que lo mata
y con el que desgarra la tierra

de que estamos hechos.

Sobre el origen del vino y su relacion con Dionisos, los mitégrafos nos cuentan que un
dia llovié una gota de sangre divina que penetro la tierra, el barro del que venimos vy el
polvo en que nos convertiremos. Cuando la gota de sangre se hendi6 en /a tierra de
que estamos hechos, brotd una vifia, que fue hallada por Dionisos. No solo hizo suya
la planta sino que ademas la convirtié en el évolo a pagar por parte de los seguidores
que quisieran participar de su ritual iniciético, los misterios dionisfacos.

Concebi Santuario y concibo el teatro contemporaneo, no como este Dionisos, sino
como otro dios del mismo nombre, acaso el mismo, que también recogen las fuentes
antiguas. Este no recorre erratico los montes, sino que habita en la ciudad, en Atenas.
Si el primero era caos, este segundo es civilizacién y en vez de vincularse a la vifa
agreste, este poda la vid para hacerla bella. El segundo Dionisos no quiere el néctar
puro, sino que mezcla armdnicamente el vino con agua, para atemperar las pasiones
con la mascara tragica de la prudencia. Solo asi, con este disfraz urbano y aparente-
mente inocuo, el dios del caos puede instalar su santuario en cualquier hogar o pala-
cio. El teatro contemporaneo debe ser veneno en pildora de oro por cuyas grietas se
divise la tragedia, el cao y la destrucciéon que contiene. El dramaturgo tendria que ser
capaz de dibujar ese caudal de vida en la mente de los espectadores sin tener que
mostrarlos abiertamente.
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La primera actriz que aparece en escena, se sienta en el trono y cubre sus o0jos. No
queremos ver adénde dirige su mirada, porque su mirada es interior. Si esté viajando
hacia su propio santuario, es un viaje hacia adentro. Es una ciudadana que necesita
crear un paréntesis en su continuum vital, para poder beber el néctar puro, quitarse la
mascara y enfrentarse a lo que haya alli abajo, sin prudencia. Creen los personajes de
la obra de teatro tener mas vida que los mortales, y creen bien, en tanto que durante
un lapso se despojan hasta de su cuerpo y buscan ser vehiculo aéreo al pasado y al
futuro.

Hasta aqui he relatado algunos de los pensamientos relativos a mi concepcion del
teatro contemporaneo, aplicados a los primeros diez segundos de Santuario, como si
fuera un prefacio. El publico que asistio al espectaculo espero que comprobara que
todo alli era exceso de mundo interior, con crudeza e impetu constante, porque si Dali
pintaba al ser humano como armario repleto de cajones, hay momentos en que se
colapsan y necesitan abrirse y rebosar. Una de las ramas del teatro contemporaneo
no busca pasiones hechas a medida, sino generar un torrente de vida que arrase para

bien y para mal, pero que no deje indiferente.




LiveSpeaking | Vol. 06

BIBLIOGRAFIA CITADA

Balzac, H. de, Le Chef-d’oeuvre inconnu et autres nouvelles, ed. A. Goetz, Paris, Gallimard, 2016.

Calderén de la Barca, P, La vida es suefio, ed. E. Rodriguez Cuadros, Madrid, Espasa-Calpe,
1997.

Euripides, Las bacantes, trad. C. Garcia Gual, Madrid, Gredos, 1979.
Gilabert, G., Santuario, texto teatral inédito estrenado en Barcelona, Horiginal, 2017.

Huidobro, V., «<Non serviam», en K. Muller-Bergh y G. Mendonga Teles, Vanguardia latinoameri-
cana. Historia, critica y documentos, V, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert,
2009.

Pirandello, L., Seis personajes en busca de autor, trad. F. Azzati, Valencia, Sempere, 1926.
Platon, Feddn; Fedro, trad. L. Gil Fernandez, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Unamuno, M. de, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, ed. F. Sava-
ter, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

Wilde, O., The Decay of Lying and other essays, London, Penguin Books, 2010.

171



170

AMBIT Galeria d’Art fue creada en 1985 con la intencién de impulsar nuevas
alternativas dentro del mercado de arte de Barcelona. Ya desde sus inicios,
Ambit apostd por el arte contemporaneo de vanguardia, centrando su activi-
dad en la difusion de jévenes artistas nacionales y extranjeros, asi como de fi-
guras consagradas. Desde entonces la galeria ha estado fiel a este doble reto
y a unos criterios de rigor y coherencia que ha mantenido hasta el dia de hoy.
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Entrevista a Carmina Otero. Galeria AMBIT: el papel de las
galerias en el mundo del arte

Loreto spa y Ana Romero-Iribas

1: Buenos dias, Carmina, y muchas gracias lo primero de todo por dedicar un rato a
LiveSpeaking para esta entrevista.

Nos gustaria empezar por algo muy elemental: {en qué consiste vuestro trabajo, a
diario, como galeristas?

Es lo mas polifacético que hay: por una parte esta la seleccion del artista, que es lo
primero; y también hay que seleccionar la obra que se va a exponer. Hacer fotos, pre-
parar una nota de prensa, el montaje, el desmontaje, la venta, facturas, embalar, cam-
biar una bombilla que se ha fundido, tapar un agujero de una exposicion anterior....
Ademés, cuando ya has montado una exposicion, estas preparando la siguiente. En
fin, es tan versétil que no te da tiempo a aburrirte. La gente se piensa que en la galeria
estamos leyendo esperando que la gente llegue, pero no es cierto.

2: ¢Es importante para un galerista trabajar la cercania con la gente? En AMBIT es algo
palpable y para nosotras fue uno de los factores, junto con la obra expuesta y vuestra
trayectoria, que nos decidié a proponeros un LiveSpeaking y esta entrevista.

Si, claro, es indispensable. Lo primero es una sonrisa porque eso es universal; no sa-
bes quién es la persona que entra, si habla inglés o habla castellano o habla aleman,
pero puedes sonreir en todos los idiomas.

Esa bienvenida es importante porque la gente tiene un poco de miedo entrar en las
galerias y hay que quitarselo. Ofrecerse por si tienen alguna pregunta sobre el artista,
su trayectoria, la técnica, qué esta haciendo, en qué esta trabajando, el por qué, qué
es lo que busca.
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Nosotros guardamos aqui ademas, obra de otros artistas que han expuesto, recor-
datorios de cada uno de los artistas, que son una pequena muestra de cada uno. Y
cuando puedes ensefar las mamparas y la gente las va viendo, vas captando qué es
lo que buscan, qué es lo que les sorprende o qué es lo que les gustaria a ellos con-
templar en su vida diaria.

3: Como galeria estais en el mundo del mercado del arte. ¢Es el mercado el que elige
qué es el arte? ¢En qué medida los galeristas, que estais en ese mercado, decidis qué
es el arte y qué no lo es?

Ni lo decide el mercado ni lo decidimos nosotros tampoco. El arte es una expresion
individual; es resultado de que alguien tiene algo dentro y necesita mostrarlo con la
técnica que prefiera. Lo que hacemos nosotros es conectar con eso y difundirlo. No
somos nosotros. Nosotros a nivel particular, como Galeria AMBIT, si podemos decir
que lo que nos mueve es lo que nos gusta y apasiona. Después hay otra cosa que es
el cémo evolucionan los grandes nombres, los apoyos que tengan, etcétera. Pero eso
ya no es arte. Fijaos, por ejemplo en Van Gogh, que no vendié ni un solo cuadro. (Qué
es lo que pasa? Que sus contemporaneos no estaban tan avanzados como él y no
supieron conectar con el sentimiento que transmitia y necesitaron un tiempo. Pero en
el origen, el arte es expresion del ser humano; yo creo que el hombre tuvo necesidad
de expresarse desde que habitd la Tierra. El arte es tan antiguo como el hombre, y no

morira.

4: Pero precisamente porque ahora existen muchos artistas que lo son de verdad pero
no entran en este mercado, la obra no llega a ser conocida, no se vende, etc. {Hasta
queé punto hay aqui una “politica del arte”, por decirlo de alguna manera, un grupo de
gente que decide que un tipo de expresion artistica es arte y otro ya no lo es?

Bueno, si lo que hace el artista es una cosa que ya se ha visto y ya se ha investigado,
quizé no tiene tanto interés, aunque sea igualmente una manifestaciéon sincera. Sin
embargo, ya no es tan genuinamente creativo porque da lo mismo que copies a otro
que copiarse a uno mismo: en el momento en el que copias, el acto creativo se acabd.

5:Y las galerias buscais sacar a la luz lo nuevo, por lo que esa novedad s/ importaria de
una manera especial, ¢no?
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En realidad depende. Si te mueve lo comercial tienes que ir mas a por lo seguro. Si te
mueve mas el arte, te arriesgas mas.

6. Y en una galeria, {qué porcentaje es comercial y qué porcentaje es arte? ¢50%-50%7

Deberia de ser, porque tenemos que sobrevivir y los artistas tienen que sobrevivir. Una
parte es comercial pero la otra parte no es menos importante, al contrario. A la vez, si
hablas de la ciencia, por ejemplo, équé es méas importante, la investigacion o la finan-
ciacion? Al final resulta que sin financiacion no hay investigacion.

7. Como el arte contemporaneo es tan plural, tan democratico también, y las galerias
son en ese mundo observadoras privilegiadas, nos preguntabamos: ¢en el arte con-
temporaneo hay mas posibilidades de fraude? ¢Es simplemente ignorancia por parte
de los espectadores?

Pues es ambas cosas. También hay posibilidad de fraude porque eso es inherente a la
condicién humana en todos los campos, pero la necesidad de conocimiento también
es absolutamente cierta. Cuando apuestas por algo nuevo es desconocido, y las co-
sas que te sorprende necesita tiempo para ser elaborado, y comprendido. Pero en ese
caso no es que sea mentira: hay posibilidad de mentira, de cosas no auténticas, de
tomaduras de pelo, pero también puede ser que no hayamos visto lo suficiente y que
nuestra mente no haya ido a la velocidad de la del artista que siempre va por delante.
Los descubridores del artista van después, sus clientes van después, la sociedad
va después, los museos y las instituciones publicas vienen después; pero todos son
eslabones de una cadena.

8: Y el artista es como un escalador, que no tiene cadena y va abriendo el camino en
la montana. {Como se conjuga el hecho de que el artista siempre va por delante, con
que, por otra parte toda persona es artista?

Toda persona es artista, creo que la méxima felicidad del ser humano es crear y com-
partir, comunicar. Es como el ser humano se siente Dios; cuando inventa, cuando
crea, cuando hace algo genuino.
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9: Los artistas, ¢serian de alguna manera gente que ha descubierto que eso es asi?
Porque si todos somos artistas, épor qué no todos somos capaces de leer este len-
quaje?

Creo que eso depende de la ambicion de serlo, de la ambicién de ser artista.

10: SQue artistas relevantes han sido descubiertos por galeristas? Aunque la galeria es
un concepto bastante contemporaneo.

Si, son de mitad del s. XIX'y principios del s. XX. ¢Artistas? Un ejemplo es Mird, que
lo descubrié y promocioné la Galeria Maeght, de Paris. Los artistas siempre tienen un
padrino. Antes habia un mecenas que apostaba por ellos: al principio era un encargo
y después les da libertad, pero siempre ha habido alguien detras del artista, porque el
ser humano, por suerte, no es perfecto, y la persona que crea y la que lo hace publi-
co no es la misma. Hay quienes tienen el don de crear y otros mas el de difundir, de
comunicar. Dificilmente los artistas saben potenciarse a si mismos, y dificilmente las
personas que sabemos transmitir, podemos crear. Tendriamos que hacer un esfuerzo
muy grande para abstraernos y poner toda la energia en crear. Cada uno potencia
las cualidades que tiene y ninguno tenemos todas ellas. El artista necesita su energia
para interiorizar y trabajar. No es una profesion facil y ademas es poco grata porque
hay que estar pendiente de que a uno le valoren para sobrevivir. Yo creo que si eres
funcionario y te dedicas a ratitos a tu arte, significa que no crees en él, que tus priori-
dades no son esas.

11: Si, eso es bonito de ver en el mundo artistico, porque hay una cadena en la que
no solo es importante el artista sino también aquellos que saben reconocerlo como
tal, mostrarlo a otros y hacer visible su obra. ¢Como ves el futuro de las galerias? {Se
vislumbran nuevas maneras de hacer? Nos decias en una conversacion que la gente
también accede a la obra a través de Internet. Aunque nunca es lo mismo que el con-
tacto cercano o directo, es una realidad, igual que ya no siempre vas a la tienda a tocar
la textura de la tela que quieres comprar.

Puede que sea la muerte de las galerfas si no sabemos buscar una via nueva, una
forma nueva de hacer. Lo Unico es que si el cliente puede acceder a la obra en directo
porque existen los medios informéaticos para acceder, es porque ese artista ha ex-
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puesto previamente; porque si no, a un perfecto desconocido no le iran a buscar las
grandes masas ni los museos. O se hace cargo la estructura politico-social del pals,
hacen el papel de las galerfas y lo financian, o no sé como se podra enfocar. Ahora
las galerfas estan en un mal momento y la prueba es que hay muchas que desertan
de esa mision: muchas nuevas que se abren y al poco tiempo ya no pueden subsistir.

12: En ese sentido, ¢cual es el secreto del éxito de una galeria como la vuestra que tie-
ne como minimo 30 arfios de recorrido? Tal como es el mundo del arte y tal como estan
las cosas ahora, no deja de ser un reconocimiento con mayusculas.

Yo dirfa que son la tenacidad, el amor al arte, aceptar que hay momentos en los que
las cosas son duras y dificiles... y tener un poco de esperanza de que eso cambiara.
Ahora, la verdad es que no sé si eso es una ilusiéon, porgue no sé hacia donde va a
evolucionar. A veces lo comentamos con los artistas: cémo plantearlo para que esto
funcione. Ellos vienen cada vez mas, mi temor es que vengan mas artistas que clien-
tes.

13 Pero habra en las galerias clientes de toda la vida, ¢no?

Si, pero los clientes también se hacen mayores y llega un momento en que no com-
pran. También los valores respecto al arte estan cambiando, el mundo esta cambian-
do.

14 Ahora lo dificil es tener nuevos clientes, {verdad? La gente antes queria mas arte y
lo queria en su casa, pero ¢ya no llama tanto la atencion el arte?

Llamar la atencién la llama, porque a la vista estan las colas de los museos. Pero se
quiere el arte para contemplar, no para tener. Antes, la gente presumia del arte y se
competia sobre compras artisticas, invitaban a otros a casas particulares, se hacian
cenas sociales y se presumia... Ahora se relinen en los restaurantes y dificilimente
ensefan sus casas, por lo que ese punto ya no esta.

De igual forma que ocurre con los muebles antiguos, que ya no hay esa tendencia a
conservar las piezas buenas, y por eso los anticuarios han perdido mucha clientela de
cosas bellisimas. En cambio ahora hay tiendas como IKEA, para gente que se eman-
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cipa, se casa y por un minimo puede tener muebles. De la misma manera la gente
se conforma con un poster, y esas personas son las mismas que van a las ciudades
y hacen cola para ver los museos, pero ni se plantean que eso esté en su casa para
contemplarlo desde su sofa.

15: ¢Cual vuestra identidad como galeristas? Porque sois absolutamente diferentes a
otras galerias de la misma calle.

Bueno, en esta calle existen todas las tendencias de galerias, esta calle es una calle
emblematica donde todo el mundo que amaba el arte venia para aca. Ahora como
los alquileres se han disparado tanto en el centro de la ciudad, hay galerias que han
cerrado, otras que se han tenido que ir a sitios mas extremos donde les sea posible
sostenerse, pero dentro de esta zona hay galerfas que tienen vanguardias histéricas,
cosas mas clasicas, otras mas contemporaneas, otras mas vanguardistas... No nos
hacemos competencia porque en el fondo cada cual tiene su propio estilo igual que
los gustos de las personas, que cada uno tiene el suyo propio. Lo que nos seduce
acostumbra tener cierta continuidad, cierta atraccion por un sentido estético, y eso es
muy personal.

Nuestra identidad como galeria es la busqueda de arte emergente, aunque tenemos
algunos artistas consagrados y también otros que han fallecido.

16 Antes has dado un criterio muy claro de seleccion de artistas que llama la atencion:
la coherencia interna entre el artista y su obra, pero que no parece facil de ver.

No a primera vista, pero si cuando conoces a esa persona; cuando conoces como
vive, cOmo se expresa, coOmo trabaja.

17: Eso o0s supone a vosotros como galeristas un conocimiento cercano de [os artistas,
un trabajo con ellos a nivel personal.

Si, ademas se establece una relacion de mucha complicidad, muy personal, y eso que
no suelen ser faciles. Porque cuando una persona crece mucho en un aspecto, otros
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se le quedan mas desparejos. Pero en cualquier caso tiene que haber una coherencia.

18 Ciertamente las galerias tienen un gran papel, porque de alguna forma es el co-
mienzo de la cadena, de los eslabones. Desde LiveSpeaking queremos poner de ma-
nifiesto vuestro papel porque es una realidad que fuera del circulo del arte quiza las
galerias se aprecian poco y se ven como una simple tienda, sin percibir que pasa alll,
que es muy interesante.

Es como vuestra revista. Lo que la mueve es la pasion, el interés; si no, no estarfais
haciendo eso. El arte tiene una forma mas espiritual de atraparnos que otras cosas,
de hacernos de aprender, de llevarnos a descubrir, de enriquecernos. Pero es fruto de
la sensibilidad y la ambicién. O méas que de ambicién habria que hablar de anhelo,
porque la ambicion es muy material, y se trata de algo que esta mas alla. Para eso
se necesita cierta sensibilidad porque si no es un mundo ajeno y con lo que no se
conecta ni se percibe. Ademas, en otras épocas el arte podia ser copiar la belleza
del mundo, pero en este momento no es copiar sino interpretar, y la sensibilidad es la
condicion primera.

19: ¢Coémo distinguis si una obra que 0s presentan es buena o no, es interesante o
no lo es, Carmina? ¢Hay algun criterio? Porque los artistas en sus comienzos no son
todavia lo maximo que pueden ser.

Un criterio es que aporten algo; o que haya una blsqueda, o0 que sea una creacion
genuina. Si es algo que ya hemos visto, o que en el pasado ya se ha hecho, y mejor,
no tiene nada que hacer.

20: De acuerdo con eso, ¢hasta qué punto te parece a ti que el hecho de que algo sea
arte dependa de la intencionalidad del artista?

El creador, el artista, es el primero capaz de mirarlo con otros ojos y que decide que
eso sea arte. El urinario de Duchamp, sacado de contexto y visto con otros ojos se
convierte en arte; es algo absolutamente inédito.

21. Sabemos que la actividad de la galeria esta también vinculada al trabajo editorial.
¢Son dos lineas independientes o hay alguna retroalimentacion entre ellas?
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Son dos lineas independientes y la editorial fue antes que la galeria. Son dos empre-
sas independientes con el mismo nombre, con la misma alma y colaboramos pun-
tualmente siempre que lo necesitamos. Cuando la galeria necesita difundir o hacer
una publicacién de un artista, evidentemente contamos con la editorial y tenemos co-
laboraciones puntuales. Pero la editorial puede colaborar con el ayuntamiento, con el
Reina Soffa, con un particular, con un escritor, con algo histérico... Tiene muchas ten-
dencias y nosotros aprovechamos la que nos interesa para expandir nuestro mensaje.

22:Y si la editorial es anterior, ¢por qué nace la galeria?

La galeria naci6 porque la editorial publicaba, entre otras cosas, libros de artistas que
ellos no tenian dinero para pagar, y lo hacian con obra. Ademas, cuando se presenta-
ba el libro se alquilaba una sala para presentarlo y mostrar la obra, y entonces surgio:
épor qué no una sala y el sello editorial? Asi de sencillo.

23: ¢Y por qué se llama AMBIT?

Creo que la palabra sola se define. AMBIT es espacio aungue va un poco mas alla de
eso0. Ha habido durante mucho tiempo una moda en las galerfas de poner nombres
personales, pero este es mas genérico. como un mundo que se abre y que no va
asociado a ninguna personalidad.

24: ¢0Os gustaria que la galeria continuara? Continuar en el tiempo.

Nos gustarfa mucho, pero no sé si habra muchas dificultades porque el mundo esta
cambiando y la sociedad esté volviendo muy dificil esta profesion. Pero nuestro interés
es continuar, y la prueba es que tenemos gente joven de una valia extraordinaria que
nos secunda y empuja, y a los que estamos formando con ganas de que eso sea
posible: si en 32 anos hemos demostrado que creemos en ello es porque de verdad
lo hacemos.
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