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El pasado 19 de noviembre pude escuchar a Xano Armenter en la galería Àmbit de 

Barcelona. Nos contó de su educación artística y también de la permanente tensión 

que advertía en su trabajo creador entre el esfuerzo a veces muy costoso y el gozo 

que llenaba su vida al llevar a cabo su tarea. Como vivía en Nueva York, Xano planteó 

esta cuestión a un afamado diseñador de allí que le respondió que las contradicciones 

se disuelven viviéndolas, trabajando más fuerte y no pensando en ellas.

Me parece una buena respuesta que brinda mucha luz sobre la situación actual y el 

decisivo papel que los artistas pueden desempeñar en nuestra sociedad, presidida a 

menudo por un notorio materialismo mercantilista, un consumismo agobiante y una 

superficialidad tan inhumana que resulta a fin de cuentas insoportable. En este otoño 

he tenido ocasión de preguntar por escrito a un centenar de universitarios por qué 

buscamos la belleza. Me he quedado prendado de muchas de sus respuestas. De 

hecho, casi ninguno se había planteado hasta entonces jamás esa pregunta. La res-

puesta última a esa pregunta es —me parece a mí— que buscamos la belleza porque 

nos hace mejores.

Es así. La belleza en cualquiera de sus formas nos invita a ser mejores. Los buenos 

artistas, músicos, literatos y poetas nos enseñan lo hermosa que puede ser la vida 

si tratamos de llegar más allá, de trascender esa cotidianidad tantas veces gris y 
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monótona que a muchos adormece; si llenamos el mundo de color, de imaginación, 

de creatividad, si de verdad disfrutamos con lo que hacemos. Se trata de aprender a 

vivir creativamente. Se trata de llegar a convertir la propia vida en una obra de arte, del 

mejor arte del que cada uno sea capaz.

Mi buen amigo Jaime Despree, magnífico escritor, identifica así las tres reglas de la 

literatura: técnica, estilo y compromiso. La técnica es, por así decir, lo más fácil de 

aprender: en la escritura, se trata básicamente de la redacción, la ortografía y todos 

esos aspectos formales de cada tipo de texto que es necesario aprender. Yo prefiero 

emplear para esto una palabra más inusual y quizá más rica, aprendida también de 

mi amigo: "pericia". Con ella se expresa quizá mejor la experiencia práctica, la habi-

lidad de quien ha invertido muchas horas pacientemente en el aprendizaje de esas 

técnicas.

La segunda regla es el estilo, la forma de decir. Como afirmaba Eugenio d'Ors, ahí es 

donde reside toda la originalidad. No me resisto a citar unas palabras de mi admirada 

Mercè Rodoreda que me dejan siempre pensando: "Escribir bien es difícil. Por escribir 

bien entiendo decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se 

consigue. Dar relieve a cada palabra; las más anodinas pueden brillar cegadoras si 

las colocamos en el lugar adecuado. Cuando me sale una frase con un giro diferente, 

tengo una pequeña sensación de victoria. Toda la gracia de escribir radica en acertar 

con el medio de expresión, el estilo. Hay escritores que lo encuentran en seguida, 

otros tardan mucho, otros no lo encuentran nunca".

El compromiso es la tercera regla. A mí me gusta más llamarlo la motivación o —con 

expresión de Charles S. Peirce— el Motivo de la obra artística. De una forma más 

coloquial podemos referirnos a esta regla como "el tener algo que decir". Cuántos 

escritores que publican a diario su columna en el periódico no tienen realmente nada 

que decir. Cuántos pintores hacen series inacabables con un mismo motivo porque ya 

no tienen nada nuevo que decir.

Como es obvio, este tercer elemento de la creatividad artística es el realmente deci-

sivo. Para tener algo que decir es preciso cultivar la propia vitalidad intelectual, desa-

rrollar la sensibilidad, aprender nuevas formas de expresarla y de comunicarse con 

los demás. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de convertir la propia vida en 
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una obra de arte. Esto es lo que nuestro mundo necesita: una defensa de la vida del 

espíritu que trascienda o dé la vuelta al materialismo mercantilista, el consumismo y 

la superficialidad.

"El arte —me escribe mi amigo Despree— es la causa de la libertad, pues la libertad 

es la sinergia de la creación. Todo lo creado es algo nuevo y como tal abre un nuevo 

espacio de libertad, que permanece mientras permanezca la creación". Estoy del todo 

de acuerdo. El arte es el espacio de la libertad, el espacio del espíritu: por eso vale por 

sí mismo, por eso es capaz de transformar nuestra vida.

En aquella conferencia Xano Armenter decía que la pintura más reciente "no sabe 

de qué habla, no tiene grandes propuestas que hacer". Me alegró escuchar ese cla-

rividente diagnóstico en boca de un experto en este campo creativo. Necesitamos 

una nueva oleada de artistas que con la técnica más acrisolada descubran nuevas 

maneras de decir para devolver la esperanza a este mundo cansado. Esto solo será 

posible si los nuevos artistas se empeñan en convertir su propia vida en una obra de 

arte y, por tanto, se esfuerzan en escucharse unos a otros, en aprender unos de otros, 

en quererse unos a otros. Esa es —me parece— la verdadera vanguardia del arte en 

nuestra sociedad.

Pamplona, 10 Junio 2017
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Aproximaciones al graffiti como dispositivo de
comunicación en el espacio público. El caso de Granada

Ariana Sánchez Cota

Introducción

Siempre que veo aparecer una obra nueva de graffiti por las calles que transito ha-

bitualmente, me detengo a observarla: en su mensaje, su contenido estético, si se 

relaciona con el site-especific en el que se inserta, cómo funciona en el contexto, y 

qué comentan los demás viandantes y vecinos que, como yo, acaban de descubrirlo. 

Siempre me surgen preguntas que casi nunca me han podido contestar los/as auto-

res/as de las obras debido a su anonimato.

Las grandes ciudades se han convertido en espacios del anonimato debido a su den-

sidad de población, pero también se han enrarecido y vuelto complejas, de modo 

que los graffitis son una evidencia de estos aspectos que entran en conflicto con la 

intención de comunicarnos en la vida social. Pero además, como nos recuerda en su 

prólogo Espai en blanc (2009), el anonimato “cuando es la fuerza de una expresión 

colectiva, rompe los códigos que articulan nuestra sociedad e invalida los espacios 

previstos para la representación”. 

Decía el antropólogo urbano Marc Augé (1992), que los espacios del anonimato son 

lugares de tránsito y no permanencia donde las relaciones están mediadas por el 

control instructivo del espacio y el tiempo, así como marcados por la incertidumbre. 

Aunque él se refirió como no-lugares a espacios como los aeropuertos, actualmente 

en las mismas ciudades podrían ser entendidas en este sentido.
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Por lo que despierta mi curiosidad en el graffiti es cómo en un espacio de anonimato 

(aparece una obra anónima en el espacio público), de pronto la gente está hablando 

sobre qué espacio público quiere, qué obras quiere que contenga o cuáles son las 

potencialidades y los límites de la libertad individual y colectiva. En torno a estas cues-

tiones sobre lo que deseo compartir algunas reflexiones a través de este texto. 

Hace algún tiempo que vengo ocupándome del graffiti como dispositivo de comuni-

cación en el espacio público (La Corrala 2013; Cota 2015). Mi principal argumentación 

es que el graffiti es un dispositivo de comunicación en las ciudades porque funcio-

na como una red de legislaciones, reglamentos, estadísticas, guerra cultural, policía, 

medios de comunicación, educación, historia y símbolos (Deleuze 1990) y porque 

de algún modo presenta la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 

de una sociedad ante un tema (Agamben 2006). Pero también se comporta como un 

dispositivo de resistencia cuando el propio graffiti desencaja las visiones dominantes 

del espacio público armonioso y convivencial, potencia el conflicto entre intereses yux-

tapuestos y promueve posturas localmente situadas, allí donde parecía que el debate 

estaba cerrado. 

Analizar el graffiti como un dispositivo total desbordaría la intención de este texto, que 

es una aproximación parcial y que tiene límites. Algunas de las argumentaciones que 

sostengo deben tomarse con cautela; también yo tengo incertidumbres sobre el valor 

del propio graffiti. La intención, en cualquier caso, es contribuir al debate y fomentar la 

reflexión profunda en este sentido.

Pensar el graffiti como dispositivo de comunicación de resistencia 

en el espacio público.

Cuando hablamos de graffiti, solemos emplear una concepción de espacio público 

que está representado por un discurso sobre la democracia (el espacio público es de 

todos los ciudadanos), pero que se dirige hacia el autoritarismo (los que hacen graffiti 

no son ciudadanos), en sintonía con los medios de masas y los gestores neoconser-

vadores del urbanismo que contribuyen a expandir esta idea.” (Deustche 2001; Cota 

2015) .
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Leemos y oímos hablar de la necesidad de adecuar el espacio público a los nuevos 

tiempos, las nuevas necesidades o las nuevas tecnologías. Quienes no asumimos 

que las intervenciones que se están llevando a cabo sobre el espacio público sean 

destino y no intereses, no encontramos formas y lugares para confrontar estas posi-

ciones. Se niega la posibilidad de debate y por lo tanto, se cierra el mismo espacio 

público ilegalizando cualquier comunicación social en él que no encaje con los presu-

puestos dominantes. 

De este modo, se promueve cada vez más la transformación del espacio público en 

propiedad; se afirma que determinados grupos y determinadas acciones producen 

conflictos y se imposibilita que dichos grupos estén reconocidos como interlocutores 

válidos en el debate. Para negarlos como sujetos políticos, se construye un estereoti-

po  en torno a ellos (los vándalos, los que ensucian, los que no respetan) al tiempo que 

se promueve la idea de un pasado idealizado (el barrio está descuidado, el patrimonio 

está deteriorado), lo que justifica la introducción de normas que restauren el orden 

social precedente de la ciudad (vallar parques, regular al milímetro zonas comunes o 

crear nuevos delitos1: hacer graffitis es delito medioambiental). Al presentar el espacio 

público como un espacio que era armónico previamente, parecería que grupos como 

los escritores de graffiti (pero también las personas sin hogar, los grupos étnicos nó-

madas, prostitutas, personas pobres en general),  no pertenezcan de manera natural 

al mismo sino que son los portadores del conflicto.

Esta asociación estereotipada y estigmatizante sirve a las instituciones y a los medios 

de comunicación de masas para focalizar la acción sobre ellos de forma que el espacio 

público pueda recuperar esa presunta plenitud perdida. Se atribuye el desorden a 

grupos particulares en lugar de pensar que el propio espacio público es un producto 

del conflicto, en tanto que: no existen fundamentos sociales absolutos que produzcan 

un acuerdo total acerca de qué es el espacio público y para qué sirve; la imagen 

homogénea del espacio urbano en el discurso del poder actual se establece sobre un 

supuesto orden en el que se excluye todo aquello que pueda trastornarlo, y el espacio 

urbano se construye mediante conflictos socioeconómicos concretos que adquieren 

presencia, son politizados y confrontados como relaciones de opresión social que 

deberían ser transformadas (La Corrala 2013).
1 http://www.ideal.es/granada/201510/02/fiscalia-recibido-solo-denuncias-20150930224616.html 
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Por mi parte, pienso el espacio público como un lugar que se construye discursi-

vamente; esto es, no se trata simplemente de rechazar los significados del espacio 

público de las instituciones sino que todos los discursos acerca de qué pudiera ser el 

espacio público deben tener la oportunidad de ser expuestos y confrontados, y debe-

rían existir lugares y momentos donde ambos discursos puedan ser debatidos. Pues 

frente al posicionamiento de quienes establecen la diferencia entre graffitis y pintadas, 

entre autorizados e ilegales que mejoran o desmejoran el paisaje, lo problemático no 

es la postura, sino el mantener una idea de comunidad granadina que sencillamente 

se da por sentada, en lugar de una comunidad granadina como proyecto, que se for-

jaría una vez que todas las partes puedan participar en la construcción de la misma. 

Solo cuando un grupo de los muchos posibles que habitan la ciudad, se erige como 

la comunidad natural y niega las contestaciones, relegándolas a grupos que producen 

desorden e impiden la convivencia, es cuando se recorta el espacio público. 

Aunque algunos graffitis y pintadas solo tengan una intención artística, y algunos 

otros, meramente hedonista o incluso provocadora, lo cierto es que los graffitis se 

comportan como dispositivos contracomunicativos por las incongruencias que sobre 

las políticas de vida urbana nos desvelan.

El graffiti sobre un muro pone de manifiesto lo artificioso de la dicotomía espacios 

público/privado como construcción histórica que otorga a cada espacio relaciones, 

actividades e incluso géneros diferenciados, por lo que siempre me ha parecido que 

los graffitis nos ayudan a pensar sobre la tensión y liminalidad de ambos espacios. 

El graffiti sobre un muro está pensado para ser visto en el espacio público pero tam-

bién nos hace cuestionarnos sobre la propiedad privada y muestra la fragilidad de la 

frontera entre ambos espacios2. En este sentido, el graffiti evidencia la dificultad de 

separar esferas y atribuir competencias a cada espacio, convirtiéndose en un lugar 

antropológico. Augé (2009) define como «lugar antropológico» aquel espacio en el 

que pueden leerse las inscripciones del vínculo social y de la historia colectiva, por lo 

que un no-lugar como las calles donde hay tiendas y bares, que están planificadas 

urbanísticamente para el tránsito y el consumo, pero no para la relación o la confron-
2 La teórica de la arquitectura Beatriz Colomina (1996), hace una argumentación parecida a través de la idea de ventana y 
la artista Martha Rosler elaboró una crítica similar en su obra como la exposición que el Centro José Guerrero de Granada 
exhibió bajo el titulo La Casa, la calle, la cocina http://blogcentroguerrero.org/2009/06/catalogo-de-martha-rosler-la-ca-
sa-la-calle-la-cocina/. Pero creo que en tanto el escritor/a de graffitis no es propietario/a de la vivienda o edificio sobre el 
que hace la pintada, es que está idea cobra aún más fuerza.
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tación, pueden convertirse por el efecto de una pintada en un lugar antropológico, al 

aumentar mediante el símbolo su grado de sociabilidad: Así por ejemplo, si la pintada 

es reivindicativa puede servir para establecer conversaciones al respecto: sobre la 

reivindicación en sí, sobre la idoneidad del lugar elegido o sobre quién pudo hacerla, 

entre otras.

¿Las ventanas rotas atraen los graffitis? 

“Una de las conductas que ha generado más rechazo por parte de la 

sociedad, debido al estado lamentable a que someten la estética y la ima-

gen de Granada (...) Las pintadas deterioran la propiedad y promueven un 

ambiente compatible con el delito. Se ha probado que las comunidades 

deterioradas, donde parece que a nadie le importa el bien común, son cal-

dos de cultivo para la ilegalidad y el delito. Las ventanas rotas, las pintadas 

y la basura, promueven la sensación de desesperanza en la comunidad y 

también de permisividad total”

(Telesfora Ruiz, concejala de protección ciudadana y movilidad, 2010)

Considero que la exconcejala de protección ciudadana y movilidad, Telesfora Ruiz, ha 

sido una de las personas públicas de la ciudad de Granada que más ha afrontado el 

debate sobre el graffiti en el espacio público, con independencia de que su posición 

y la que yo defiendo, parezcan antagonistas. Al nombrar las ventanas rotas, las pin-

tadas y la basura dentro del mismo grupo de elementos que deterioran la comunidad 

y el bien común, no solo está realizando una declaración personal, sino que está si-

tuándose en un marco teórico y político más amplio que necesita ser contextualizado.

La teoría de las «Ventanas Rotas» fue enunciada por primera vez en 1982 por los cri-

minólogos George L. Kelling y James Q. Wilson en un artículo de la revista divulgativa 

Athlantic Monthly. Los autores partían de una idea enunciada por Wilson anteriormente 

(1975) que afirmaba que la gente tiene más miedo del que correspondería a la po-

sibilidad objetiva de ser víctima de un delito. De lo que se deduce que, por un lado, 

el miedo es un factor importante para explicar la confianza que la gente tiene en sus 

instituciones y por otro lado, que la gente percibe su seguridad no solo en función del 

incremento de delitos sino también con respecto al desorden. A partir de esta explica-

ción Wilson y Kelling presentaron la teoría de las ventanas rotas incidiendo en que el 
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desorden produce miedo pero también más delito, y el desorden en una comunidad 

va desencadenando la aparición de más delitos y el deterioro de un barrio, y es la 

policía quien ha de asumir las competencias sobre el desorden para prevenir el delito. 

A partir de aquí, y ya al margen de las investigaciones académicas, determinadas polí-

ticas locales  que podemos reconocer en cualquier ciudad contemporánea, defienden 

esta misma idea, bajo el pretexto de que el mantenimiento del orden en la ciudad, 

desincentiva y previene el delito. 

Las críticas a esta teoría también son amplias y reconocidas pero las políticas llevadas 

a cabo por los gobernantes municipales las han obviado. Larrauri (2007) por ejemplo, 

afirma lo siguiente: no es el desorden el que produce el delito, sino que desorden y 

delito tienen una misma raíz porque comparten los mismos procesos y estructuras 

causales; que la percepción del miedo no es entre vecindarios sino hacia el interior 

de cada vecindario, y que está más relacionado con procesos de desplazamiento de 

vecinos de un barrio a otro en busca de un mejor estatus social; y que la teoría de las 

Ilustración 1: Graffitis anónimos. Bajo Albayzín. 2012 y 2013. Ariana S. Cota (cc)
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ventanas rotas ignora los factores estructurales sociales, políticos y económicos más 

lentos que producen la exclusión social y el surgimiento del delito.

La aplicación de la «teoría de las ventanas rotas» ha sido crucial para la puesta en 

marcha de políticas de tolerancia cero con el graffiti. Esto se pone de manifiesto cuan-

do la sanción administrativa o penal que se impone es mayor respecto al daño que 

se inflige, y se realiza como medida ejemplarizante no solo para quien comete el 

delito sino sobre todo para  desalentar al resto. En el caso del graffiti, las sanciones 

administrativas van de 300-30.000€ en función de donde se hace el graffiti. Puede 

parecer anecdótico, pero la criminología no ha dejado de preocuparse por el graffiti a 

pesar de que no se cometen crímenes. Hace unos meses supimos que un grupo de 

criminólogos de la Universidad Queen Mary de Londres, había empleado un software 

cartográfico que se vale de algoritmos para encontrar criminales o hallar focos de 

epidemias, y para su demostración, desvelaron la identidad del artista del graffiti y el 

stencil Banksy3. Promocionar un software criminalístico con un escritor de graffiti pue-

de parecer una forma de divulgación científica inocua pero no lo es. Asienta un tipo de 

pensamiento en la opinión pública que contribuye a la criminalización del graffiti y la 

posterior justificación de sanciones duras contra quienes los realizan. 

(La defensa del) patrimonio contra graffitis

El 30 de enero de este año, el periodista Daniel Olivares nos invitó a debatir para su 

sección El Pulso en el periódico El Ideal, a la entonces concejala de protección ciu-

dadana y movilidad, María Francés, y a mí. La discusión era sobre las cámaras de 

vídeovigilancia que el ayuntamiento proponía colocar en aquellas zonas en las que 

se ubicaban inmuebles patrimoniales, alrededor de los cuales o en ellos mismos se 

realizaban graffitis4; la intención era proteger el patrimonio de la ciudad y su paisaje.

En este apartado voy a tratar de problematizar la confrontación «graffiti vs. patrimo-

nio», que se hipervisibiliza desde los medios de comunicación de masas, y que suele 

quedarse en una mirada superficial, sin pensar si acaso el graffiti ya es parte del patri-

monio de la Granada contemporánea.

Quiero comenzar con una afirmación rotunda: en Granada existen graffitis desde la 

época nazarí. Precisamente el legado nazarí, uno de los que más preocupa en cuanto 
3 http://www.independent.co.uk/news/people/banksy-geographic-profiling-proves-artist-really-is-robin-gunningham-accor-
ding-to-scientists-a6909896.html 
4    http://granadaimedia.com/detenido-un-joven-por-pintar-palacio-dar-al-horra-granada/ 
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a protección por parte del ayuntamiento y los conservadores del patrimonio. Así lo ex-

pone José Ignacio Barrera en sus trabajos sobre los graffitis en la muralla nazarí, que 

es a su vez una consecución del trabajo realizado por el historiador Moreno a finales 

del siglo XIX (Barrera 2002; 2003; 2007). Estos graffitis, situados en la muralla nazarí 

que rodea el barrio del Albayzín, parecen haber sido realizados por cautivos cristianos 

obligados a trabajar en la construcción de la muralla y consistían sobre todo en sus 

firmas y sus reivindicaciones o quejas; pero también hay motivos navales, figuras ani-

males y humanas y símbolos. 

Me parece importante señalar que hubo pintadas sobre muralla nazarí en su momento 

porque a la luz de este hallazgo, la defensa del patrimonio que hacen las instituciones 

al contraponerla al graffiti se vuelve controvertida. 

Resulta llamativo que se apliquen condenas tan desproporcionadas a las personas 

que realizan graffitis sobre edificios patrimoniales o de cierto valor artístico o histórico, 

cuando el patrimonio como concepto y categoría es relativamente reciente. Además 

con frecuencia las personas dedicadas profesionalmente a la política no atienden a 

Ilustración 2: Fuen de Vicente (cc). Bajo Albayzín. 2009
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las recomendaciones de los expertos tanto a nivel práctico como académico, ni a las 

personas y colectivos afectados o interesados en la conservación y restauración de 

los bienes patrimoniales. Más aún cuando entiendo que existe un doble rasero a la 

hora de sancionar otros agravios patrimoniales como la falta de conservación y man-

tenimiento de edificios históricos, en manos de grandes propietarios e inmobiliarias 

que miran por sus intereses y no por el bien común5. 

En este sentido, me interesa destacar cómo las autoridades locales instrumentalizan 

el patrimonio como un objeto de consumo de cara al turismo o a la adquisición del 

«branding» de las ciudades globales, en lugar de centrarse en la protección y conser-

vación en sí misma (Bonfil, 2004; Rodríguez y Salguero, 2012; Del Valle, 1997).   

5 “Como ocurre con el caso de la Hacienda Cortijo Jesús del Valle, la cual desde que la empresa propietaria Ávila Rojas se 
hizo con ella, el inmueble catalogado BIC ha sido expoliado y reducido hasta su ruina, sin que las autoridades hayan hecho 
nada al respecto” (La Corrala 2013) 

La AA.VV del albayzín, que no representa a todo el vecindario sino los intereses específicos de quienes la componen, 
realiza argumentaciones parecidas a las de las instituciones pero critican que las mismas no hagan nada al respecto 
por solucionarlo http://www.granadahoy.com/article/granada/2305833/carmen/torres/molina/riesgo/derrumbe/tras/anos/
abandono.html 

Ilustración 3: Fuen de Vicente (cc). Bajo Albayzín. 2009
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Graffitis sí, Pintadas No

El 30 de julio de 2014, leí en ABC Sevilla: “el consistorio granadino ha puesto en mar-

cha el Plan Antigraffiti, en colaboración con Agenda 21 Local, para reivindicar el papel 

artístico de esta muestra pictográfica”6. El plan antigraffiti que hacía hincapié en la 

distinción entre la obra legal -autorizada- y el acto vandálico -sancionado-, proponía 

dotar de espacios autorizados a los escritores de graffiti al tiempo que sancionaba 

las pintadas (entiendo que refiriéndose tanto a las que contienen una reivindicación 

política como a las que se incluirían en la categoría de tags: firmas, declaraciones de 

amor o stencils, entre otras), porque son las que se alejan del tipo de graffiti autorizado 

que trataban de promocionar.

El ayuntamiento por tanto, se comporta de manera represiva ante el graffiti de dos ma-

neras: por un lado, se reserva el poder de ubicar los graffitis en muros donde cumplan 

una función bien de interés turístico o bien como elemento decorativo en el paisaje 

urbano; por otro lado, encierra el significado de graffiti al decidir su contenido y com-

posición y exigiendo un boceto previo que aprueba una comisión técnica.

Lo que me sugiere este tipo de medidas es que el poder constitutivo pretende encerrar 

de manera unívoca el significado del graffiti, obviando que es un tema complejo de 

posiciones multisituadas y plurales, y atribuyéndose ese derecho de forma unilateral.

Además de la controversia que se plantea en torno a qué es graffiti y qué es pintada, 

donde el resto de actores sociales no son autorizados a exponer sus posturas, tam-

bién se adjudican el significado de «lo político». Al eliminar la pintada -que suele ser la 

que hace referencia a un contenido reivindicativo-, se desprende que, cuando el gra-

ffiti es autorizado, no existe el contenido político, pero también se puede entender que 

solo serán autorizadas aquellas obras que no cuestionen la visión política dominante.

A continuación voy a analizar tres piezas anónimas de muros de la ciudad de Grana-

da, que nos interrogan de alguna manera sobre qué es «lo político» qué es «lo artísti-

co» en una obra de graffiti. La idea principal que sugiero, es que cualquier manifesta-

ción pictórica en el espacio público conlleva una lectura en términos políticos y que el 

graffiti autorizado por tanto, no erradica lo político, solo lo que es político en contra de 

los intereses dominantes.

6 http://sevilla.abc.es/andalucia/granada/20140730/sevi-graffitis-pintadas-201407301723.html 
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El 18 de julio de 2014, se presentaba el proyecto de Ley Orgánica de Seguridad Ciu-

dadana. Frente a uno de los accesos al Mirador de San Nicolás en Granada, aparecía 

este graffiti que se hacía eco de las reivindicaciones sociales que denunciaban la ley 

como una mordaza que el Gobierno ponía a las protestas sociales y animaba a seguir 

denunciando a través de la escritura en los muros de manera anónima. El texto que 

puede ser considerado una pintada, pero contiene un elemento más, lo que parece 

un niño representando un «b-boy character» que emula al creador de la de la pintada. 

Quizá el ayuntamiento aprobara el boceto del b-boy pero dudo que permitiera el men-

saje que la obra completa contiene.

Ilustración 4: Graffiti anónimo. Camino de San Nicolás. 2014
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Durante la campaña electoral para las municipales de 2003, el sindicato CNT-AIT lanzó la 

campaña “Vota Fary. Todo seguirá igual pero al menos nos reiremos de un rato”7. Trece 

años después, la figura de El Fary como mito popular sigue vigente y la guerrilla de la co-

municación lo emplea para llamar la atención sobre audiencias que quizá no se sienten 

convocadas ante una pintada de contestación política. En tanto El Fary es un símbolo 

que identifica a otros que no suelen ser los sujetos prototipos de la protesta política, la 

pintada trastoca los significados. De un lado, una figura popular que representa lo fol-

clórico, de otro lado, una afirmación a la resistencia a la política dominante. En este sen-

tido la pintada puede englobarse dentro de un movimiento artístico amplio denominado 

Culture Jamming, que reapropia objetos, mensajes y símbolos del consumo de masas 

y los reinserta en otros objetos, mensajes y símbolos de signo contrario para provocar 

interferencias en el propio mensaje8. Si la pintada solo dijese “la lucha sigue”, pasaría 

más desapercibida a aquellas personas que no se sienten identificadas con el mensaje 

pero al colocar un elemento previo que desencaja el mensaje, ya no pasa desapercibido 

sino que hay que prestar atención para entenderlo y descifrarlo, incluso sin posicionarse.

7 http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/57646 
8 La principal publicación de la guerrilla de la comunicación es Adbusters http://www.adbusters.org/ 

Ilustración 5: Pintada anónima. Calle San Juan de los Reyes. 2016
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Aunque intuyo que el graffiti del retrato de Camarón es posterior al anuncio de “se ven-

de”, la combinación de elementos de esta obra no parece inocente. Situada en el Cerro 

de San Miguel Alto desde 2007, duró algunos años hasta que el paisaje cambió al cer-

carse toda esta zona del Cerro, colindante con la ermita.

¿Es éste un graffiti político? Desconociendo la intencionalidad del la artista, vemos cómo 

de nuevo, se recurre a un personaje popular: Camarón de la Isla, que se ¿contrapone? a 

la idea de “se vende”. El Cerro de San Miguel es un territorio de disputa entre las institu-

ciones, los vecinos con propiedad privada, los ocupantes de las cuevas y la ciudadanía 

en general. Se trata de un espacio de suelo público pero de titularidad compleja, donde 

los poderes políticos junto a las empresas privadas tratan de llevar a cabo proyectos 

encaminados al turismo y a la revitalización de la zona. Propongo entender entonces la 

obra de dos maneras posibles: o bien, en tanto que la figura de Camarón puede ser re-

apropiada como símbolo de resistencia9 del vecindario ante estos cambios urbanísticos 

que “venden” el Cerro; o bien que Camarón, como representante del flamenco, es una 

figura también comercializada y exportada como elemento atractivo de nuestro folclore, 

y en ese caso sería una denuncia a la etnicización de la zona con fines turísticos.

9 Otro colectivo que usó la imagen de Camarón como identidad de resistencia, fue Lavapiés: un barrio feliz, que protes-
taba contra las cámaras de vídeovigilancia que el consistorio estaba colocando en el barrio sin contar con los vecinos y 
mostrando al turismo una imagen de inseguridad y criminalización del barrio. Para ver más, consultar: https://unbarriofeliz.
wordpress.com/ 

Graffiti anónimo. Cerro de San Miguel. 2007
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Como he tratado de exponer con estos tres ejemplos, la realización de un análisis 

estético y político de las obras que encontramos en nuestra ciudad, desborda el en-

cierro de significados que el ayuntamiento realiza cuando afirma “graffitis sí, pintadas 

no”, y trata de controlar el tipo de graffitis que los escritores realizan en la ciudad de 

Granada. Rechazan así las pintadas que cuestionan las políticas hegemónicas con 

independencia de su carácter estético y creatividad, así como aquellas que salen del 

margen de los circuitos establecidos para tal fin.

A modo de cierre

En este texto, he tratado de pensar el graffiti como un dispositivo “no autorizado” de 

comunicación en la ciudad. Teresa del Valle (1997) reconoce la importancia de las pin-

tadas al considerarlas mensajes no institucionales, elaborados al margen del poder y 

de la comunicación oficial, que se hacen de esa manera porque son incontestables, 

a la par que urgentes.

Las pintadas tienen fuerza y tensionan porque se hacen sobre soportes que no esta-

ban dedicados a tal fin, e incluso en muchos casos son contrarios a su mensaje, por 

eso el lugar refuerza su potencia y son hasta una provocación. Esto sucede por varias 

razones posibles: no solo es una comunicación alternativa a los medios dominantes 

sino que nos desvela quiénes no tienen derecho a los mismos; funciona como acción 

directa; frente a las otras formas de comunicación donde el otro puede escuchar o no, 

leer o no, es irremediable no ver la pintada; se hace con nocturnidad y clandestinidad 

y no rehúye el delito porque se hace fuera de la convención social. Pero cuando este 

delito que es menor en daños se criminaliza en los medios de comunicación de ma-

sas, e institucionalmente se lo relaciona con la escalada de delitos, es enfrentado al 

patrimonio y se propone como única alternativa que las instituciones regulen unos y 

repriman otros, lo que estamos perdiendo es la posibilidad de crear espacio público 

como lugar de encuentro y confrontación, como participación y convivencia, y también 

como disputa entre las plurales maneras de entenderlo, usarlo y reivindicarlo.

Es por eso que cuidar el graffiti como dispositivo de comunicación social me parece 

imprescindible.
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El escritor de Graffiti en la ciudad de Granada:
Filosofía de vida y modos de hacer.

Han transcurrido alrededor de 25 años desde que unos cuantos jóvenes comenzaron 

a escribir sus nombres con rotuladores y sprays por las calles de Granada. Era algo 

que tenía más que ver con un juego que con cualquier tipo de movimiento organizado. 

Lógicamente, estos jóvenes no podían ni imaginar lo que vendría después, toda una 

serie de descubrimientos y acontecimientos que fueron evolucionando en torno a una 

forma muy concreta de vivir y actuar en la ciudad. Nos referimos a los modos de hacer 

del escritor de Graffiti en la ciudad de Granada.

El término “escritor de Graffiti” tiene sus raíces en el movimiento del Writing, surgido en 

las ciudades de Filadelfia y Nueva York, en las que una multitud de jóvenes comenza-

ron a escribir su nombre en las paredes y en el suburbano con el fin de hacerse ver1. 

Este movimiento, tras su explosión en Estados Unidos, comenzó a expandirse por di-

versas ciudades de todo el mundo, conformando lo que hoy en día es probablemente 

el movimiento –artístico o no– más globalizado que conocemos, el Graffiti.

En las casi tres décadas de historia del Graffiti en Granada se han sucedido varias ge-

neraciones de escritores. También ha habido visitas de escritores de Graffiti de otras 

ciudades de España y de países de todo el mundo. Algunos estuvieron en la ciudad 

de paso, otros vinieron para quedarse de forma temporal, y unos pocos se instala-

ron de manera definitiva. En nuestro análisis sobre el comportamiento del escritor de 

Graffiti en Granada nos movemos, por lo tanto, entre un amplio catálogo de formas 

de actuar, que tienen que ver con las diferentes inquietudes y objetivos de cada su-

jeto. Pero a pesar de las disimilitudes que podamos detectar a priori, indagaremos el 

comportamiento colectivo de los escritores en Granada: cuáles han sido los factores 

más relevantes que han hecho que se produzcan, y qué acontecimientos políticos y 

culturales han influido en su evolución.

Ramon Pérez Sendra
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1993 Pieza de Spit en el Zaidin

1993 Sicky Posse en el Zaidin
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Antes de comenzar con el desarrollo del presente objeto de estudio, es necesario 

destacar que cuando hacemos referencia al escritor de Graffiti, están también pre-

sentes las escritoras de Graffiti. En Granada ha habido, y hay, escritoras de Graffiti 

que han despuntado, ya sea por su gran actividad o por la calidad de sus piezas. 

Algunos ejemplos son Lucky, Nemo, Kyo, Ruby, Deborah, Maow, Helen o La Tonta el 

Bote. Visibilizar y destacar el papel de la mujer en este fenómeno se antoja realmente 

como algo necesario, y aunque a lo largo de su historia la participación femenina ha 

sido minoritaria en cantidad, parece que poco a poco se va equilibrando la balanza.

Hay que tener en cuenta que al hablar de las formas de actuar de un colectivo, en 

este caso el de escritores de Graffiti de Granada, resulta inviable hacerlo de un modo 

homogéneo. Es decir, no todos los escritores piensan y actúan de la misma manera, 

cada escritor tiene su propia ética y su forma de pensar ante la ciudad y la sociedad. 

Esta forma de tratar y de referirse a los escritores, como un colectivo uniforme, es 

como suelen hacerlo la mayoría de medios de comunicación, instituciones y otras 

voces no especializadas en el tema, y que en ocasiones pretenden serlo. En este 

planteamiento es donde quizás se pierde una manera de abordar la complejidad con 

la que se nos presentan determinadas problemáticas.

Por ello creemos que no podemos pasar por alto las excepciones y los detalles. Mirar 

donde normalmente nadie lo hace. Hacer un recorrido desde una mirada local, y con-

seguir que una anécdota se convierta en un mensaje universal.

Como hemos mencionado anteriormente, para analizar la forma de actuar del escritor 

de Graffiti y su evolución a lo largo de un periodo concreto, necesariamente hay que 

recurrir al contexto en el que se mueve y observar cuáles han sido las reacciones ante 

algunos hechos concretos. En Granada, lógicamente, esta evolución ha tenido sus 

propias características, que la han diferenciado de otras ciudades con una actividad 

de mayor envergadura, y que la han hecho única, convirtiéndose en algunos periodos 

temporales en un referente nacional e incluso global.

Los inicios del Graffiti en Granada, como movimiento, datan de los años 1992-19932. 

Aunque hay registradas firmas con cierto estilo Graffiti en años anteriores, parece ser 

que en estos años es cuando se empieza a fraguar una cultura colectiva. Todo co-

mienza como un juego. Abundan pequeñas piezas, y sobre todo firmas. Hay que tener 
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1994 Colegio San Isidro

1994 Crime Posse pintando el el Zaidin
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en cuenta que la edad de los escritores pioneros rondaba entre los 13 o 14 años y an-

daban escasos de presupuesto para comprar sprays, la mayoría lo hacía con la paga 

que le daban sus padres. Los más osados se atrevían a hurtar sprays y rotuladores 

en droguerías. Existen excepciones como la del escritor Spit, que al estar trabajando 

en aquella época, podía permitirse comprar grandes cantidades de material. Esta es 

una de las circunstancias que hizo que Spit fuera uno de los escritores más activos y 

prolíficos en piezas y firmas.

Pero en estos primeros años en los que los escritores comenzaban a actuar en la ciu-

dad, el Graffiti aún no tenía peso por sí solo. Al igual que en otras ciudades de España, 

la práctica del Graffiti era solo una de las actividades que llevaban a cabo un grupo de 

jóvenes, desarrollándose principalmente en la calle. Se trata del movimiento Hip-hop. 

bailaban break-dance, cantaban rap, realizaban mezclas de música haciendo de dj’s, 

mostraban su destreza ‘scratcheando’ vinilos, y por supuesto, pintaban su nombre en 

las paredes. Existían, además, escritores de Graffiti que también patinaban. Aunque 

el skate no se considera uno de los elementos del Hip-hop, porque posiblemente en 

sus orígenes estuvo más ligado al movimiento Punk, de alguna forma se mantuvo muy 

cerca del Graffiti, sobre todo por tratarse de una actividad que se desarrollaba plena-

mente en la calle y en los márgenes de lo establecido. Existían escritores de Graffiti 

que también eran skaters; otros, aparte de escritores, eran raperos o dj´s. Lo cierto es 

que casi todos hacían de todo. Era la curiosidad y la diversión de unos jóvenes que 

ante la monotonía del día a día, se encontraban a sí mismos y experimentaban con 

algo que realmente les hacía sentir diferentes.

A principios de los noventa, no existía material visual específico de Graffiti. Los escrito-

res encontraban referencias en los cómics, los dibujos animados, la publicidad –que 

prácticamente nadie tenía acceso a Internet, la herramienta más utilizada hoy en día 

para buscar información–. En definitiva, trataban de buscar cualquier tipo de imagen 

que pudiera servir como modelo y que casi siempre provenía de la cultura de masas 

norteamericana. Unas veces se copiaban personajes representativos del mundo del 

cómic, la animación o la publicidad, como Mortadelo y Filemón, Fido-Dido o Vegeta, 

de la serie Bola de Dragón. Otras veces se limitaban a observar las piezas de Graffiti 

que aparecían en el fondo de algunas escenas de películas o en revistas que nada 

tenían que ver con el Graffiti, pero que de casualidad emergían de forma secundaria.
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1996 calle Pintor Ismael de la Serna Zaidin

1996 Jam96 en La Copera
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Como es evidente, la mayor referencia de los escritores de Graffiti principiantes eran 

otros escritores de Graffiti más experimentados. Esta influencia generacional estaba 

marcada sobre todo por los viajes de los escritores de Granada hacía otras ciudades. 

En estos viajes realizaban fotografías analógicas –aún no existía la cámara digital– y 

volvían con carretes repletos de fotos de piezas. 

Este material suponía un verdadero tesoro, puesto que se convertía en toda una guía 

o catálogo de estilos, transformándose en un elemento didáctico para todo aquel que 

tenía la oportunidad de visualizarlo.

En estos comienzos del Graffiti en Granada, la mayor influencia provenía principalmen-

te de tres ciudades:

• Madrid. En este caso era Sura el que viajaba de vez en cuando a la capital, trayéndo-

se fotografías de una gran variedad de piezas de diferentes estilos de algunos de los 

escritores pioneros en España.

• Málaga. Se convirtió en una influencia en gran parte por su cercanía territorial con 

Granada. Pero, sobre todo, lo fue porque en esa época Spit viajaba asiduamente para 

visitar a su pareja, que vivía allí, y mientras esperaba el autobús, acudía a las vías de 

tren para hacer fotos a las piezas que se encontraba en las paredes de los alrededores.

• Alicante. El escritor de Graffiti Sex69 viajaba a menudo a esta ciudad para visitar 

familiares. Allí hizo amistad con algunos escritores de la zona y consiguió abundante 

material visual. Hay que destacar la importancia de Alicante en la génesis del Graffiti en 

España, ya que junto con Madrid y Barcelona, constituyen las tres ciudades3 pioneras.

Un aspecto muy interesante de la difusión e intercambio de conocimientos era el co-

rreo postal entre escritores de Graffiti de otras ciudades. Constituía una forma sencilla 

de intercambio de fotografías y bocetos sin la necesidad de viajar. 

En estas cartas, algunos escritores comentaban entre sí anécdotas sobre la escena del 

Graffiti de su ciudad, e informaban de eventos y otro tipo de encuentros relacionados 

con el Graffiti que se iban a celebrar.
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2002 Duro firmando
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Los barrios donde se gestó el Graffiti en Granada, por la gran cantidad de actividad 

registrada de escritores, fueron:

• Barrio del Zaidín, y concretamente la zona de Los Vergeles. De esta zona surgieron 

los primeros escritores de Graffiti destacados de la ciudad, como Spit, Sura, Sex69 

(después, El niño de las pinturas), Calagad13 o DC Serpa (después, Sherpa o FRS).

• Barrio de la Chana. Aunque la cantidad de escritores no era tan rica como en el Zai-

dín, hubieron algunos escritores destacados como Pirate o Ride.

• Zona norte (Pulianas). Aunque se trata de unos de los pueblos de las periferias de 

Granada, esta zona fue importante debido a que emergieron escritores que más ade-

lante confluirían con otros escritores de algunos barrios de Granada. Los primeros 

escritores en aparecer y más activos de esta zona fueron Inca y Reno.

De entre todos los escritores pioneros del fenómeno del Graffiti en la ciudad habría 

que destacar a Sex69 y Calagad13, por su considerable dinamización de la escena 

granadina. Fueron incansables llevando a cabo actividades para practicar, difundir 

y expandir el Graffiti. En 1994 fundaron el fanzine “Down by Law”, hecho a través de 

fotocopias de fotografías y textos. Durante tres años se estableció como una fuente 

importante de información autoeditada por los propios escritores. En 1996, Sex69 y 

Calagad13 organizaron una fiesta, que giraba en torno al movimiento Hip-hop, y que 

aún es recordada hoy en día por muchos de sus participantes como un aconteci-

miento que catapultó la escena de Granada a nivel nacional. Esta Jam –así es como 

se denominaban las fiestas de Hip-hop en las que se incluían actividades de Graffiti, 

música rap y break dance– se celebró en la conocida sala de conciertos granadina 

Industrial Copera. Escritores de Graffiti de todo el país fueron invitados, algunos muy 

conocidos como Logan (de Sevilla) o Duke (de Valencia). También acudieron grupos 

de rap como “El Club de los Poetas Violentos”, entre otros.

Otra de las figuras claves en la gestación de la escena del Graffiti granadino fue Rakis. 

Este escritor de Graffiti alemán viajó desde Dusseldorf a Granada, conoció a algunos 

escritores de la ciudad y quedó fascinado con el ambiente que había entre ellos. Hay 

que tener presente que en Alemania el Graffiti llevaba más de diez años de ventaja 

respecto a Granada, con lo cual, allí era algo ya asimilado por los ciudadanos y las 
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autoridades, para bien y para mal. Por este motivo, el momento de auge en el que se 

encontraba la ciudad de Granada, y de ahí la gran facilidad para pintar sin problemas, 

fue el principal factor atrayente para que Rakis volviera a la ciudad después de su 

primera visita. Y lo hizo con algunos escritores de su ciudad, con el único propósito 

de pasar dos semanas en Granada pintando con los escritores locales. De esta con-

fluencia nació el grupo L.J.D.A (Los Jinetes del Apocalipsis).

Los años 1997 y 1998 son los primeros de una ascensión cuantitativa y cualitativa 

del Graffiti en Granada. En estos años brotaron constantemente escritores en nuevas 

zonas de Granada. Parece ser que este hecho está directamente relacionado con los 

eventos celebrados en los que participaban escritores de Graffiti pintando en directo 

y vinculados, con el auge y popularidad del movimiento Hip-hop. Algunos de los es-

critores que comenzaron su actividad en estos años fueron Reti, Daner, Nake, Carton 

o Kie. Esta oleada de nuevos escritores se vio incrementada por la incorporación a 

Granada de escritores de Graffiti de otras ciudades que visitaban la ciudad para es-

tablecerse un tiempo determinado. Algunos de ellos se encontraban con la ciudad de 

casualidad en sus viajes, como es el ejemplo del estadounidense Momo; otros, como 

Karim, iban y venían a Granada por diferentes motivos y permanecían durante años. 

En este sentido, es destacable el peso e influencia que ha ejercido la facultad de Be-

llas Artes de Granada sobre el Graffiti.

Muchos de los escritores que viajaban a Granada desde otros puntos de España, lo 

hacían precisamente para comenzar sus estudios artísticos en esta facultad. En estos 

años coincidieron multitud de escritores de Graffiti, que a su vez confluyeron con otros 

artistas, animándolos a salir a la calle para realizar acciones pictóricas e intervencio-

nes sin apoyo institucional y situadas fuera del marco legal de la ciudad. Algunos 

ejemplos de escritores de otras ciudades que estudiaron Bellas Artes en Granada son 

Sam3, Stook, Pah, Mico o Helio. 

La relación permanente entre la facultad de Bellas Artes y los escritores de Graffiti de 

Granada fue cobrando gran importancia en esta escena concreta, ya que posibilitó 

una apertura de miras y nuevas formas de concebir la ciudad y las practicas artísticas 

en el espacio público, tanto por el lado de los artistas-estudiantes, como por el de los 

escritores de Graffiti.
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Esta tesis se entiende a la perfección observando algunos de los murales realizados 

en Granada en los años siguientes a 1998, en los que se observa un alto grado de 

hibridación entre las letras que provienen de un Graffiti más tradicional y otro tipo de 

manifestaciones pictóricas que se alejan de este4.

Coincidiendo con la entrada del S. XXI, pintar a la luz del día y en calles céntricas de 

la ciudad empezó a ser algo habitual en el modus operandi de los escritores. Sex fue 

uno de los precursores y mas activos en este sentido. En el año 2001, coincidiendo 

con esta gran actividad en el centro de la ciudad, Sex comenzó a experimentar con 

un nuevo lenguaje estético y conceptual en sus piezas, en las que incluía imágenes 

realistas y frases sugerentes, ejecutadas con pintura spray a través de trazos sueltos 

y líneas finas. Comenzó a firmar con un nuevo pseudónimo: El niño de las pinturas.

En estos años, en Granada también destacaban otros escritores por empezar a salirse 

–aún más– de lo establecido en el mundo del Graffiti. Sam3 sorprendió con una serie 

de intervenciones específicas en las que utilizaba mínimas formas pictóricas para lan-

zar diferentes mensajes, casi siempre utilizando la crítica y el humor. Destacaron sus 

cuadros de barquitos que simulaban estar colgados por la ciudad, o sus conocidos 

símbolos en forma de penes, que en ocasiones se transformaban en granadas. Momo 

fue otro de los artistas que intervenían en la calle, y que se salían de la norma habitual 

del escritor de Graffiti: sus conocidos y grandes rostros que pintaba limitando la gama 

de colores a tonos marrones, blancos y negros, eran muestra de ello. Esta reducción 

de imágenes no era más que un preludio de lo que hoy en día es su eje representati-

vo: forma y color en estado puro, todo ello representado habitualmente en concretos 

y espacios abiertos. Karim llenó de forma casi impulsiva toda la ciudad de tags he-

chos con rotulador o spray. También destacaron sus piezas, en las que utilizaba una 

amplia gama cromática y dejando formas abiertas, diluyendo así todo propósito de 

legibilidad. Asimismo, podríamos destacar en esta época de finales de los 90, entre 

otros muchos, a Pinka, por ser una de las primeras en utilizar la técnica del stencil, o 

a Stook, con una gran producción de símbolos que consistían en un icono que repre-

sentaba su propio rostro.

Este periodo se caracterizó, como hemos dicho, por una gran actividad a la luz del día, 

y en el centro de Granada. Aparte de las acciones menos convencionales que hemos 

nombrado anteriormente, el graffiti más tradicional de letras y ‘muñecos’ continuaba 
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creciendo a un ritmo frenético. Nombres como Crest, Reti, Nake, Reno, Drew, Lechu, 

Calagad13, Chicle, Rakis, Serpa, Lucky, El Quique, Duro, Kaneda, Ukoe, Watio, Mico, 

Reeb, Pah, Chicle, Lente, son solo algunos ejemplos de escritores que actuaban con 

asiduidad en las calles de Granada.

El hecho de que cientos de escritores se lanzaran a pintar en calles céntricas de Gra-

nada, y a plena luz del día, fue algo desconcertante para las autoridades y cuerpos de 

seguridad. No existía un criterio claro sobre cómo actuar, o al menos eso parecía. En 

la mayoría de los casos, todo se resolvía con diálogo. Los escritores de Granada es-

cogían habitualmente el lugar en el que iban a intervenir con sumo cuidado. El criterio 

más seguido, siempre hablando de murales y piezas elaboradas, era que se tratase 

de un espacio degradado u olvidado, como medianeras, muros de obras, paredes de 

contención o locales cerrados con cemento o ladrillo. Los agentes de seguridad, al 

encontrarse con los escritores en plena acción, solían pasar de largo. Comprendían 

que lo que ocurría ahí era que unas cuantas personas estaban pintando; solo eso. En 

la mayoría de los casos, la respuesta de los ciudadanos también era positiva, a veces 

los escritores incluso recibían regalos por parte de algún vecino, en forma de comida 

o bebida para que la faena de pintar transcurriera de manera más amena.

Uno de los acontecimientos más contradictorios y al mismo tiempo más insólitos para 

los escritores en la historia del Graffiti en Granada tuvo lugar en el 2006, en la céntrica 

calle Presentación (Ahora Calle Luis de Mármol Carvajal), con motivo de las activida-

des planeadas para la presentación del libro “Granada Graffiti 1989-2005”. En esta 

calle, los escritores que promovieron el libro organizaron un gran encuentro con moti-

vo de su presentación. La voz se corrió por Andalucía y otras provincias de España y 

acudieron casi un centenar de escritores dispuestos a pintar todos juntos durante un 

fin de semana. Todo comenzó un sábado, y muchos ciudadanos acudieron a ver en 

directo a los artífices de todas esas piezas que proliferaban por el centro y que veían 

a diario. Era como una gran fiesta en la calle, una comunión perfecta entre artista y 

espectador y se produjo una interacción muy interesante: el contacto directo entre el 

artista/escritor de Graffiti y el ciudadano/espectador. Como tantas veces había ocurri-

do, apareció la policía y se optó por la vía habitual del diálogo. Sex-El niño de las pintu-

ras y Mast, dos de los escritores más experimentados, fueron los vocales designados 

para hablar con las autoridades. Al final, después de discusiones y argumentaciones 

por ambos lados, todo quedó en nada y los escritores siguieron pintando en la calle, 
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ante la observación de un público numeroso, entre los que se encontraban varios 

representantes de medios de comunicación. Al día siguiente y ante el asombro de los 

escritores de Graffiti que aún no habían terminado sus piezas, apareció de nuevo la 

policía y esta vez llegaron preparados y dispuestos a que nadie allí siguiera pintando. 

Los escritores no entendieron nada, puesto que el día anterior había transcurrido todo 

sin problemas. Es probable que una orden llegada desde los altos mandos fuese la 

causante de aquella acción policial contradictoria o también que influyera un titular 

publicado ese mismo día en el diario Ideal de Granada y en el que se relataba lo 

acontecido el día anterior5, tildando a la policía de “suave” frente a los escritores, a los 

cuales se les había permitido seguir pintando. Al final, la calle fue desalojada y cortada 

durante unas horas al tránsito del viandante.   

  

En los años siguientes, esta forma de actuar tan contradictoria por parte de la adminis-

tración pública y los cuerpos de seguridad respecto a los escritores de Graffiti implica-

dos, será una constante. Uno de los escritores que más ha sufrido estas incoherencias 

ha sido Sex-El niño de las pinturas, debido a la gran repercusión que adquieren la 

mayoría de sus intervenciones. Un caso relativamente reciente es el mural que pintó en 

el barrio del Albayzín en 2011, con permiso del propietario pero denunciado por el Ayun-

tamiento. En el año 2014 se celebró el juicio que se sentenció a favor de El niño de las 

pinturas. Como último ejemplo y rizando el rizo, el mismo día de celebración del juicio, 

él fue invitado por la Universidad de Granada a diversos eventos que giraban en torno al 

tema del fenómeno del Graffiti en la ciudad, y que culminaba con una exposición retros-

pectiva en La Corrala de Santiago, a modo de reconocimiento a su trayectoria artística.

Todo lo acontecido en torno a los escritores de Graffiti y sus propias reacciones, nos 

hacen pensar en cuál es el papel del ciudadano en la ciudad, y si debe limitarse a ser 

un mero paseante sumiso, sin capacidad de crítica ni actuación. Lo cierto es que el 

Graffiti en las ciudades se ha convertido en algo que forma parte del día a día, vinculado 

directamente a ellas y a su crecimiento6. Generalmente es percibido por los ciudadanos 

como un problema, como algo que estropea y que degrada el entorno. Pocos son los 

que ven en él un signo de vitalidad y movimiento. Entre los escritores de Graffiti encon-

tramos personas con inquietudes y contradicciones. Ellos conciben el Graffiti como una 

filosofía de vida, algo que fue cambiando y creciendo en ellos desde que empezaran 

a pintar. Con él podían sentirse alguien y encontrar su sitio en el mundo, aunque esto 

dependiese de hacer algo al margen de la ley; es más, este hecho hacía que fuese más 
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atractivo y auténtico. Porque en realidad no importa cuál fuera el fin de la acción –ser el 

más visto, poner en evidencia ciertos espacios, crear propaganda independiente, bus-

car nuevos soportes, etc.– cuando en ella percibían un gran conocimiento y adhesión 

a la ciudad que habitaban. Por eso advertimos en los escritores de Graffiti que actúan 

en la calle, y en condiciones situadas al margen de cualquier entidad e institución, que 

van más allá de una mirada pasiva sobre la urbe. En la evolución de las piezas de arte 

urbano de algunos escritores de graffiti, observamos la adquisición de una visión dife-

rente de la ciudad en la búsqueda de nuevos lugares de intención. Buscan alterar lo 

que ya existe en el espacio público como la publicidad exterior, las señales de tráfico, 

el mobiliario urbano, etc. Y posiblemente uno de los motivos de su proliferación, pueda 

ser el hecho de sentirse sujetos activos y participes en la construcción y cambio de su 

propio contexto.
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Pianista y compositor nacido en Granada. A  los  11  años  fue  Premio  de  Com-
posición  Musical  de  Andalucía y con 18 años logró la “Medalla Joven Intérprete” 
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Ha  ofrecido  conciertos  en Europa,  América,  África  y  Asia, en  importantes  sa-
las como  el  Auditorium  Ravel  de  Saint  Jean  de  Luz,  Kioi  Hall  y  Funabori Hall  
en  Tokio,  Palacio  de  la Cultura  de  Argel,  Teatro  San  Francisco  de  Campeche 
(México), Boesendorfer-Hall de Viena, Auditorio Manuel de Falla de Granada, Tea-
tro María Cristina de Málaga o el Paraninfo de la Universidad de Murcia.

Ha  realizado  y  colaborado  en  conciertos  para  entidades  y  Festivales  tan  
prestigiosos como  la  Fundación  Rodríguez  Acosta,  Fundación  Loewe,  Circuito  
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Este LiveSpeaking se realizó en colaboración con el Museo del Romanticismo 
(Madrid), que prestó un espacio y un piano inmejorables para la intervención 
de Juan Gállego- Coín. Agradecemos al museo su colaboración y la inclusión 
de este LiveSpeaking en su programación artística.



45

LiveSpeaking | Vol. 06

El proceso creativo en la música: composición e interpretación

La “Suite Alhambra”, escrita por Juan Gallego- Coín, es una sucesión de piezas para 

piano, aunque pertenezcan a un todo, con una temática común: la Alhambra de Gra-

nada y las sensaciones que allí pueden experimentarse. Las cinco piezas que inte-

gran esta Suite pueden interpretarse por separado; cuando se interpreta o se escucha 

completa, es cuando se alcanza a captar todas las ideas y estados espirituales que 

pretendí plasmar en esta partitura. Es por esto que, como compositor y pianista, me 

encontré ante un múltiple y complejo proceso de creación y re-creación musical e 

interpretativo. Desde mi perspectiva de compositor, entiendo la creación de esta pieza 

como una re-creación más, ya que trato de describir con el piano los sonidos y sensa-

ciones que en la Alhambra he recogido a lo largo de mi vida. Y también la Alhambra, 

creada por arquitectos e ideólogos nazaríes, fue un proceso de creación y re-creación 

al unísono, tanto en su concepción como en su construcción, ya que los arquitectos 

nazaríes se afanaron en imitar (re-crear) el Paraíso islámico, plasmando materialmente 

en yeso y mármol las formas y visiones que del Corán recogieron. De esta forma, el 

creador, más que creador per se, a manera de un Dios que crea algo de la absolu-

ta nada, se convierte en un médium del denominado proceso creativo. Este camino 

de creación compositiva y re-creación interpretativa, musical, deberá ser culminado 

ineludiblemente con su transmisión al público en un concierto o grabación, y a ser 

posible, logrando la empatía con la audiencia, para que, finalmente, el mensaje llegue 

al espíritu de cada oyente en un camino doblemente racional y emocional. En ocasio-

nes, la razón predominará sobre las emociones siendo el filtro principal a seguir por el 

LA SUITE “ALHAMBRA”

Juan Gallego-Coín
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oyente para la comprensión de la música; y, en otras ocasiones, serán las emociones 

las que procesen primordialmente esa información instalándola definitivamente en el 

espíritu del receptor.

Es cierto que imitar al piano el dulce y eterno sonido  del agua que cae al mármol de una 

fuente en la Alhambra es una labor que requiere de una inspiración y una imaginación 

apriori muy sofisticada, además de requerir de un previo ejercicio compositivo. Trabajo 

de oscura profundidad y laborioso ejercicio de composición. También de un estado inte-

lectual y técnico muy desarrollado: asimilación y derroche de ideas, elaboración y sínte-

sis de las mismas, selección final de las elegidas y estructuración de las que finalmente 

el compositor decide escribir sobre el papel pautado. Este es, sin lugar a dudas, el reto 

del compositor: crear desde una aparente inmaterialidad, desde una casi absoluta nada. 

Pero, de una forma u otra, antes de escribir en la partitura y tocar las primeras notas al 

piano, el  sonido del agua que se produce al recorrer los canales de mármol o piedra, ya 

estaba allí anteriormente. El compositor quizá solo deba limitarse a “grabarlo” y filtrarlo 

por su mente y sensaciones. Lo que quiero decir con esto, es que en la creación parti-

mos de unas pautas ya existentes. Por etéreo que el sonido sea, por invisibles que las 

ideas musicales sean en su origen, siempre tendremos por delante una mera imitación 

de la naturaleza y la fe. Captar una fotografía de lo sensorial y lo divino. Realizar una “gra-

bación” de lo material y lo inmaterial. Desde esta perspectiva del creador como médium, 

compuse la “Suite Alhambra”, aunque siempre quedará la difícil pregunta de cómo se 

“fotografía” o se “registra” lo inmaterial.  En el proceso creativo de este conjunto de pie-

zas llamado “Suite Alhambra”, hay momentos más íntimos, donde tras la acumulación 

de elementos externos, uso la creatividad como vía de escape a mis emociones. Pero 

para sincerarme y ser honesto, los estímulos primarios estaban ya flotando en la atmós-

fera de la ciudad palatina, en los bosques o en las vistas desde el Albaicín. Y aunque 

muchos de ellos eran invisibles a los ojos, y solo detectables a través de la intuición, allí 

estuvieron siempre. La evidencia de este pensamiento es que ya sirvieron de inspiración 

anteriormente a multitud de artistas, escritores, pintores, bailarines, poetas y músicos 

que, atraídos por la belleza tangible y la magia intangible del lugar, supieron escuchar y 

ver el lado invisible de la belleza eterna que la Alhambra regala al visitante y a la ciudad. 

El proceso final es la interpretación al piano de todas estas ideas. Cómo realizar la pul-

sación de cada nota, dependiendo si re-creo el sonido de perlas fundidas sobre mármol, 

si pretendo imitar el sonido de una guitarra lejana en el Sacromonte, el canto de dos 
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pájaros escondidos en el bosque de la Alhambra, los sonidos que el follaje de los árboles 

realizan mecidos por la brisa balanceándose a modo de velos y suavizando esas sonori-

dades, o si quiero recrear los latidos del corazón palatino cuando Amanece en Granada 

y la colina de la Sabika deslumbra.

Quizá, y continuando el pensamiento anterior, el momento final del proceso creati-

vo no sea la interpretación al piano de la “Suite Alhambra”. En realidad, el proceso 

re-creativo final de toda pieza musical está en el momento en el que el intérprete 

ejerce de médium e interpreta las ideas del compositor al público. Es el público el 

que recibirá estas ideas y las re-interpretará desde su propia sensibilidad, creencias, 

vivencias o recuerdos. En este último estadio de la experiencia artística, dos grandes 

fuerzas entrarán en escena: la razón y el corazón. El análisis o los sentimientos. En 

ocasiones lucharán, tratando una de imponerse a la otra. En otras ocasiones, serán 

ambas las que recojan el mensaje y lo instalen en el interior del oyente. Cuando inter-

preto la “Suite Alhambra” trato de que sean las sensaciones las que se apropien del 

mensaje, ya que esto es el germen e idiosincrasia de la pieza. El concepto común 

del tiempo debe desaparecer. Lo tangible también. La luz, los reflejos y los colores 

forman prismas desconocidos en el momento en que nos sentimos invadidos por 

la música. Sensaciones nuevas que no serán comprendidas por la razón, ya que 

el Paraíso es lo divino y lo desconocido. Si me permiten un consejo, déjense llevar 

por imágenes y sonidos al escuchar esas piezas. Evádanse de la rutina diaria, de lo 

mundano, del reloj, de los elementos. Nos adentramos en un mundo nuevo, donde 

incluso el romanticismo europeo, dominado tradicionalmente por un solitario cora-

zón, se ve acompañado e incluso sobrepasado por multitud de sensaciones y esta-

dos espirituales totalmente desconocidos para un corazón puramente occidental, por 

romántico que sea.

“El corazón manda”. No hay axioma que mejor defina el Romanticismo: “sobre toda 

cosa guardada, guarda tu corazón; porque del corazón emana la vida, el corazón 

manda”. Lo dijo, hace unos 3.000 años,  Salomón,  hijo de David, en sus Proverbios.

Este pensamiento de Salomón, rey de Israel, está grabado a escoplo y fuego en 

la Cuadra Dorada y en la fachada de La Casa de los Tiros de Granada, uno de los 

edificios emblemáticos del Romanticismo español y que comparte con el Museo Ro-

mántico de Madrid los mismos afanes e idénticos principios.



49

LiveSpeaking | Vol. 06

Otro referente, icono del Romanticismo a escala mundial, es la Alhambra de Grana-

da, santuario antes islámico, laico ahora, sancta sanctorum de los viajeros román-

ticos del siglo XIX, obsesionados por lo oriental y lo exótico, así como de pintores, 

literatos, músicos y artistas de todos los lugares del mundo y de todas las épocas.

El espíritu romántico alienta la rebeldía anteponiéndola a lo establecido, por caduco. 

Sin embargo y paradójicamente, vuelve su mirada hacia lo medieval en literatura y a lo 

local, nacional, costumbrista y folclórico en la música. Y en esa aparente contradicción, 

que no llega a paradoja, radica uno de sus encantos, una de sus señas de identidad 

más significativas.

“Donde acaba el lenguaje empieza la música” (Hoffmann). Algunos musicólogos de-

fienden, quizás con parcial ortodoxia, que es el Romanticismo la época más importante 

de la Historia de la Música argumentando que es en este periodo cuando más músicos 

de primera fila surgen y porque la Música lidera todas las artes y a ella deben subordi-

narse las demás.

Tieck, reafirmando la grandiosidad de los conceptos románticos, no dudó en afirmar 

que “la tierra sin la música es una casa vacía de la que han huido sus moradores; por 

ello, la historia de cada  nación se inicia con la música”. Se inicia, se instala y se perpe-

túa, podríamos añadir nosotros.

El Romanticismo enterró el Clasicismo racionalista del siglo XVIII cuando el espíritu se 

impuso a la razón y la vehemencia a la lógica. “El corazón manda”.  Sí al sentimiento, 

no a lo racional. Y para testificarlo, ahí están Bécquer y Espronceda, Washington Irving y 

Chateaubriand, Lord Byron, Esquivel, Goya, Madrazo o Delacroix, sublimando el amor, 

la libertad y la muerte. Y en esa escenografía vital nos conmueven los grandes músicos 

románticos como Felix Mendelssohn, Johannes Brahms, Anton Bruckner, Hector Ber-

lioz y Richard Strauss; los grandes pianistas: Franz Schubert, Frederick Chopin, Robert 

Schumann, Franz Liszt; y también el lied romántico junto a las grandes óperas.

Hegel afirmó que “la música es superior a todas las demás artes por su inmaterialidad, 

pureza de espíritu o expresión de la interioridad”. Y para Beethoven, “la música es una 

revelación más elevada que toda sabiduría y filosofía”.
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Es la música la que se impone sobre las demás artes dejando claro que el ser humano 

romántico, su espíritu, la esencia romántica se expresa, ante todo, con la música. “Nin-

gún color es tan romántico como la Música” se rubrica en determinadas concepciones 

musicológicas. Mozart también insistió en esta autoridad artística de la Música: “la 

poesía debe ser hija obediente de la música”.

Al visitar la Alhambra, dejándonos embriagar por la belleza egregia que acumula, el 

sentimiento primero que aflora es el de la emoción aunque enseguida nos asalta la 

plenitud. Plenitud sensual, voluptuosa, espiritual, mística, ante el diluvio de belleza 

que nos empapa. La geometría, el agua, el  arrayán, el mirto y esa aura tan cálida, 

tan desganada, tan transparente asentada en la Colina Roja de Granada, que cada 

tarde nos deleita con su luz dorada o rosa, rojo escarlata o violeta. Al fondo, la inmen-

sidad pletórica de Sierra Nevada, atalaya nívea, parapeto ante los embates del cielo 

azul y vigía incansable de la Alhambra, la ciudad y la vega salpicada de choperas. 

A sus pies, Granada, herida por el río Darro, por sus plazas vivaces y por sus calles 

estrechas y misteriosas. Cuando abducido por la belleza de la Alhambra me sumergí 

en la creación de mi “Suite Alhambra” lo hice, no solo a impulsos emocionales, sino 

también embriagado de plenitud, de la plenitud absoluta y edénica que la Alhambra 

origina. Porque en la Alhambra no es solo el corazón quien manda. Son los sentidos. 

Todos. Los sentidos mandan. La sensualidad y la plenitud. El paso del tiempo pierde 

su rigidez y junto al espacio se alarga y se modifica debido a continuos espejismos y 

estados de trance o místicos debido a la saturación de belleza y emociones. 

Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí visitaron Granada en 1924, in-

vitados por la familia de Federico García Lorca. Tras el paseo por la Alhambra afirmó: 

“Granada me ha herido y estoy como convaleciente”.

Así me sentía cuando creaba mi “Suite Alhambra”: herido, convaleciente, extenuado 

ante tanta belleza, excelsitud y misticismo. “El corazón manda”. “Los sentidos man-

dan”. Y con el corazón y los sentidos la escribí porque no se podía hacer de otra 

manera. Lutero aseveró que “la música constituye el mejor alivio para un hombre preo-

cupado; gracias a ella el corazón vuelve a estar contento, se reconforta y se remueve”.

Manuel de Falla escribió “Noches en los jardines de España” en el año 1916, antes 

de conocer los jardines del Generalife y de afincarse en Granada. Y lo mismo ocurrió 

con una de las canciones más conocidas de la música ligera española, “Granada”, de 
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Agustín Lara, quien la compuso sin haber visitado la ciudad. Y es que hay ciudades 

que antes de conocerlas ya ejercen sobre nosotros una atracción telúrica de la que no 

podemos evadirnos. Granada es una de ellas, y su joya más preciada, la Alhambra.

Schubert confesó a Beethoven cuando el genial creador de las nueve sinfonías yacía 

moribundo en el lecho: “vuestra música me ha salvado de la desesperación. Es mi 

consuelo, mi inspiración”. Y es que la música es la reinterpretación de la vida, una ho-

lografía vital. En la música vibran los sonidos y la vida está sojuzgada por los latidos, 

por el aliento, por el flujo del corazón. Para que la música sea excelsa los sonidos han 

de palpitar con el impulso que bate el corazón en la sístole y diástole de la vida.

La música es la gran compañera del ser humano desde que nace hasta que muere 

y en todas las circunstancias de la vida. Cuando sufre, cuando goza, cuando ama, 

cuando se entristece. La música es el sostén del alma humana desde el primer aliento 

de vida hasta ser reclamado por el imperturbable Tanatos tras las complicaciones que 

el tirano y caprichoso Eros impone. La música como alimento del alma, como com-

pañera y como fiel o desleal amante. Porque la música ha sido valorada por todas las 

culturas de todos los tiempos tanto para comunicarse con los vivos como para rendir 

homenaje a los muertos.

Friedrich Blume nos recuerda que “en música, la contradicción entre lo finito y lo in-

finito se acaba y el hombre encuentra su salvación en su más pura individualidad”. 

Para reafirmar lo dicho, es bueno volver al pasado, al mundo clásico helénico donde 

ya Platón afirmaba que “El alma del Universo está unida por la concordia musical”.

No obstante, en este viaje intemporal de la Música a través de los tiempos y de la 

raza humana hay que tener en cuenta otras visiones, otros enfoques como el del gran 

músico español Manuel de Falla cuando habla del papel social que ha de tener la 

Música: “creo en la utilidad de la Música desde un punto de vista social. Es esencial 

no componer de una manera egoísta, para uno mismo, sino para los otros… Sí, tra-

bajar para el público sin hacer concesiones. Ahí está el problema. Eso constituye para 

mí una constante preocupación. Es necesario ser digno con el ideal de uno mismo 

y expresarlo presionando hasta el final como una sustancia que debe ser extraída: 

a veces con una inmensa labor, con sufrimiento… para luego esconder el esfuerzo, 

como si se tratara de una improvisación equilibrada y cumplida en el más simple e 
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intacto sentido”. “Uno debe inspirarse directamente en el pueblo”. (Manuel de Falla, 

La Revue Musicale). 

SUITE “ALHAMBRA”

Se inspira en los poemas de Ibn Zamrak que decoran los palacios nazaríes y que 

están escritos en primera persona vivificando el yeso inerte, dando la impresión de 

que es la propia Alhambra la que se dirige al visitante y le explica lo que ocurre en sus 

diferentes patios, jardines, albercas, estancias y oratorios. En mi afán creativo está el 

deseo de escribir música sin artificio, música íntima y emocional, el alma de mi yo sub-

jetivo y emocional, tallando a fuego los pentagramas de mi música. Una música poé-

tica, un fraseo lírico y armonioso pero profundamente emotivo sin caer en lo cotidiano 

o vulgar, o en la intranscendencia. Porque, parafraseando nuevamente a Beethoven, 

“una cosa es el sentimiento y otra el sentimentalismo enfermizo”.

Toda música que se precie ha de estar marcada por la intuición, la pasión  y la conmo-

ción. A la hora de componer música, en ese acto supremo y doloroso de la creación 

musical, no puede uno sustraerse a la personalidad de Beethoven y aferrarse a los 

pensamientos que nos legó en sus “Escritos”: “me preguntáis de dónde proceden 

mis ideas. No puedo contestar con certeza: nacen, más o menos, espontáneamente. 

Las atrapo con las manos en el aire, paseando por los bosques, por el silencio de la 

noche o en los albores del día. Estimulado por los sentimientos que el poeta traduce 

en palabras y yo en sonidos que retumban dentro de mí y me atormentan hasta el 

momento en que, al fin, los tengo delante en forma de notas”.

Un músico no puede ser impermeable a la belleza sensual y lacerante de los sonidos 

o a la fuerza musical de las modulaciones. La grandeza y la excelsitud del músico 

compositor radica en su capacidad para absorber y plasmar la esencia de la belleza, 

del dolor, del gozo, de la luz o de las tinieblas, encarcelados en los parámetros del 

tema que le seduce y que le empuja a musicarlo.

Hay que saber captar en sonidos el mensaje que emana de un tema real o imaginado. 

Ser capaces de captar las sensaciones humanas que la Naturaleza esconde para 

transmitir y trasladarlos al lenguaje musical.
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Fuente de Lindaraja. La Alhambra
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En el arte y la artesanía de la composición musical hay que buscar, en primer plano 

y de una manera prioritaria la pureza clara y limpia de los sonidos; y, después,  mez-

clarlos con maestría y mesura buscando su integración en la armonía, huyendo de 

las disonancias, estridencias  y rarezas. Hay que buscar denodadamente la armonía, 

la unción entre Naturaleza y la expresión creativa, siempre anclada en la inspiración 

creadora.

A veces, puede entenderse -y no andaríamos descaminados- que la creación y com-

posición musical no es sino la rigurosa transmisión de las vibraciones que el músico 

recibe de la Naturaleza en sus múltiples y contradictorias complejidades. Trasladar la 

esencia de la Naturaleza a la partitura musical.

Perlas fundidas

“Perlas fundidas” es un poema que aparece en el patio de Lindaraja de la Alhambra, 

frente a la fuente y que transmite la sensación sonora del agua al golpear el mármol, 

haciendo que el tiempo se eternice. Ese sonido del agua al caer parece el de una perla 

que baja despacio, simulando que se funde, para desprenderse cobre el mármol con 

mayor suavidad, lo que produce un sonido dulce, aterciopelado. Y esta es la sensa-

ción sonora que trato de imitar en el piano. El sonido de perlas fundidas y agua be-

sando el mármol en un lugar idílico en el que el tiempo se alarga y la eternidad parece 

estar lograda sin sensación de direccionalidad temporal ni espacial.

Hay que visualizar la música antes de componerla. El sonido del agua ha de abducirte 

antes de intentar plasmarlo en el pentagrama. El sonido del agua es un goce para los 

sentidos pero la armonía del goteo, cálido y armónico, provoca un inenarrable estado 

de misticismo, de unción espiritual que solo se apacigua, y no del todo, cuando esas 

gotas de agua, “perlas fundidas” se mimetizan con las teclas del piano y pajarean 

libres y gozosas por el cosmos alhambreño. 

Las gotas del agua, como perlas fundidas, me conmueven y esa conmoción solo se 

serena cuando se convierte en sonidos pianísticos. “El alma del hombre es como el 

agua; siempre insatisfecha, viene del cielo, se eleva hacia el cielo y vuelve de nuevo a 

la tierra en un eterno retorno” (Beethoven).
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Capillas laterales de la Sala de Comares
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Espejismo

La abundancia de sensaciones es tan intensa en el Patio de los Leones y en el de Los 

Arrayanes que la mente te hace crear un espejismo invitándote a entrar en el Paraíso. 

Agua que brota de la fuente madre de Los Leones y que se dirige a los cuatro puntos 

cardinales para dar agua al mundo. Formas geométricas, arabescos que recrean dé-

dalos imposibles de analizar con la razón y que solo, de nuevo, es el corazón quien 

puede entender. Y contemplando el universo y las constelaciones en el Salón de Em-

bajadores, cuando por algún motivo externo despiertas y crees estar de nuevo en el 

mundo real, la belleza del entorno vuelve a hipnotizarte y, hasta que despiertas, tu 

espíritu y tu cuerpo están presos en ese espejismo.

Es lo que esta segunda pieza de la “Suite Alhambra” trata de recrear.

Dos nocturnos

Paseo por los bosques de la Alhambra escuchando y reinterpretando el sonido del 

agua que brota y baja, el canto de los pájaros, los velos que la brisa teje al mecer 

las hojas de los árboles, el aroma del arrayán, el perfume del mirto, el balanceo del 

acanto.

Es muy difícil enraizar lo excelso y el esplendor de un amanecer o un ocaso en notas 

musicales en este escenario único e incomparable del entorno alhambreño. Pero en 

esa dificultad radica la hermosura, la grandeza y la transcendentalidad. La explosión 

sublime de la música surge de la lucha entre el amor y el dolor, desarmado ante la 

fascinación por la belleza.

No es fácil dar a la música la profundidad y el misterio que bulle por la cabeza del 

compositor porque, a veces, la música anida en la cabeza, se arraiga en ella y le 

cuesta salir a la luz. Ya lo decía Juan Ramón Jiménez, el gran poeta de la soledad y la 

nostalgia: “inteligencia, dame la palabra exacta”. Así, el compositor también le pide a 

la Naturaleza el sonido, la magia del acorde, el misterio del concepto musical, porque 

bajo los sonidos de la música es donde realmente el mar se serena y se encrespa 

en su sempiterna pleamar y bajamar, donde nuestro corazón se deja anegar bajo el 

oleaje de la belleza, en el universo mágico de la Música.
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Amaneciendo en Granada

“Amaneciendo en Granada” comienza con el sonido del amanecer. Rasgueos de gui-

tarras en registros agudos y graves. El grave representa la noche que finaliza. El agu-

do, el alba, el nuevo día, la frescura y la vitalidad de lo que está por venir. Fue mi forma 

de representar el amanecer en una ciudad que nunca duerme pero que comienza el 

día con fresca vitalidad. Al rasgueo de guitarras se le suman más voces, cantos de 

pájaros, sonidos propios de la ciudad que desembocan en un cántico lírico y emo-

cionado que surge al contemplar la ciudad despierta. Ritmos populares, murmullos, 

pasión y melancolía, el sonido del agua “oculta” permanente. La pieza se dirige a una 

explosión de sonido que aturde y que a la vez hipnotiza. El final es un nuevo principio. 

Un nuevo ocaso y un esperado nuevo amanecer de una ciudad eterna. 

El Albaicín de Albéniz

Vamos a abordar ahora la creación en la interpretación de la obra musical, valiéndo-

nos para ello de “El Albaicín” de Albéniz. 

Al tocar al piano esta sublime pieza, encontramos numerosos retos interpretativos. 

Respecto a la recreación interpretativa, lo primero que nos encontramos es la sono-

ridad de una guitarra que nos invita a imitarla, tratando de lograr su peculiar sonido 

rasgado en la pulsación del piano, lo que requerirá una importante ausencia de pedal 

y una pulsación ”picada” tal y como propone la partitura. Por otro lado, la escritura 

pianística es perfecta y la “Iberia” de Albéniz solo funciona en piano, por lo que el 

pianista igualmente se verá tentado a lograr sonoridades pianísticas que recuerden el 

sonido de lejanas guitarras -ppp petite pédale et très estompé- nos invitan a crar una 

atmófera casi impresionista, en la que la guitarra es solo la excusa para crear un mun-

do onírico. Además de estas sonoridades apagadas de la guitarra, Albéniz indica que 

la copla debe buscar la sonoridad de los instrumentos de caña –viento- avec la petite 

pédale, et bien uniforme de sonorité, en cherchant celle des instruments à anche. De 

nuevo una atmósfera onírica en la que el juego de pedales es fundamental para una 

ensoñación que nos permita oler el jazmín y dejarnos llevar por la melancolía.  Esta 

melancolía no debe interpretarse como una laxitud en el tempo, ya que las indicacio-

nes de Albéniz son claras al respecto “bien articulado” y “stesso tempo che prima”.
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Pues la esencia de la música española es el soporte de la danza española como eje 

de prácticamente todo el repertorio, la música popular española y el cante “hondo”. 

El “Albaicín” de Isaac Albéniz supone un reto reinterpretativo a todos los niveles: técni-

co, para la imaginación del pianista, físico por la intensidad de la pieza y la constante 

rítmica. El ritmo en Albéniz, en su concepción de danza, es el elemento esencial que 

mantiene la unidad y carácter de sus composiciones en su dimensión completa, no 

importando si el pasaje es virtuoso y alegre o melancólico y reflexivo. El ritmo es el 

pulso que a nivel arquitectónico mantiene unido este monumento musical.

En palabras de Claude Debussy, “pocas composiciones musicales igualan en mérito 

a este Albaicín, donde se redescubre el perfume de las noches de España. Es como 

el acento apagado de una guitarra que cantase su pena a la noche, que cantase con 

brusco despertar y nerviosa despedida. Sin repetir realmente temas populares, es 

como si alguien los hubiese asimilado, absorbido de tal manera que ya formases par-

te de su propia música, sin posibilidad de trazar la línea de demarcación”. 
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Director General de Alquimia Cinema (2001-2004) y en HAVAS Entertainment 
en España y Portugal (2007-2009).

Creador de las compañías MONO Films (productora de cine, TV y Musica) y 
Jácara Media Consulting (consultora especializada en el sector media). Don-
de ha desarrollado proyectos como CAMARON, La película (ganadora de 3 
Goyas), Y TU QUIEN ERES de Antonio Mercero, Football CRACKS con Zidane 
y Francescoli, CRACKS del SURF, diversos formatos de entretenimiento, even-
tos, discos, conciertos, etc.

Ha trabajado para marcas como BBVA, Adidas, HYUNDAI, Powerade, Air 
Europa, San Miguel, Mahou, OKI, SEUR, Movistar, Nissan, Mercedes BENZ, 
Chupa Chups, etc.
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Cuando me invitaron a participar en LiveSpeaking me quedé muy sorprendido. Siendo 

un espacio de artistas que cuentan sus procesos creativos a otros artistas, me sentía 

fuera de lugar. ¡Yo no me considero un artista! Pero es cierto que mi vida esta rodeada 

de ellos: guionistas, directores, músicos, actores, celebrities… Mi función es la de 

desarrollar sus ideas y llevarlas a la vida real, hacerlas realidad. Es un proceso difícil 

y complicado, no solo desde un punto de vista económico-financiero, sino desde la 

gestión del talento, de los egos, de los miedos, de las inseguridades, etc.

Por eso, gestionar el talento es el mayor reto de mi trabajo. Por un lado, es importante 

transmitir seguridad y compromiso al artista y por otro lado, hay que ser lo suficien-

temente firme para llevar los proyectos por el cauce adecuado y convertirlos en algo 

comercial para el público.

Como productor aparentemente mi función es financiar los proyectos y colocarlos en 

el mercado, pero sin embargo, el proceso es mucho más complejo. Analicemos un 

ejemplo de proyecto cinematográfico desde el prisma de mi productora:

LA IDEA: la idea llega, básicamente, por dos caminos:

Por el guionista o director: en España estos roles se cruzan de manera recurrente. El 

director suele ser autor de sus propios guiones. Un ejemplo de eso podría ser nuestra 

próxima película, ÓRBITA9.

Por el productor: es decir, yo decido que quiero desarrollar una historia sobre un tema, 

un personaje, un libro, una anécdota, una experiencia personal… las fuentes de inspi-

ración son infinitas. Un buen ejemplo de este proceso serian CAMARON o ELCANO.

LEVANTANDO IDEAS. El cine y el Arte 

Miguel Menéndez de Zubillaga
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LA DECISIÓN: existe un momento determinado en los proyectos, un punto de in-

flexión, en el cual tienes que decidir si arrancas el proyecto o lo abandonas. Perso-

nalmente, utilizo 3 criterios para evaluar los proyectos que me llegan de terceros o los 

proyectos que desarrollamos dentro de MONOFLIMS.

EMOCIONAL-PERSONAL: mi experiencia me ha enseñado que necesito tener una 

vinculación emocional con el proyecto para decidir lanzarme a por él. Este es un ne-

gocio que además de soportar los miles de problemas que surgen en cada proyecto, 

quita mucho tiempo a la familia y absorbe de una manera tan radical durante el tiempo 

de producción que provoca un pequeño tsunami en las vidas personales, así que, o 

tienes un vinculo emocional, o acabas aborreciéndolo y se convierte en un calvario.

FINANCIERO: Este es un factor fundamental. Debe tener viabilidad financiera. Y esto 

que parece tan obvio es uno de los talones de Aquiles de este negocio. El artista suele 

perder la objetividad hasta el punto de creerse que su proyecto será tan exitoso que 

no hay problema con endeudarse o gastarse una cantidad mayor a lo necesario o 

presupuestado. Manejar esas expectativas es un reto en cada proyecto. Algunos pro-

yectos pecan de presupuestos pequeños para proyectos que necesitan más dinero y 

en ellos el artista trata de convencerte que él es capaz de hacerlo con menos; su obje-

tivo es que decidas producirlo. En otros casos, al artista pide más dinero para hacerlo 

más grande cuando no es necesario ese presupuesto para su película. Ciertamente 

estas decisiones nunca son criterios absolutos y no existen matemáticas exactas para 

calcular la verdadera dimensión del proyecto. Y, desde luego, tampoco hay formulas 

mágicas que calculen el éxito o el fracaso de un proyecto determinado, y el que diga 

lo contrario está mintiendo o no sabe de este negocio.

COMERCIAL-COMUNICACION: trato de buscar conceptos o factores a los que po-

damos agarrarnos para hacer comunicación. Esto siempre es difícil, pero es impor-

tante en el entorno de comunicación que vivimos hoy en día ser capaz de contar un 

proyecto en una pieza de 20 segundos, para lograr el éxito. Soñar con apalancarse en 

un casting o en el resultado final de la película es un suicidio. Este concepto choca de 

plano con la teoría de la mayoría de artistas, creadores o autores que suelen conside-

rar su proyecto tremendamente comercial, único y atractivo para el público, la crítica, 

etc. Es difícil que entiendan el concepto “comercial”. El cine se hace para que la gente 

lo vea, mucha o poca; pero si nadie lo ve, no debe hacerse salvo casos muy espe-
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ciales de proyectos experimentales que necesitan ciertas plataformas para hacerse 

realidad. Pero hay algo incuestionable y que los artistas no suelen entender: que los 

presupuestos tienen que ser proporcionales a la capacidad comercial. Y la dificultad 

de transmitir este tipo de conceptos a los artistas tiene que ver con que decidan poner 

su creación (guión o talento en general) en tus manos.

LA PREPARACION: Este proceso tiene que ver con tres conceptos básicos:

La financiación: Evidentemente este es un negocio muy financiero y por ello este factor 

tiene un peso enorme en las decisiones. Sin embargo, puede parece que el talento 

está fuera de estas decisiones y no es así. El proceso de financiación se ve afectado 

de una manera directa por el talento y, en función del mismo, la financiación es mejor 

o peor y más fácil o más compleja.

El Equipo técnico creativo: lo cierto es que este negocio solo se puede hacer en equi-

po, y quien no entienda ese concepto debería dedicarse a otro negocio más individua-

lista. El director de fotografía, el compositor, el director de arte, el montador, el diseño 

de sonido. Todos, deben trabajar en equipo, compartiendo información y tomando 

decisiones en función de prioridades que no siempre son las de tu departamento. 

Y este negocio tiene la peculiaridad de que todos ellos son artistas, y cada día más. 

Eso significa que hay que manejar sus egos, sus cuotas de poder y sus espacios… 

manejar el talento es lo más difícil de este negocio. Si bien el productor es el jefe, el 

propietario de la película, el que contrata y el que paga, yo no creo que sea útil ni efi-

caz la estrategia de “imponer” las decisiones; es mejor convencer y darse cuenta de 

que las decisiones que se toman en equipo son las más adecuadas.

El CASTING: Aquí entran en juego factores determinantes para la película y los acto-

res, más concretamente, sus agentes lo saben. La figura del agente es esencial para 

manejar ciertas situaciones. En cualquier caso, el actor/actriz es un artista más que 

hay que saber manejar y gestionar dentro de un equipo donde ellos se convierten en 

la cara visible del proyecto, tanto durante el proceso de producción como durante el 

proceso de lanzamiento de una película.

EL RODAJE: Esta etapa es muy particular, al menos en mi caso concreto. Como 

productor, doy un paso atrás y dejo que el director sea el líder durante el rodaje. 

Mi función es ayudarle a gestionar los problemas y negociar los mejores recursos 
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disponibles para que pueda desarrollar su talento de la mejor manera posible y, por 

supuesto, ajustándose a lo pactado en la fase de preproducción. Por esta razón es 

tan importante que el director y el productor estén de acuerdo al 100% en el tipo de 

proyecto que van a desarrollar. Las discrepancias en rodaje solo traen caos y una 

inestabilidad que no es positiva ni constructiva para el resto del equipo. En definitiva, 

la alineación entre productor y director debe ser total, más allá de negociaciones pun-

tuales y discusiones enfocadas a la solución de problemas.

En definitiva, hablamos de cómo manejar, de cómo instrumentalizar y ayudar al talen-

to. Los artistas necesitan personas que sean capaces de empaquetar y producir sus 

ideas para convertirlas en productos consumibles por el público. 

Explicando el proceso cinematográfico, vuelvo a mi caso particular. Mi proceso creati-

vo pasa, irremediablemente, por crear historias personales. Mi objetivo esta enfocado 

en crear, imaginar y transmitir ideas originales. Pero, ¿de dónde salen las ideas o 

cómo deben ser materializadas? Voy a tratar de contestar a esos puntos con ejemplos 

concretos y situaciones reales determinadas. Para eso, separaré el proceso creativo 

en función del origen de la idea germen:

PARTIENDO DE UNA IDEA ORIGINAL: Actualmente estoy desarrollando una idea, 

un largometraje, basado en una experiencia personal. Este modelo es lo más cerca-

no a la creación más absoluta o a la creatividad más pura. La complejidad está en 

ponerla negro sobre blanco y que tenga sentido. En mi caso personal, yo empiezo 
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escribiendo el texto inicial, y solo una vez que me demuestro a mí mismo que no tengo 

talento escribiendo o no tengo la paciencia necesaria para demostrarlo, intento buscar 

un guionista que de una manera emocional se quiera vincular a la historia y escribirla 

a cuatro manos. Este proceso es el más interesante de mi trabajo: ir construyendo 

la historia. Primero, una sinopsis larga, luego una escaleta, luego un tratamiento, un 

mapa de tramas, desarrollar los personajes y, finalmente, tener una primera versión 

del guión. ¡La satisfacción de conseguir el objetivo a partir del papel en blanco, vivir la 

más pura creatividad, es espectacular! Pero este proceso también tiene un inconve-

niente y es brutal: la pérdida absoluta de objetividad, que trataremos posteriormente.

PARTIENDO DE UNA IDEA DE TERCEROS: Mi proceso habitual pasa por intentar 

cambiar el proyecto y convertirlo en algo más personal, pero no siempre es adecuado 

ni razonable hacerlo. Por lo tanto, hay dos tipos de vinculación con las ideas que lle-

gan de terceras personas:

Desarrollarlas como están. Un ejemplo podría ser mi ultima película “ÓRBITA9”. Un 

proyecto del guionista Hatem Kraiche que decidimos producir sin incluir ni modificar 

la base del contenido, más allá de los cambios típicos que conlleva el proceso de 

producción y la consiguiente evolución de los proyectos, una vez que se trabaja con 

el equipo.

Modificarlas y convertirlas en algo que me hubiera gustado desarrollar de manera 

más personal. Un buen ejemplo es “Y tú quién eres” de Antonio Mercero. Un proyecto 

relacionado con el mundo del Alzheimer que Mercero me presentó y decidí producir, 

pero antes le propuse cambiar parte de la trama para cumplir uno de mis sueños, 

que era hacer un pequeño homenaje a mi madre. Este tipo de modificaciones son las 

que más vértigo provocan. Una vez más, la excesiva vinculación emocional conlleva, 

inevitablemente, una pérdida de objetividad que puede llevar a un fracaso total del 

objetivo. Además, la excesiva vinculación emocional está en conflicto directo con el 

necesario espíritu comercial que requiere mi trabajo como productor. Y en este punto 

radica la fina línea que separa el error del acierto, el éxito del fracaso.

CAMBIO DE MODELO: Cómo se puede ejercer la creatividad en el cambio de mo-

delo. Como podemos hacer el mismo trabajo, pero cambiando la forma habitual del 

proceso.
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MIguel Menéndez durante su LiveSpeaking en un plató de Madrid
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Un buen ejemplo sería el lanzamiento del disco “Dos lágrimas” de Diego El Cigala. 

Después del éxito sin precedentes de Diego El cigala y Bebo Valdés con “Lágrimas 

Negras”, Diego quería lanzar un segundo disco con el mismo modelo de fusión de la 

música latina (boleros, guacangos, etc) y el flamenco. A la vez, quería romper su con-

trato con Sony Music por sus desavenencias a raíz de “Lágrimas Negras”. Por lo tanto, 

decidí proponer un cambio radical del modelo de negocio en la música. Por qué no 

estrenar de manera exclusiva y en primicia un disco con un periódico y, posteriormen-

te, acudir al mercado tradicional, las tiendas tradicionales… Propusimos el negocio 

a EL PAIS, firmamos un contrato de lanzamiento de 3 discos en primicia con ellos, y 

a cambio solicitamos un adelanto sobre las ventas que nos permitía comprar la carta 

de libertad de Diego El Cigala con Sony. El resultado fue un éxito total. Fue el primer 

disco en España que se estrenaba en primicia con un periódico; posteriormente, vinie-

ron mucho más. Diego quedó libre para desarrollar su carrera, el disco vendió cerca 

de 300.000 copias con EL PAIS, y lanzamos un documental tremendamente emotivo 

sobre la vida de Diego el Cigala.

Y, ahora, pensemos fríamente qué nivel de talento o de creatividad tuvo esa acción en 

particular. ¿Creéis que fuimos unos visionarios? ¿Que nuestra inmensa capacidad de 

creación o talento hicieron posible un proyecto tan exitoso? ¿O quizás solo copiamos 

algo que ya había hecho PRINCE con un diario en Gran Bretaña y replicamos el mo-

delo? En realidad, el talento no estaba en la idea, sino en cómo implementarla de una 

manera efectiva: en convencer a todas las partes para que aceptaran el modelo; en 

que el “artista” estuviera de acuerdo y aceptara las nuevas reglas del juego. Estaba 

en estar en el momento oportuno y el lugar oportuno, pues quizás EL PAIS quiso ha-

cerlo antes de que se lo propusiéramos nosotros. Y ese talento lo tuvo la persona que 

gestionaba la carrera, de Diego El Cigala, y que es su mujer, Amparo. Una mujer con 

un empuje y una fuerza espectacular. 

Y utilizando este ejemplo, hagámonos una pregunta crucial en esta cuestión. ¿Quién 

es más artista o tiene más talento o, mejor, quién es más determinante en el éxito de 

un artista como Diego el Cigala? ¿El propio cantaor o su mujer/manager?

En mi opinión, el arte, la capacidad musical, la capacidad creación musical y la perso-

na que tiene un don especial para la música es Diego el Cigala. Sin embargo, sin una 

mujer a su lado como Amparo, nunca hubiera sido capaz de desarrollar su talento. 	
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No solo para poder abordar nuevos retos y proporcionarle los recursos y los meca-

nismos adecuados, sino que Amparo aportaba las ideas necesarias para que Diego 

pudiera completarlas con su talento innato.

Para finalizar, querría hablar de algo a lo que he hecho alusión: la pérdida de objetivi-

dad en el proceso de creación. Indudablemente, el artista pierde la objetividad prác-

ticamente desde el primer día. Sin embargo, eso no significa que no esté capacitado 

para desarrollar su talento: solo él sabe lo que quiere y debe desarrollarlo con total 

libertad. Sin embargo, hay factores que son determinantes en el desarrollo de los pro-

yectos y el más obvio es el dinero. Aquello que todos los artistas odian y consideran 

que deberían tener sin limitación, ya sea de inversores privados o públicos. El dinero 

marca el tipo de proyectos que se pueden hacer y los que no. Un proyecto con una 

clara limitación comercial, necesariamente debe ser más barato y, aquellos proyectos 

con un enfoque más comercial (mainstream) pueden aspirar a tener más recursos 

económicos. Este factor es incuestionable. Y volviendo a la “perdida de objetividad”, 

este es el factor que marca la aspiración de cada artista. Todos los artistas que he 

conocido en mi vida profesional creen que su proyecto es tremendamente comercial 

y que va a tener un éxito especial. Y hacerles entrar en razón es la tarea más difícil a 

la que me enfrento de manera recurrente. Unos lo entienden y aceptan las reglas del 

juego y otros se rebelan y se enfrentan a su entorno por la aparente falta de entendi-

miento de su obra.

Esto nos lleva a la reflexión más común entre los artistas y su ego. Es un común de-

nominador entre ellos la profunda creencia de considerarse la única pieza necesaria 

para el desarrollo de su propio arte y, por lo tanto, cualquier aportación exterior, es 

simplemente una imposición del mercado. Esta creencia lleva asociada otro pensa-

miento muy extendido entre los artistas: las personas que ponen dinero en sus obras 

o en ellos mismos, deben hacerlo sin ninguna intención de ganar y únicamente por el 

hecho de convertirse en mecenas altruistas. En definitiva, el artista suele aborrecer a 

los financiadores de sus obras considerándolos ajenos al arte y carentes de cualquier 

sensibilidad en relación a su creatividad.

Afortunadamente, este tipo de artistas suelen fracasar en sus intentos de triunfar de 

una manera individualista. Unos recapacitan y aprenden sobre la necesidad de traba-

jar en equipo y estar abiertos a aportaciones externas de las personas que les rodean. 
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Otros mueren en el intento y deciden quejarse de cómo el mercado les arrincona por 

no “pasar por el aro”; pero ellos son auténticos y no se dejan corromper por el dinero 

y el poder. Por último, hay algunos privilegiados que realmente tienen un talento tan in-

menso que son capaces de superar sus propios vicios y egos y triunfar con su talento 

más puro. Son excepciones que confirman la regla, difíciles de encontrar e imposibles 

de imitar.

Volviendo al inicio de esta intervención. El talento y el artista necesitan un entorno que 

les ayuden a convertir sus ideas y sus proyectos en realidades que lleguen al público. 

Aquellas canciones, películas, programas, cuadros u obras en general deben estar 

hechas para el público. No siempre para un público generalista, pero sí para un públi-

co concreto que hay que definir para que sepa que existen y que pueda consumirlas.

Mi función como productor es ayudar al talento en el desarrollo de su creatividad, 

proveer de los recursos más adecuados al artista para que sus proyectos vean la luz, 

diseñar la mejor campaña de marketing y comunicación posible para llegar al máximo 

de audiencia posible y, en definitiva, tratar de tener éxito en los proyectos que ayudo 

a desarrollar. Y, quizás algún día, convertirme en ese artista egocéntrico y egoísta que 

no quiere ayuda del exterior porque se considera suficientemente hábil para hacerlo 

solo. Quizás solo sea parte del proceso vanidoso del ser humano, ese círculo vicioso 

que nos llevará inexorablemente a encerrarnos en nosotros mismos y creernos artistas 

únicos.
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MIGUEL LÓPEZ-REMIRO FORCADA, Pamplona, 1977,  ha sido subdirector 
del Museo Guggenheim Bilbao y director fundador del Museo Universidad 
de Navarra.

Profesional del mundo de los museos, comisario, consultor y director de pro-
yectos de arte. Licenciado en Economía, Doctor en Estética y Teoría del arte, 
MBA por el IESE, y primer español graduado por el Getty Leadership Institute.

Ha sido Visiting Scholar en el departamento de Artes Visuales de la Universi-
dad de California en San Diego. Es el editor de la antología de textos de Mark 
Rothko con Flammarion y Yale University Press. 
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Miguel López-Remiro es economista de la cultura, asesor artístico, comisario y artista. 

Interesadas por la obra de Rothko y su impacto, descubrimos sus publicaciones sobre 

el pintor, las trabajamos y contactamos con él para invitarle a una entrevista sobre esta 

gran figura pictórica del siglo XX. Accedió con mucha facilidad y aprovechamos este 

espacio de la revista para agradecérselo de nuevo.

Afueras de Madrid. Un lugar inspirador y que abre puertas al diálogo. En el curso de 

la conversación se pone de manifiesto la clara admiración de Miguel por Rothko, su 

obra y su aportación. La obligada cercanía a la figura del pintor que supone una inves-

tigación como la de López-Remiro, puede llevara veces a desmitificar al artista, pero 

lo cierto es que él mantiene intacta, quizá corregida y aumentada, esa admiración por 

Rothko. Y la contagia.

Entrevista sobre Mark Rothko a Miguel López-Remiro

Loreto Spá y Ana Romero-Iribas
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Mark Rothko
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1.- La pintura tuvo para Rothko un factor social, de incisión y transformación del mundo. 

¿Qué crees que pretendió poniendo siempre ante los ojos de sus espectadores el 

drama y la muerte?

Si nos remontamos al origen de su carrera, sabemos que Rothko emigra con su fami-

lia a la edad de 7 años a Portland (Oregón, EEUU), y se establece allí. Tiempo después 

ingresa con una beca en la Universidad de Yale para estudiar, en principio, Derecho 

y está dos años. Pero lo acaba dejando y se va a Nueva York con la idea de ser actor 

porque le atrae el mundo del drama (siempre he pensado que, más que la interpreta-

ción, le interesaba el drama). Estando allí va a una escuela de arte en la que está un 

amigo dibujando un desnudo a partir de un modelo, y en ese momento decide que 

esa va a ser su vida. Él lo cuenta así, que experimentó como una vocación:“esta es 

la vida para mí”. Y sin embargo, durante toda su carrera como pintor, y consolidado 

como uno de los más importantes de la historia, siempre habló del drama en su pintu-

ra. En inglés la palabra drama se refiere al teatro pero también a la acción, y él siempre 

pinta desde una posición que trata de incorporar al espectador. Hablar del espectador 

como un activador de la obra de arte suena ahora ya algo bastante oído, pero en 

aquella época, en los años 40-50 del siglo XX,que es cuando eclosiona su estilo clási-

co, es algo novedoso. Él habla de esas“fachadas” o“ventanas” de sus cuadros como 

un lugar donde se establece un escenario en el que el espectador interpreta o actúa, 

y “enciende” la obra de arte. Creo que no debemos olvidar que Rothko no incorpora 

al espectador. Él puede establecer un campo, pero nunca es muy definido; y tampoco 

es algo dramático que nos tiene que hacer pensar de una manera, sino que él quiere 

establecer un teatro, un escenario, un stage. Esta es una de las claves de Rothko: que 

es interpelativo, busca un diálogo con el espectador.

2.- ¿Qué tiene que decir el pintor Rothko que buscó plasmar las emociones fundamen-

tales del ser humano al hombre del siglo XXI?

El hecho de que tengamos escritos de Rothko nos permite ver cosas muy interesantes 

de él. Esos escritos fueron un descubrimiento también para mí, porque al empezar la 

tesis me marché a EEUU buscando fuentes y rastreé en archivos textos que estaban 

sin transcribir. Mi sorpresa fue que encontré un Rothko familiar, sensible, con emocio-

nes…  Un Rothko que me hablaba a mí, que ya estaba en el siglo XXI (esto era en el 

2000 – 2001). Y cuando vuelvo de investigar en New York y Washington a San Diego, 
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mi co-director de tesis, un señor ya muy consolidado entonces en su trayectoria como 

historiador, se llevó la misma sorpresa: leer a Rothko. A partir de ahí escribió un texto 

que se llamó “Reading Rothko”, como una manera de evidenciar que es un artista muy 

abstracto, del que hasta aquel momento nos habían llegado sentencias muy conoci-

das como  “el silencio es muy preciso”, o postulados casi minimal de no querer poner 

nada entre el espectador y la obra para no interrumpir ni establecer fronteras o límites. 

La sorpresa para mí, que sigo leyendo a Rothko, es que en el libro que publiqué (Mark 

Rothko: escritos sobre Arte, que es una especie de bitácora de sus diarios, cartas a 

otros artistas y sus reflexiones en cuadernos), me sigue hablando. 

Yo creo que él dio con una serie de claves que son universales en el campo del arte 

y que se han ido repitiendo en distintos formatos, porque las épocas son diferentes y 

los artistas responden de manera distinta a los retos o las situaciones del hombre en 

el mundo. Rothko responde a un hombre que refleja la salida de Europa, el rechazo de 

lo judío, la Segunda Guerra Mundial, todo lo que significa el Crack del 29, el traslado 

del centro de gravedad de París a NYC, y también lo que supone NYC en cuanto a 

eclosión de distintas culturas.

Rothko sigue hablando al hombre del s. XXI porque repite esas constantes universales 

del arte, y hay hoy artistas como Anish Kapoor o Richard Serra, que se confiesan roth-

kianos. Por ejemplo, la clave de que el artista deje un espacio y de que hay una ironía 

con la obra de arte que se activa a través del espectador, que es quien la enciende, 

es algo que ha repetido Anish Kapoor. De hecho, su abstracción radical, que te lleva 

a un punto en el que no sabes muy bien qué es lo que estás viendo, es al final algo 

rothkiano. Y cuando Richard Serra hace las espirales en el Guggenheim de Bilbao, 

que titula “La materia del tiempo”, las titula así porque retrata el tiempo del espectador 

experimentando la obra de arte; nuevamente, una clave rothkiana. Y creo que por eso, 

aunque Rothko nos parezca ya un clásico, un gran tótem del arte del s. XX, y no del 

XXI, es difícil encontrar gente contemporánea que lo rechace; yo no me la he encon-

trado. Rothko fue tan contundente porque sus preocupaciones se repitieron durante 

veintitantos años: el formato clásico de su pintura, de división horizontal en planos, 

va desde el año 50 hasta el año 70, que es cuando fallece. Y no salió de ahí: no hizo 

escultura, no hizo fotografía… Escribió, sí, pero lo conservó en cuadernos y solo salió 

a la luz después. 



75

LiveSpeaking | Vol. 06

Cuando yo quise publicar un libro sobre Rothko, entré en relación con la familia y les 

dije que habíamos descubierto escritos suyos, pero que se trataba de cartas persona-

les; y les pregunté qué se podía hacer. Mi sorpresa fue que querían que se publicaran 

precisamente porque revelaban un Rothko que no era conocido: familiar, sensible y 

un hombre que reflejaba sus emociones. Una persona que nos sigue hablando a día 

de hoy.

Yo me considero rothkiano porque es como un faro: una referencia y un clásico. Y 

cuando hablo de clásicos me refiero a aquella gente que, con independencia del 

tiempo en el que estés, sigue siendo muy actual: da igual que sea 2001, 2012 o 2016.

3.- ¿Encontraste tú todos esos escritos? ¿Fueron descubrimiento tuyo?

Bueno, es un descubrimiento en el sentido de que nadie los había publicado ni trans-

crito. Los archivos e instituciones americanas, sobre todo el Smithsonian Institute, 

guardan todo. Los archivos americanos de Washington, por ejemplo, custodian todos 

los de la gente que ha querido mandarlos: poetas, críticos de arte, etcétera. Cuando 

yo fui al Smithsonian y pregunté por los archivos que tuvieran que ver con Rothko, me 

dieron microfilms: cartas microfilmadas pero pendientes de reproducir, de leer y de 

transcribir. Así que la sorpresa fue estar leyendo y fotocopiando cosas que nadie había 

leído. Una experiencia muy interesante porque yo tenía solo 25 años y no pensaba 

que aquello que tenía entre manos fuera algo desconocido…incluso para su familia. 

De hecho, cuando finalmente se publica el libro, la familia me lo agradece en nombre 

del padre. Ese fue un momento muy potente para mí porque soy el editor del libro y lo 

introduzco, pero no soy su autor: el autor es Rothko y eso lo quisimos dejar muy claro. 

Por eso, que la familia te lo agradezca en nombre de Rothko es realmente bonito por-

que parece que para ellos ha significado algo; y de ahí ha surgido una buena relación.

 

4.- ¿Cuáles son esas claves que dices que Rothko descubre y que son universales en 

el campo del arte?

Una de ellas es la que hemos hablado al principio: el drama; que la pintura o el arte 

no deja de ser una representación del hombre en acción. Es una visión muy clásica 

y muy griega, ¿no? El artista es un creador de símbolos, un tipo que retrata o ilustra 

una acción, el hombre en acción. Desde luego, en un plano dimensional, pero hay una 

acción detrás y también la creación de un símbolo. 
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Podemos hablar también de la abstracción y lo que puede significar esta, pero yo creo 

que las dos grandes claves son, sobre todo, el drama y la creación de un símbolo. 

Quizás la tercera sea la comunicación: el cuadro, la pintura o la obra de arte está 

realizada para comunicar emociones. Rothko también habría dicho para “crear mila-

gros”, porque él creía que la conmoción en una obra de arte significa que la obra para 

el espectador es un milagro y como una epifanía: revela emociones. No sé si Rothko 

era consciente de lo que podía llegar a crear, pero él también hablaba de experiencias 

que había vivido ante obras clásicas de Mozart, Wagner… Era un hombre muy ilustra-

do. Finalmente, diría que otra clave es su conexión con la tradición: es un artista que 

entiende muy bien su papel en relación con la tradición y qué puede suponer él como 

innovación. 

Así que creo que Rothko aglutina muchos elementos. Porque hoy en día hay numero-

sos artistas que tratan de inventar muchas cosas pero de los que no se ve que tengan 

relación con el pasado: son muy rompedores. Sin embargo, a mí me parece que es 

estupendo que haya gente como Rothko que suponga continuidad con la tradición: 

continuar y establecer un nuevo canon.

5.- ¿Qué aprendió este pintor de la docencia y cómo influyó en su obra? Dedicó mu-

chos años a esta actividad.

Muchos: desde el año 34. El primer texto que yo he incluido en el libro es un escrito de 

1934 que él redacta para un folleto de la escuela de pintura judía de Brooklyn donde 

daba clases a niños pequeños. Escribe hablando de la nueva formación para artistas 

y amantes del arte y es un texto que se refiere a las teorías psicologistas (Jung), y en 

el que se admira la creatividad de la gente joven y los niños. Considera que tienen 

una creatividad innata sin puertas ni límites y con ella expresan emociones. Rothko 

era un admirador de esa capacidad innata de generar, y ese texto acompañaba una 

exposición de los niños.

Una de mis sorpresas fue que el último texto de Rothko que encontré estaba también 

vinculado a la docencia: el de aceptación del doctorado honoris causa por la Univer-

sidad de Yale, la universidad que él había abandonado. 
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Se marcha porque ve que es un lugar en el que, por prestigioso que fuera, él se sentía 

rechazado; se trataba de una sociedad de fraternidades,  clubes, mucho deporte… Y 

él, se veía mucho más intelectual.

Este texto último del que hablo, y también el último que conocemos, es pequeño. He 

visto en papel el texto original, que está escrito a mano y, además, mal recortado. Allí 

se refiere a la situación del mercado del arte en el año 69 y se ve cómo Rothko se sien-

te a la vez rechazado y absorbido por él. Para entonces ya han aparecido los minimal, 

el arte pop y las grandes galerías. En el discurso de la universidad se dirige a la gente 

joven y les dice que espera que en toda esa turbulencia de mercado, museos, etcéte-

ra, ellos puedan encontrar lo que llama “bolsillos de silencio” (pockets of silence), en 

los que enraizarse y crecer. Rothko hablaba siempre de la educación porque creo que 

confiaba en la gente joven. De hecho, hace estancias en universidades (California, 

Colorado) durante varios veranos, y parece que su cambio de estilo en el año 50 se 

produce estando precisamente en una universidad de San Francisco. Eso puede de-

ducirse de una carta que escribe a Barnett Newman desde California, diciéndole que 

allí han pasado cosas que le han hecho cambiar ciertos formatos. 

Aunque ir a la universidad suponía en sus últimos años de vida confrontarse con gente 

joven a la que podía parecer una “persona mayor”, seguía yendo. Así lo cuenta en una 

carta: “la gente joven viene a mis clases, habla conmigo, me pregunta cosas, me ve 

como una persona mayor y con valores, pero perteneciente al pasado”. Se da cuenta 

de que los jóvenes, los que se estaban formando (son los años 60, así que podían ser 

gente como Richard Serra), ya ven a Rothko como un clásico que aparecía en revistas 

de diseño. 

Pero yo creo que sí, que la educación es una de las claves para Rothko, que es fun-

damental.

6.- Rothko alude con cierta frecuencia al “hombre total” u “hombre completo”  en vistas 

a recomponerlo. ¿Qué entendía Rothko por el “hombre completo” y por qué sentía esa 

inquietud?

Yo creo que se consideraba a sí mismo como una persona íntegra tanto en su for-

mación como por tener una visión ilustrada de la humanidad. Rothko era un hombre 
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que leía filosofía antigua o a Kierkegaard; pero también escuchaba música, era una 

persona muy profunda y un gran conversador, por lo que cuentan. Me parece que 

el hombre completo para él es una  descripción que se refiere a la integridad. Por lo 

que yo he podido ver de su obra, a través de la lectura y el diálogo con gente que 

le conoció personalmente, se ve que era una persona muy íntegra en cuanto a prin-

cipios y al objetivo de su vocación. Sobrevive a una gran crisis económica y sigue 

trabajando; trabaja para su mujer, para sacar dinero, ilustra para poder salir ade-

lante… Es un superviviente y alguien que se empeñó en hacer algo. Cuando habla 

de un “hombre completo” me imagino a alguien muy, muy dedicado a su vocación 

y que no abandonó su misión. Él decía que el artista es un creador de mitos (en el 

sentido griego), un myth maker, un creador de símbolos; alguien nacido para crear 

símbolos. Y él mismo llevó eso hasta el límite: hasta un límite quizás dramático o 

trágico. Pero realmente creo que hay una plenitud en Rothko y que, si sigue dicién-

donos algo hoy, es porque es uno de los pocos que luego se convierte en clásico. 

Si pensamos en grandes artistas, en gente que haya creado un símbolo y un signo 

de verdad, estamos hablando de él, de Rothko. Es un pintor muy contundente, que 

sigue siendo muy actual y súper influyente en todos los sentidos.

7.- Decía John Fisher que la personalidad de Rothko chocaba a menudo por sus con-

tradicciones. Afirmaba, hablando de él, que “nadie tiene derecho a pedir a un artista 

que sea coherente”. ¿Estarías de acuerdo con esta idea?  ¿Puedes profundizar en 

ella?

Es un tema muy interesante porque John Fisher se encuentra con Rothko en un 

viaje en barco y navega con él. Se trata de un momento importante de la carrera de 

Rothko porque está a punto de rechazar la entrega de unos cuadros para el Four 

Seasons del Seagram Building y es una situación compleja. Fisher transcribe una 

serie de encuentros en un bar durante ese viaje en trasatlántico, y lo llama “Retrato 

de un artista como un hombre enfadado”. Él describe y se refiere a Rothko en el 

año 58, es decir, a un hombre que ya empieza a sentir la angustia de enfrentarse al 

mercado, de sobrevivir en él, de tener éxito… 

Pero, yendo a la coherencia del artista, creo que Fisher, como periodista, se encuentra 

con un artista que le está contando sus inquietudes como tal; es decir, un pintor que 

se enfrenta a Philip Johnson y que encara todas esas situaciones con integridad. De 
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hecho, en el caso del Four Seasons, Rothko acaba devolviendo el dinero que le habían 

entregado para hacer los lienzos, que por cierto llegan a Londres el día que fallece, y 

son donados a la Tate Gallery. Fisher se encontró con un hombre en su última década, 

alguien que había dicho muchísimo y una obra en la que, con sus luchas, había co-

herencia. Yo creo que la había porque es difícil pensar en alguien con una carrera tan 

coherente visualmente y que no sea coherente por dentro. No conozco otro artista tan 

potente en cuanto a haber hecho una obra muy repetitiva. Y respecto a este tema de 

la repetición, Kierkegaard decía que la verdadera repetición es eternidad. Algo que es 

rothkiano, muy rothkiano. 

Otra artista también muy repetitiva, que falleció hace unos meses y con la que he 

tenido mucha relación, es Elena Asins: repetitiva en cuanto a series, preocupaciones, 

lecturas. De las personas que yo he tenido alrededor, se trataba de una persona muy 

íntegra, nada cercana al mercado y más bien alejada de él, aislada en su mundo y 

muy familiar. Creo que es eso lo que encontramos en Rothko. Pensamos que era un 

hombre hermético, pero luego lees sus cartas y ves que es un hombre que hace bro-

mas, que debía de ser divertido… Yo creo que sí hay coherencia: lo que pasa es que 

a veces es difícil verla.

Pero Fisher dice que al artista no se le puede pedir coherencia. Quizás no por Rothko, 

porque él intentó tenerla según cuentas, pero llama mucho la atención esa afirmación. 

¿Qué quería decir cuando dice que al artista no se le puede pedir ser coherente?

Habría que ver bien el contexto en que lo dice, pero me parece que eso es una pers-

pectiva particular de John Fisher; es decir, la de un periodista que está contemplando 

a Rothko y que lo ve como una persona con dudas. Porque quizá desde fuera pen-

samos que los artistas son coherentes en el sentido de que tienen todas las ideas 

muy claras; pero a veces -o habitualmente, como cualquier otra persona- tienen sus 

dudas, sus momentos. Fisher se encuentra con un Rothko MUY contundente en su 

obra, pero con dudas. Y cuando él habla de esta coherencia, se encuentra a un artista 

que también es humano (quizás en inglés la coherencia se refiere más a una unidad 

entendida en el sentido de ver al artista siempre idéntico). Esto se ha dicho muchas 

veces: que conocer a un artista a veces puede chafarte la percepción que tienes de 

él. A mí me ha pasado con gente, y a vosotras os habrá pasado con grandes aca-

démicos o grandes arquitectos. Hay personas que destruyen un poco la visión que 
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uno puede tener. Y quizás Fisher, dentro del choque que él experimenta respecto a la 

coherencia que podía esperar de Rothko (que ya era entonces muy conocido), pudo 

ver que en él había unidad. Igual pensaba que iba a encontrarse con una especie de 

hombre completo y sin fisuras. Pero creo que “completo” no quiere decir coherente 

como “siempre uniforme”; no creo que la unidad sea uniformidad. Rothko fue un hom-

bre que luchó y si le hubiéramos preguntado a él ahora, también te lo habría dicho. 

Luchó, luchó, y luchó: contra sus propias limitaciones, contra su enfermedad, contra 

sus adicciones; luchó contra el mercado, siendo admirado por él, etcétera. Pero creo 

que eso no le resta coherencia. 

He olvidado mencionar al respecto la unidad interna, el sentido unitario que tiene su 

obra. El mismo Rothko lo dice: que quiere y que busca la “oneness”. Habla de unidad 

como concepto y de meter al espectador dentro. Son dos palabras o expresiones que 

él utiliza: “oneness” y luego “meterte dentro de la obra”. 

Yo creo que sus obras son tan herméticas que lo bonito es descubrir la coherencia 

activamente en la obra. Cuando ves toda su obra, cuando vas a una retrospectiva o 

ves un libro, te encuentras con ella: en preocupación y en estética.

8.- Rothko afirmaba que una mente filosófica podía traducir sus cuadros en términos 

filosóficos (Conferencia en el Pratt Institute, 1958). Miguel, tú que has escrito sobre la 

poética de Rothko, ¿nos podrías traducir alguno de sus cuadros a esos términos?

Creo que hay cosas que ya he dicho y no quiero repetirme, pero al final, si pensamos 

en una obra de arte como un espacio en el cual tú aprendes de la situación del hom-

bre en el mundo, a través de la visión o de la creación de un símbolo de alguien que no 

conoces pero con el que estableces una empatía, ahí estás hablando ya de filosofía, 

de trascendencia. He estado ahora en una presentación de una pieza de Alfredo Jaar 

en Navarra. Jaar es uno de los grandes artistas del s.XXI: chileno, ha participado en la 

bienal de Venecia cuatro veces y es un hombre muy, muy interesante. En Navarra ha 

presentado unos cubos y habló al final de filosofía porque vino a decir que una obra de 

arte siempre es una respuesta del artista a la realidad y la generación de un símbolo. 

No usó específicamente la palabra “símbolo”, pero sí dijo “un gesto”, “un lugar”. Él 

estaba respondiendo a un lugar que se establecía en la naturaleza.
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Y volviendo a Rothko, cuando yo  lo abordo, me toca verlo desde una perspectiva 

artística y filosófica (yo era un economista y artista al que le gustaba la filosofía).

Lo primero es la Crítica del Juicio, la República de Platón, leo mucho Kierkegaard, 

mucho Aristóteles… y al mismo tiempo me pongo a ver Rothko. Y a Rothko lo veo 

desde la perspectiva del artista porque se daba la circunstancia de que hice entonces 

una exposición. En el año 1998 estuve dibujando y pintando en Berlín y volví con unos 

cuadros con los que hice una exposición en un pueblo de Navarra, Lekunberri, gracias 

a Elena Asins.  Ella se convierte en mi mentora y en mi estudio me dice: “Miguel,  lo 

que haces tiene algo que ver con Rothko”. A la vez, viene a visitar la exposición gente 

de la Universidad de Navarra que tenía relación con Mª Josefa Huarte, que poseía un 

Rothko en su colección. Mª Antonia Labrada, profesora de Estética en esa universi-

dad, que venía precisamente de ver una retrospectiva de Rothko en el Pompidou, me 

propone hacer una tesis sobre ese pintor.

Por ello mi situación de acercamiento a Rothko, es filosófica y, al mismo tiempo, muy 

vital. Yo conozco a Rothko en el momento en que empiezo a estudiar filosofía y re-

cibo el encargo de estudiarlo. Además, lo hago con distancia respecto a lo que yo 

estaba produciendo, porque los artistas también tenemos que tomar distancias con 

las propias referencias (no puedes volverte loco, ni hacer dioses; tu obra es tu obra). 

Sin embargo, había algo en Rothko que me transmitió y me dije: “esto tiene algo que 

ver con lo que yo he podido intuir”. Solo intuir. La percepción que recibo de Rothko 

cuando empiezo a estudiarlo y a conocer también más de filosofía antigua, es que 

encuentro muchas claves en ella que vinculo directamente con Rothko. Así que yo 

no puedo separar a Rothko de la filosofía porque para mí las dos cosas (nunca me lo 

había planteado) se producen a la vez. 

Y además, creo que Rothko es un filósofo, porque lo que hizo fue plasmar sus ideas 

en pinturas; para mí, un gran filósofo. Cualquier persona que se pregunte cosas sobre 

la humanidad, el hombre, la acción, la situación del hombre en el mundo, etcétera, 

puede enfrentarse a Rothko. Y, de hecho, por la capilla de Rothko en Houston, han 

pasado grandes mentes de los últimos años. Cualquier líder en tema humanitario o en 

liderazgo ha pasado por allí y ha visto a Rothko. O sea, es un canon, y no se me ocurre 

ahora otro artista del que digas:“ha servido como foco de reflexión”. 
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La música siempre es un referente, pero en artes visuales no es tan sencillo. Quizá 

podríamos hablar de Velázquez o de El Bosco, al que hemos visto recientemente en 

el museo del Prado.

9.- En la etapa final de su pintura Rothko abandonó el color luminoso como último rastro 

formal y se sirve de los colores oscuros. ¿Por qué lo hizo? ¿Hay alguna intención más 

allá del mero abandono formal?

Estoy trabajando ahora sobre ese tema y lo que se produce en Rothko. Aparte de que 

sufre una enfermedad y tiene un colapso de alguna manera físico, es una nueva etapa. 

Rothko no partía de una concepción del color, y los va cambiando y haciendo cada 

vez más oscuros. Lo que dice la familia es que se trata de un nuevo comienzo. Kate y 

Christopher han sufrido una visión muy psicologista de los últimos años de su padre. 

Lo habitual en las retrospectivas de Rothko es ver acuarelas, pinturas más figurativas, 

y cómo luego empieza a borrar; él dice que no es un borrado de los personajes sino 

una sustitución de ellos, de las figuras, por unos elementos que al principio son como 

Capilla de Rothko en Houston
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bioformas y que acaban convirtiéndose en espacios muy abstractos. Pero, al final, la 

figura es el espectador (así lo dice él). La figura que ves al principio en los cuadros de 

los años 30…  eres tú en los años 60, 50. Al trabajo del color blanco y negro se le ha 

llamado “negro sobre grises”, “negro sobre marrones”, etc; hay distintas alusiones a 

esa etapa (años 68-69). Para la familia es un nuevo comienzo y yo defiendo esa tesis: 

creo que allí había un nuevo Rothko. ¿Adónde habría llegado? No lo sé. Lo que yo 

defiendo es que ahí había un nuevo Rothko. 

O sea, que no es el final de su pintura. Nosotros vemos en eso el final porque sabe-

mos que se suicidó y entonces es fácil pensar que los cuadros negros plasmaban a 

una persona enferma. Pero a mí me gusta vincularlo con Goya en cuanto que también 

las pinturas negras de Goya, son otro Goya: te están hablando de otro Goya en una 

situación personal que también coincide con una enfermedad. Ahí hay algo, y tanto 

Goya como Rothko estaban en momentos de cambio; estaban en otra edad, veían el 

mundo de otra forma.

Quizá su formato en colores se había colapsado; a lo mejor esos formatos en color 

ya no llevaban al límite al espectador y él quería seguir haciendo eso. ¿Adónde habría 

llegado? No lo sé, pero habría sido muy interesante saberlo, porque él fallece con 

sesenta y pocos años, y podía haber seguido trabajando mucho más. 

10.- Para Rothko era fundamental la claridad, que entendía como la eliminación de 

todo obstáculo entre el pintor y la idea, y la idea y el observador. ¿Piensas que Rothko 

lo consiguió? 

Está bien que hablemos de esto porque los conceptuales, los minimal, sí que inten-

taban quitar barreras. El quería quitarlas, pero siempre hablaba de claridad y eso es 

algo que en la contemporaneidad no se contempla. Su camino era hacia la claridad 

y, de hecho, las fases que él va asumiendo como artista están encaminadas a conse-

guirla más y más. Y, ¿qué es la claridad? Yo creo que es un mensaje. Conseguir que 

ese mensaje, esa abstracción, o esa interlocución o interpelación del espectador den-

tro de la obra de arte, sea cada vez más contundente. Y vuelvo a repetir esto: Rothko 

no elimina cosas de los cuadros sino que sustituye. No es una eliminación sino una 

sustitución, y todo lo que uno ve al principio de su obra artística, sus preocupaciones 

del comienzo (escenas de metro, de playa, autorretrato…) se van sustituyendo en un 
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camino que va hacia la claridad. Como a toda persona, la madurez le va aportando una 

visión esencial de las ideas, claridad sintética, que le hace llegar a otro sitio. Yo creo que 

su postulado no es minimal, no defiendo lo minimal en Rothko, pero entiendo que quiere 

ir haciendo el mensaje más y más claro sin ser conceptual. 

11.- Rothko describe los “ingredientes” de sus cuadros y en ellos incluye un 10% de es-

peranza que le permita sobrellevar la tensión y la tragedia de la muerte, siempre presente 

en sus obras. ¿Perdió finalmente ese 10% de esperanza?

Esa es la conferencia del Pratt, que es de la misma época de la entrevista que le hace 

Fisher; o sea, que estamos hablando del mismo hombre. Rothko nunca había dado 

antes una conferencia así y, mucho menos, una receta.

A mí me han preguntado alguna vez por los ingredientes de la creatividad, por cómo se 

hace una obra de arte, Rothko da claves muy humanas: finalidad, ironía, capacidad de 

juego. Ese concepto de tener un 10% de esperanza lo da de una manera muy irónica, 

pues él era, evidentemente, mucho más abstracto a la hora de crear. Que diera unos 

“ingredientes” que además mide con mesura… nos muestra un Rothko irónico. Me 

puedo imaginar a la gente en el Pratt (una escuela prestigiosa en EEUU), que se forma 

en moda, en diseño, y a un Rothko ya como senior, un hombre ya maduro llegando a 

esa escuela. Toda la gente joven escuchando al gran Rothko… y él diciendo que les iba 

a dar una receta. Nos encontramos ante un Rothko irónico, y que puede preguntarse a 

sí mismo y decir: “bueno, yo pongo 10% de esperanza”.

Además pienso que ese 10% de esperanza lo mantuvo siempre. Su final tiene que ver 

con una cuestión médica, psicológica y de desgaste; lo que queramos decir. Y aunque 

no podemos ponernos en su cabeza, creo que la esperanza (como artista) siempre 

estuvo ahí: que siempre tuvo la esperanza de que sus obras iban a conseguir crear mi-

lagros y que no la perdió nunca. ¿Que perdió la esperanza de vivir? Cuando alguien se 

mata a sí mismo nos encontramos ante un acto tan violento… Había una artista, Hedda 

Sterne, que escribió al día siguiente de fallecer Rothko: “¿quién era este hombre que 

mató a mi amigo Mark Rothko?”
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Y es que una cosa es la esperanza en la obra de arte, que ésta consiga crear milagros, 

y otra cosa es la esperanza de uno mismo en la vida, que es donde quizás Rothko per-

dió. Porque alguien que se quita la vida, evidentemente no tiene una visión del mundo 

que le permita agarrarse y seguir. Además él era un artista de éxito.

Rothko disfrutaba con su obra pero estaba angustiado. El retrato que hace John Fi-

sher no deja de ser el retrato de alguien que tiene angustia. Elena Asins lo decía tam-

bién. Cuando le pregunté por qué creaba me contestó que lo hacía porque sentía la 

necesidad de hacerlo: tenía necesidad. Se levantaba a las 5 de la mañana y creaba 

hasta que se acostaba. Para el artista, esa necesidad también se traduce en  com-

promiso con la sociedad: no solo se trata de una necesidad personal sino que desde 

fuera la gente reclama al artista: hay un compromiso, tienes un talento. Rothko tenía un 

talento, Elena Asins tenía un talento y ella sabía que por esa necesidad que tenía, por 

ese talento, debía devolver algo a la sociedad. Gente como Rothko o Elena sintieron 

de modo constante la necesidad de crear, y al mismo tiempo fueron conscientes de 

que tenían una obligación con la sociedad. ¿Qué hacen estos artistas para devolver?, 

¿cómo trabajan ese talento para devolver? Lo cierto es que sufren. Y eso dice mucho 

de ellos porque significa que no se han traicionado, no se han vendido al mercado, 

no se conforman.

No solo no se han vendido sino que no se han evadido... 

Sí, porque mantener esa tensión debe de ser difícil. Saber cuál es tu cometido, qué 

tienes que hacer y qué no tienes que hacer; ser consciente de que tienes un talento y 

que tienes que trabajarlo, algo que tienes que devolver. Eso te puede colocar en una 

tensión en la cual no puedes defraudar. Y esta gente no deja de trabajar. Rothko es-

taba constantemente trabajando; sus sesenta y tantos años de vida trabajó sin parar: 

emigrado, llega a EEUU sin saber inglés, aprende inglés, consigue una beca en Yale, 

se va a Nueva York, consigue ser un pintor de éxito… 

12.- H. Ferber alude a la ira interior que anidaba en el corazón de Rothko como un po-

sible motivo para el suicidio. También puede apuntarse la decepción que supuso para 

Rothko la reducción del arte en su tiempo a objeto de consumo, frente a la conside-

ración del arte en tiempos pasados como elemento necesario y transformador de una 

sociedad. Como estudioso de Rothko, ¿qué dirías?
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Como antes hemos hablado, yo prefiero quedarme en la visión más médica, de pro-

blema de salud, porque creo que es muy difícil llegar a esa situación con una vida tan 

rica y llena de cosas.

En cuanto a la ira que mencionas… seguramente era un hombre enfadado. Hay una 

obra de teatro, “Red”, que viene a decir lo mismo; se escribe justo en el momento en 

que Rothko rechaza entregar los murales Seagram. La obra trata del debate que se 

establece entre la asistente y Rothko y muchas cosas están basadas en los textos que 

se tienen, pero también la familia lo aprobó y, sí que ilustraba a un Rothko enfadado, 

enojado, con ira. Yo creo que aparece, nuevamente, por la tensión del artista y que 

es un ingrediente que él pone en la conferencia del Pratt; porque habla del sentido de 

finalidad, de sensibilidad… pero siempre de tensión. O sea, no sirve de nada un artista 

con sensibilidad si no hay tensión. Luego esto está tamizado por la ironía porque da 

distancia. Pero creo que llegó un punto en la vida en el que seguramente no vio cómo 

seguir. Y el límite, a veces, es difícil de sostener. 

13.- ¿Por qué Rothko, que pone en todos sus cuadros ingredientes de sumo peso, 

reduce los títulos de sus obras a los colores? ¿Qué intención hay detrás de esa, apa-

rentemente deliberada, liviandad?

Ciertamente, hay cuadros con colores y luego están los“Sin título”, que al final él mis-

mo tenía que enumerar. Creo que lo que hay detrás otra vez es la claridad,  el con-

cepto, el lanzar una idea clara con su obra de arte. Ahí sí que el postulado “no poner 

cortapisas al espectador” era importantísimo para él. Rothko daba toda una serie de 

instrucciones de cómo debían colocarse los cuadros (por ejemplo, muy pegados al 

suelo). Y también sabía que, junto a la arquitectura, el espacio que va a rodear la obra 

de arte llegaba hasta el título; era consciente de que, en los museos, las cartelas de 

los títulos están muy pegadas al cuadro y que todo el mundo se acerca a ellas. 

Yo creo que los títulos en  los cuadros de los artistas son, en general, una manera de 

clasificar. Por volver a Elena Asins, ella hablaba de cánones o repeticiones. No sé si 

la obra de arte termina con el título o éste es algo alusivo. Pero creo que los artistas 

no son poetas; la palabra es otro lenguaje y creo que Rothko era respetuoso en eso. 

Quizás la palabra le daba un poco de reparo.
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14.- ¿Qué relación existe entre poesía, música y pintura en Rothko y por qué tenía tanto 

interés en ella?

Bueno, yo creo que él sí se consideraba un artista visual, un artista que trabaja la pin-

tura. Podría haber sido un buen filósofo, un buen poeta y un buen músico. No conozco 

tanto que tuviera una relación directa con la poesía, pero sí sé que leía mucha filoso-

fía antigua y que adoraba la música. En cuanto a concepción, lo veo más un artista 

músico porque es más abstracto. Aunque creo que era un gran lector, la música se 

relaciona más con él y las veces que he visto a Rothko, he pensado más en música. 

Había además muchos músicos que tenían relación con él, como Morton Feldman, 

que compone para la capilla Rothko.

15.- Rothko pintó incansablemente el umbral que pone al hombre ante lo absoluto, 

¿crees que el propio pintor traspasó dicho umbral? 

Rothko nos pone delante de lo absoluto, de lo sublime, de la trascendencia… Sí, tenía 

una obra contundente que nos enfrenta a la trascendencia y en eso quizás es abso-

luta, la obra total, la obra wagneriana. No sé qué habría dicho de él, la verdad, pero 

pienso que su proyecto como artista era generar una obra contundente, coherente, 

unida, que te enfrentara, y te pusiera “frente a”. Donde él habla de crear un milagro, 

“milagro” puede ser sinónimo a “superar lo conocido”, lo que no esperamos, lo inau-

dito. No sé, es interesante, ¡una pregunta de tesis!

16.- LiveSpeaking es una plataforma en la que convergen artistas de todas las discipli-

nas alimentando así el proceso creador entre ellos. Por eso consideramos oportuna la 

pregunta sobre qué relación tiene la pintura con el resto de las artes en Rothko.

Con la arquitectura habló muchísimo. Y creo que, aparte de ser musical, es un artista 

de espacio. Y si hablas de espacio y naturaleza creo que ahí está todo. Como decía 

antes, no veo la poesía tan vinculada, aunque él era un hombre muy ilustrado, pero 

Rothko era más visual, más de espacio. Y un gran orador, alguien al que habría sido 

genial escuchar, interpelarle y ver qué opinaba y qué decía de sus cuadros; cómo 

respondía ante las reacciones de la gente. 
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¿Se hubiera entendido con Chillida en el tema del espacio?

Seguramente, y de hecho en el año 64, el Kunst Museum de Basel hace una expo en 

la que están Rothko y Chillida. 

No sé qué habría dicho de Chillida, porque le gustaban cosas del arte, pero no mu-

chas. De hecho hay pocas alusiones a otros artistas en sus textos para decir de ellos 

que le gustaban: habla muy bien de Clyfford Still, se escribe con Adolph Gottlieb… 

pero no hay grandes referencias a otros como por ejemplo a Duchamp. Yo creo que 

se consideraba a sí mismo un artista total, que viene de la tradición y que se podía es-

tar enfrentando con Miguel Ángel, Velázquez o Goya. ¿Qué habría dicho ante Chillida, 

ante Richard Serra o ante Oteiza? No lo sé.

Además de la música y la arquitectura, creo que el arte con el que él habría convivido 

es el teatro: era un performer, un actor, un director de escena. Indudablemente hay 

que hacer una abstracción porque en el caso de Rothko, tú estás frente a un cuadro 

y no en un escenario. Pero de alguna forma sí, porque te pone frente a su pintura y te 

“obliga” a reaccionar. Tú estás ahí y, al mismo tiempo, ¿qué haces?

Eso es muy interesante: Rothko abre con su pintura una ventana o un escenario hacia 

la trascendencia. No es cualquier escenario.

Sí, sí, es así. Entonces, ¿qué haces?, ¿cómo reaccionas? Eso depende de ti, es tu 

libertad: qué contemplas, qué no contemplas… Eso sí, el tiempo que tú dedicas es el 

que es, y eso R. Serra también lo dice: sus piezas se recorren en el tiempo que quie-

ras dedicar, pero a la vez, “están retardando tu tiempo”. Serra hace una reflexión muy 

buena: hablarte del tiempo retratado, al tiempo que tú experimentas. En la tradición, 

más o menos hasta Rothko, la obra de arte retrataba en la pintura (así lo dice él) un 

paisaje de Van Gogh o lo que fuera, pero siempre un tiempo externo: por ejemplo, el 

tiempo que pasaba en “Los girasoles”. Sin embargo, el tiempo que retrata Serra es el 

tiempo que tú vives. 

Y en Rothko no deja de ser así porque está retratando el tiempo que tú vives, el que 

experimentas: el tiempo que estás ahí, frente a la obra, es el tiempo que vives también 

ahora. 
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17.- Rothko pretende captar y mostrar la experiencia de la profundidad; una profundi-

dad metafísica más allá de la profundidad material o técnica que toda la buena pin-

tura ha conseguido a lo largo de los siglos. Lo consigue sin manejar la perspectiva: 

abriendo ventanas y puertas en la misma superficie, en la experiencia de la superficie 

al modo de los iconos rusos. ¿Puedes profundizar en la relación entre los iconos rusos 

y la experiencia de la profundidad en la superficie en Rothko? 

El Prof. Fernando Inciarte (Universidad de Münster) nos hablaba mucho de Florenski, 

un filósofo ruso que habla sobre los iconos y de cómo la ausencia de representación 

aparente o de realidad, provoca también una abstracción y una mayor contemplación: 

te deja un campo para que tú te recrees en interpretar. Escuchándole, yo pensaba 

mucho en Rothko porque creo que la abstracción rothkiana tiene que ver con eso. La 

profundidad o el espacio que él te deja, la distancia, la ironía, tanto del artista con res-

pecto a la obra, como del espectador respecto a ella, se afianza con una abstracción, 

con una profundidad que no es aparente como la profundidad en la perspectiva rena-

centista, sino que es algo que queda ahí. Hay un campo de ironía, de reconocimiento, 

de contemplación; un campo de preguntarte qué es lo que estás viendo, que no deja 

de ser un ejercicio de abstracción. Cuando lo tienes tan fácil, o aparentemente más 

fácil, quizás no haya tanta posibilidad de recrearse. 

Me gusta la pregunta porque profundidad quiere decir en él ironía, que además es uno 

de sus ingredientes. Rothko afirma que la ironía es un ingrediente moderno aunque yo 

creo que es clásico. Para él, la ironía es la capacidad del artista de borrarse de la obra 

de arte y dejar un espacio para que esta exista por sí misma; la ironía es la distancia. 

Y también la capacidad del artista de no decir todo lo que sabe. 

18.- ¿Cuáles son las fuentes de inspiración de Mark Rothko? Conocemos algunas de 

las pictóricas (Cezanne, el Greco o Goya por influencia de su maestro Max Weber), 

pero nos gustaría saber de otras que hubieran influido en él.

También la pintura italiana, Miguel Ángel.  En EEUU él tiene focos de formación que 

son Max Weber y Milton Avery; gente con la que él convive, mayores que él, que le 

enseñan, y que sí son como profesores o maestros. Pero él siempre se vio como un 

artista de la tradición, que creo que empezaba en la pintura del Renacimiento italiano, 

llegando hasta Goya y la pintura moderna. No habla mucho ni de Picasso ni de los 
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modernos los franceses (Duchamp o gente que pudo romper el discurso, el objeto 

encontrado y la ultra contemporaneidad o los surrealistas). Los surrealistas los toca 

pero como una referencia. Toda esa generación de abstractos americanos empieza 

a buscar fuentes en su propio territorio, en la abstracción primitiva. De hecho, el con-

cepto “primitivo” en Rothko, el origen, lo biomórfico, es algo que se repite; por eso sus 

acuarelas empiezan a ser formas que son como amebas o formas orgánicas. Yo diría 

que es como una combinación de la tradición y, al mismo tiempo, de lo primitivo que 

hemos visto también en el texto inicial del año 34: “en lo primitivo hay algo creativo in-

nato, no elaborado; que surge de la nada. Y es el hombre representándose a sí mismo 

sin lenguaje, creando un espacio nuevo”. 

Volvería a decir que es difícil encontrar patrones de las referencias que tenía. Me pare-

ce que repite mucho la música como un cauce de creatividad, y la pintura italiana. Hay 

también una anécdota muy conocida suya, de cuando él va de viaje con Fisher y llega 

a Paestum. Unos chicos que están con él, le preguntan: “¿usted qué es?”. Entonces 

Fisher les traduce y dice a Rothko: “les he dicho que eres pintor”.  Ellos responden: 

“pregúntale al pintor si ha venido a pintar en las ruinas de Paestum”. Y Rothko dice que 

lleva toda su vida pintando las ruinas, la escultura o la arquitectura griega, sin saberlo. 

O sea, una referencia muy clásica. Yo creo que se repite: que sus intereses son los 

mismos que los que pudo tener un Praxíteles. 

… ¿porque entendía el arte como ese espíritu transformador del mundo, como lo hacía 

el arte clásico?

Sí, y también como ideal, el poeta como alguien que tenía que inspirar, que tenía la 

obligación de transformar la sociedad. En ese sentido, creo que Rothko tiene una 

concepción platónica- ideal del artista en el mundo.

Qué curioso: en el s.XX Mies van der Rohe vuelve también a Platón…

Porque también es un hombre que busca un sentido. Ellos viven en un mundo a punto 

de desaparecer: la II Guerra Mundial y lo que supuso. Eso hace que se encuentren una 

América en convulsión. Yo creo que es gente que está buscando las raíces y de ahí su 

interés por lo primitivo, por lo clásico: están buscando. 
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19.- Rothko afirmó que “al pintar no se pueden prever ni describir de antemano la acción 

ni los actores. Todo empieza como una aventura desconocida en un espacio descono-

cido. Solo en el momento antes de acabar (…) se les reconoce la cantidad y la función 

previstas”. ¿Cómo es el proceso creador de Rothko? ¿Hay una idea preconcebida o, 

como aquí cuenta, es algo que va surgiendo? Dado el carácter profundamente racional 

de la pintura de Rothko esto podría parecer contradictorio.

Yo creo que siempre hay una inercia en los artistas, y cuando se trata de alguien como 

Rothko, que sí tenía una visión formalista del arte en el sentido de que realmente el arte 

aporta algo a la naturaleza, considero que él preveía, que sabía de un proceso creativo 

en el cual uno hace algo con una inercia. Pero la magia del arte o de la creatividad  es 

no saber cómo va a terminar. En el proceso creativo se produce una innovación que no 

obedece a instrucciones o planos. Hay una novedad cuya lógica interna solo obedece 

al poso, la acumulación de historias y a las experiencias de ese artista; al poso de su 

propia visión del mundo, de lo que ha podido hacer en otra obra de arte, de lo que ha 

podido leer. Hay en el artista unas raíces, un sedimento. Y por eso el texto de Rothko 

sobre los bolsillos de silencio donde uno se enraíza y crece, es decir, la visión del arte 

como cultivo, es muy potente. Rothko produce siendo racional y pareciendo que sabe 

hacia dónde va, pero creo que siempre le sucede lo inesperado, porque, de hecho, él 

habla de milagros. Para él la obra es un milagro, y lo dice. Y si la obra es un milagro para 

el espectador, debe serlo para el artista. Él sabe que puede suceder algo y por eso deja 

ahí sus obras. Es muy trascendente: para que se produzca el milagro, la epifanía se pro-

duce antes; el descubrimiento, lo insospechado, lo vive primero el propio artista, aunque 

de otra manera que el espectador. Y pienso que lo vive de una manera diferente porque 

el artista va produciendo algo hasta que llega un momento en el que toma la decisión de 

parar la “producción”… porque ve que algo ha pasado ahí. El espectador, en cambio, lo 

ve completado, no ve el proceso aunque lo pueda intuir. Hay toda una magia en su obra, 

sí. Y, de hecho, yo creo que Rothko jugaba con eso: con hacer que te pierdas y tener la 

sensación de no saber muy bien las cosas. Técnicamente son trucos simpáticos que te 

hacen meterte y dejarte ahí; encontrarte como en una telaraña.

20.- Si hubiera que ver a Rothko, ¿adónde aconsejarías ir?

A la Capilla de Houston, sin dudarlo. Además allí al lado está la colección de la que fue 

promotora de esa capilla, la Colección de Menil. Dominique de Menil fue una gran pa-
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trona del mundo del arte y la suya es una gran colección: un pabellón de Cy Twombly, 

otro de Dan Flavin, etc.  Y el edificio está hecho por Renzo Piano. 

Has sido director del Museo de la Universidad de Navarra y allí hay una obra de Rothko. 

¿Puedes hacer una breve crítica sobre esa obra artística?

Pues lo primero que tengo que decir es que le tengo muchísimo cariño porque era de 

Mª Josefa Huarte, y por esa obra me invitan a hacer la tesis. Es del año 69, pero es 

una obra roja, no negra. En el 69 Rothko pinta 18 obras en lienzo grande en blanco y 

negro, negro sobre marrón o negro sobre gris. Hace también un montón de obra en 

papel y hay unas cuantas que también son en color bermellón, en formato clásico. 

Una de ellas es precisamente la que tiene Mª Josefa Huarte. Es una obra de papel 

pegada sobre masonita; un tipo de lienzo.

La crítica que me pedís es que es una obra de arte que… lo cierto es que no hay crí-

tica. Me despierta mucho cariño. Mª Josefa era una persona muy especial y confió en 

mí, que no soy una persona nada sobresaliente. La considero una mentora y esa obra 

de Rothko fue el punto de ignición.

Coincide que para ella la pieza más importante de su colección era el Rothko, aunque 

también tiene un dibujo de Kandinsky. El resto de su colección era arte español y creo 

que para ella Rothko era el faro.
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El titulo de esta charla es Layout, en inglés, porque me falta una buena definición en 

castellano; disposición visual, boceto de diseño, estructura gráfica… suenan raro.

El layout es todo lo anterior, los elementos de la composición y su posición en el di-

seño.

Y el concepto de layout explica para mí cómo veo la parte creativa en toda creación 

pictórica: una serie de elementos buscados y otros encontrados, con su particular 

valor y disposición en un campo visual que se me ofrece para entrar.

Intentar explicar la creatividad acertadamente me parece ambicioso y ambiguo. Ana-

lizar con palabras algo que no sé si tengo, o algo que hago de forma automática al 

pintar cada cuadro.

Y aunque algo reticente a poner en papel ideas que en diez años puedan parecerme 

extrañas o triviales, acepto el reto de explicar qué me pasa por la cabeza en todas 

esas horas que los pintores pasamos a solas con nuestro trabajo, dándole vueltas a 

todo, incluidas nuestras propias opiniones. 

Lógicamente, todo el mundo vive una vida en la que sus vivencias influyen en su ma-

nera de trabajar y sería una vana utopía pretender una sola manera de acceder a la 

creatividad, pues dar su definición sería ahogarla. Mi intención es hablar de dos partes 

o aspectos que considero importantes en ella: la toma de decisiones o proceso de 

trabajo y el entorno que nos rodea.

Layout: Los elementos y su disposición.

Xano Armenter

La obra pictórica es lo que es, desnuda
propuesta del pintor en su laberinto.

Los elementos que la componen y su emplazamiento 
bailan tus ojos y permiten leer en la nada y acaso 

saber algo de ti mismo.
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Pintar es un constante proceso de toma de decisiones, una tras otra, para llegar a un 

resultado. ¿Esas decisiones que tomo yo al pintar permiten hablar de una teoría de 

sobre cómo funciono? ¿Mis cuadros explican eso? Quién sabe… pero sí que apor-

taré algún elemento oculto sobre los mecanismos importados de un juego que me 

fascinó de joven tanto como la pintura misma: el ajedrez.

La otra parte o elemento es un poco más biográfico, y se explica por el hecho de 

que vivimos en sitios y en situaciones (algunas por casualidad, otras buscadas) y 

que proporcionan un momento y entorno únicos a dicho trabajo. Familia, estudios, 

ciudades y épocas marcan el gusto de forma sutil e irremediable. 

1 Una especie de teoría de la decisión:

Evidentemente el trabajo mismo, pintar mucho, dicta la forma en que uno trabaja. 

Pero la gramática de dicho trabajo, la fórmula con la que opero la mayoría de las 

veces, es el juego. Dicen que jugando se aprende y yo tengo alma de jugador. Pero 

jugador por el juego, que no por el dinero. Entre toda la maraña de elementos que 

pueden formar parte de cómo trabajo yo, hay dos elementos claros: la fascinación 

por la imagen y la fascinación por el juego.

Por una parte, las pinturas que he visto, los pintores que me han marcado y que me 

han creado un cierto gusto. Ese gusto mío tan subterráneo es el que suele hacer que 

el cuadro se pare donde yo quiero. A la larga, es importante saber que el gusto de 

uno ha sido educado y porqué. Analizarlo es parte del por qué pintar.

Mis dos grandes aficiones en este mundo han sido muy concretas y sé que las he 

ligado al abandonar una de ellas. Una, la pintura y el dibujo; la segunda, el ajedrez, 

mi otra pasión juvenil que decidí aparcar porque pensé que iba a pasármelo mejor 

como pintor-artista que como ajedrecista. Sin embargo, conservé algunos elementos 

propios de este juego ancestral como la concentración, la estrategia y la toma de 

decisiones o un plan de anticipación… Y esta dualidad forma parte de cómo resuel-

vo generalmente el trabajo y las dudas. Para mí, los cuadros son como partidas de 

ajedrez, analizables múltiples veces desde la técnica y desde la belleza.

Pintar es un proceso lleno de dudas y certezas y aprender a resolverlas es clave. 
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Acierto y error son el pan de una técnica cercana a la paciencia y la investigación. 

Cuando surgen demasiadas dudas, eso puede paralizar y no conviene. En ese mo-

mento se hacen necesarios los buenos guías. Como ejemplo, recuerdo que un día 

hablando con Milton Glaser le explicaba que había estado trabajando en un cuadro, y 

me había salido muy fácilmente. Y que me daba cuenta de que me pasaba una cosa: 

si me esforzaba mucho y sufría, me parecía que aprendía más que cuando el trabajo  

salía fácil y me lo pasaba bien. ¿Qué camino me convenía escoger? “Parece que si 

me esfuerzo mucho tengo la sensación que al final aprendo; pero, en cambio si solo 

me dejo llevar por lo fácil, por un lado mejor, porque todo el mundo vibra muy bien con 

este tipo de obra, pero yo siento que no avanzo”. Su respuesta fue: “Bueno, esto es un 

problema porque tú estás haciendo de ello un problema; si no lo ves como problema, 

se disuelve como tal. Porque es completamente posible hacer las dos cosas a la vez”.

O sea, a lo mejor las contradicciones que tenido en mi vida, se hubieran resuelto si no 

las hubiera pensado o no las hubiera visto como tales contradicciones.

Son mejoras  que he ido usando y que hay que reconocer que influyen en la forma en 

que uno trabaja.

2 El entorno o el álbum donde todo se pega.

El segundo elemento para explicar mi proceso creativo y mi obra es que ha habido 

circunstancias, en mi caso un poco dramáticas, que me marcaron desde pequeño: 

con 14 meses fallece mi madre y desarrollo estrabismo. Estrabismo que se queda 

ahí hasta que mi padre, ayudado por mis tíos y padrinos, decide intervenir, y entre 

los 4 y los 7 años vivo en Balaguer, pero viajando a Barcelona donde me someto a 4 

operaciones que me dejaban una semana entera con los ojos vendados. Recuerdo 

con bastante terror lo de los ojos vendados porque era muy aburrido no ver nada y 

también comprobar que no recordaba nada del mundo cuando veía. Esto me empujó 

desde muy temprano a ver que había algo en el dibujo que me proporcionaba sensa-

ción de seguridad y también una conexión con el mundo. Tras haber pasado por un 

susto como ese, un niño podía haber salido músico… Pero no, salí pintor e insistiendo 

en el tema.

Max Aub decía una cosa que siempre me ha hecho mucha gracia: que uno es de 

donde ha estudiado el Bachillerato. Desde esa perspectiva, yo soy de Vigo. Estudié 
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todo el bachillerato en Vigo, ahí acudí a la escuela de Artes y Oficios y me peleé mucho 

con el pintor que tuve de profesor. Me aburrí y dejé de ir. Pero mi influencia gallega no 

acaba ahí, pues iba a muchas exposiciones y la escena artística local que me acom-

pañaba entonces tuvo gran repercusión en mi trabajo.

Ya en Barcelona, la decisión de estudiar Bellas Artes o en Eina (una escuela privada 

de diseño), fue tan decisiva que apenas puedo ahora decir que fuera casualidad. La 

visión de casi 5000 cuadros de examen final en los pasillos de la antigua Academia de 

Bellas Artes de Sant Jordi tan iguales; y el hecho de no aprobar el examen de ingreso, 

tuvieron una gran influencia a la hora de dirigir mis pasos hacia Eina. Allí no solamente 

tenía la oportunidad de aprender a dibujar con pintores como Francesc Artigau y Serra 

de  Rivera, sino que también estaba en un entorno un poco más vanguardista y el pe-

queño cambio a diseño me sirvió también para incorporar estrategias más pensadas 

y cercanas al grafismo. Tuve a profesores como América Sánchez en diseño o Albert 

Rafols Casamada en color. 

Sin embargo, aunque el diseño era una cosa interesante, yo quería ser pintor. Los tra-

bajos de diseño gráfico me facilitaron ir a Nueva York, y me quedé allí porque se veía 

un ambiente artístico muy intenso y parecía que pasaba algo que no quería perderme. 

Un detalle que lo ilustra: donde yo vivía, solo para ir a comprar pan, pasaba por dos o 

tres galerías y eso era bastante emocionante. Además, durante la época de los ochen-

ta se consolida mucho la vuelta a la figuración, el dibujo y el cómic; y otra cosa que 

creo que marcó toda una época: el graffiti. La excitación que me producían todos esos 

nuevos estímulos en tierras americanas, junto con lo aprendido en Barcelona me em-

pujaba a pintar y querer exponer mi trabajo. Pero, ¿estaba preparado? ¿Cuándo uno 

está preparado? A esto, Eric Fischel contestó: se puede exponer y estar aprendiendo; 

o sea, una nueva contradicción resuelta.

En Nueva York fue complicado ganarse la vida porque el dinero se acabó enseguida. 

Pero, como decía, el ambiente era muy bueno y empezaba, o ya había, una pequeña 

comunidad artística de barceloneses que había emigrado a Nova York. Fueron años 

muy emocionantes: primero, por la vuelta a creer en la pintura, y también porque tenía-

mos la sensación de que éramos el nuevo rock and roll, de que ser pintor era increíble 

y de que cualquier cosa que pintáramos quedaría fantástica. Eso eran los ochenta del 

siglo XX.
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Me vine de regreso a Barcelona por desamor pero en un momento dulce porque la 

pintura estaba funcionando muy bien. A los 33 años era la primera vez que podía vivir 

de la pintura con cierto éxito. Eso me da la idea de casarme y  vuelvo a Estados Uni-

dos, pero esta vez a Los Ángeles. Allí introduje nuevas fórmulas en mi trabajo y volví un 

poco a la abstracción. Recuerdo perfectamente que un día que estaba en el estudio, 

entró mi hija y cogió una brocha enorme con pintura negra; va hacia un cuadro que 

tenía con la tela en blanco y en lugar de hacer una pincelada, apoya el pincel en la 

tela… y lo gira haciendo un punto y luego otro. Estuve cinco años con el tema de que 

“lo esencial, es el punto”.

Lo dicho: el entorno es como un álbum donde todo se pega, más de lo que pensa-

mos.

Para acabar estas digresiones, cerraré con la comparación, de nuevo, de que pintar 

es como una partida de ajedrez contigo mismo. Con tu lado luminoso y el oscuro, lo 

abstracto y lo figurativo… y todo a la vez. En ningún juego es tan cierto que solo se 

aprende cuando pierdes y, pese a eso, todos buscamos el placer de ganar. Aquí me 

apunto el tanto, ya que pintando así, gano y pierdo a la vez en cada cuadro que acabo.
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Una nueva lectura sobre Arthur C. Danto: entrevista a 
Raquel Cascales

1: ¿Quién es Danto para Raquel?

Arthur Danto es uno de los filósofos más importantes del siglo XX. En primer lugar, 

porque su obra consigue volver a situar la estética en el ámbito de la filosofía, le hace 

recuperar su lugar propio. En segundo, porque plantea y trata  de dar respuesta a los 

grandes problemas del arte contemporáneo con un planteamiento abierto y divulga-

tivo. 

Danto estudió primero Bellas Artes, pero poco a poco se fue interesando no tanto por 

hacer arte como por pensar en el arte de su momento, y acabó decantándose por la 

Filosofía. Comenzó su carrera académica como profesor de filosofía en los años 60, y 

sus primeras obras muestran una investigación rigurosa en el ámbito analítico, tanto 

en filosofía de la historia como en filosofía de la acción, donde se acabó convirtiendo 

en un referente. De hecho él se había propuesto elaborar un sistema completo que 

abarcara los distintos ámbitos de la filosofía, pero cuando más adelante, ya en los 

años 80 se decidió a abordar la filosofía del arte según el método analítico vio que no 

lo conseguía. Cuando se pone a reflexionar teóricamente sobre ese ámbito, ve que las 

herramientas de la filosofía analítica no le sirven para explicar lo que está ocurriendo 

en el mundo del arte. 

Danto ya había emprendido sus estudios sobre arte años antes, tras descubrir la obra 

de Warhol, en concreto las cajas de Brillo, que reproducen el aspecto externo de 

unas cajas de estropajos muy populares entonces en Estados Unidos. Se dio cuenta 

entonces de que esa obra de arte no la podía explicar con las herramientas de la fi-

losofía, y que tampoco la historia del arte estaba consiguiendo explicar estos nuevos 

fenómenos. En el ámbito americano, que es distinto del europeo, en ese momento no 

Loreto Spá y Ana Romero-Iribas
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había una estética desarrollada como tal. Lo 

que había estaba muy influido por Wittgens-

tein y su teoría de parecidos de familia: no hay 

una definición de arte, no puede haberla, solo 

podríamos decir que unas cosas se parecen a 

otras. Igual que por los parecidos uno puede 

deducir que distintas personas forman parte 

de la misma familia. Algo así ocurre en las 

obras de arte. Según esta teoría, solo pode-

mos decir si algo es una obra de arte o no a 

través de la percepción.

Danto se enfrenta directamente con los seguidores de Wittgenstein, porque considera 

que las cajas de Brillo vienen a invalidar esa teoría. Las cajas de Warhol son iguales a 

las cajas del supermercado, pero las suyas son arte, mientras que las del supermer-

cado no. Por tanto, la mera percepción no nos sirve para dar cuenta de que algo es 

una obra de arte. Es entonces cuando Danto publica, en 1964, el famoso artículo “The 

Artworld”, en el que incoa alguna de esas cuestiones. Explica que para comprender lo 

que se desarrolla en el mundo del arte en ese momento no basta la mera percepción 

sino que el arte tiene que ver con algo más intelectual, con lo que él llama el mundo 

del arte. 

Este término, “mundo del arte” fue muy mal interpretado por otros autores y se enten-

dió de forma institucional, es decir, arte es lo que las instituciones dicen que es el arte. 

Años más tarde, al ver el eco que habían tenido estar interpretaciones, explicó que esa 

teoría, denominada institucional, “es totalmente extraña a todo lo que yo pienso: nues-

tros hijos no siempre salen como uno quería. Debo, sin embargo, al modo edípico 

clásico, luchar contra mi descendiente, pues no creo que la filosofía del arte debiera 

ceder ante lo que se dice que he engendrado”.

Lo que Danto defiende en ese artículo es que el mundo del arte es una retroalimenta-

ción entre la práctica artística (lo que están haciendo los artistas), la teoría y las pro-

pias condiciones históricas del arte. Y esa retroalimentación hace que algunas cosas 

sean consideradas arte en un momento dado, aunque 200 años antes no lo hubieran 

sido. Por tanto, a lo largo de la historia se ha entendido por arte cosas distintas. 	

Brillo Box (1964). Andy Warhol
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Danto considera que a finales del siglo XX el contexto ha cambiado: el mundo es dis-

tinto, la práctica del arte es diferente y, sin embargo, la teoría no estaba consiguiendo 

cambiar y dar cuenta de lo que es el arte, lo cual originaba mucho desconcierto. 

También yo cuando me planteé hacer la tesis partía de la misma sensación: había 

mucho desconcierto en relación al arte contemporáneo y no sabía explicar por qué. 

Pensé que hacer una investigación profunda sobre un autor que se hubiera planteado 

estos asuntos me ayudaría. 

2: ¿Y verdaderamente te ha ayudado? ¿Qué ha aportado la filosofía del arte de Danto 

para comprender el arte contemporáneo?

Sí, claro que sí. Me ha abierto muchos caminos que me han servido para entender 

tanto la evolución del arte durante el último sigo como la forma que ha tenido la crítica 

y la filosofía de abordarlo. 

Considero que Danto rompió con explicaciones consolidadas, que ya no daban cuen-

ta de qué era el arte, y no tuvo miedo de proponer algo distinto. Sus principales pro-

Arthur C. Danto
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puestas son dos y están más unidas de lo que parece. Por un lado, se atreve a formu-

lar una definición de arte cuando todo el mundo consideraba que ya no era posible 

hacerlo. Por otro lado, también se atreve a afirmar que se ha producido el “fin del arte”. 

Esta es su formulación más conocida, pero también la más malinterpretada. No es 

una afirmación catastrofista, sino que precisamente trataba de mostrar que las expli-

caciones sobre el arte se habían agotado y se necesitaba otra manera de dar cuenta 

de la práctica artística actual. 

3: ¿En qué consiste, entonces, su definición de arte?

Para entender la definición de arte de Danto hay que entender que su razonamiento 

comienza con las cajas de Brillo de Warhol. Muchos autores de su época seguían a 

Witggenstein y consideraban que bastaba la percepción para saber si algo era una 

obra de arte o no. La obra de Warhol pone en jaque esa teoría. Danto busca una defi-

nición que rompa con las categorías históricas y de modo que pueda ser válida para 

todas las obras de todos los tiempos. 

En 1981 publica La transfiguración del lugar común y en este ensayo intenta explicar 

qué es lo que transfigura los objetos en obras de arte, cuál es el papel de la interpreta-

ción y cuáles son las condiciones esenciales que debe cumplir una obra de arte: con 

todos estos elementos conforma una propuesta de qué es el arte. Aunque en esta 

obra la propuesta no es una definición (sus características están diseminadas a lo 

largo del libro) más adelante sí determinará los dos rasgos esenciales que toda obra 

debe tener para ser considerada arte: 1) deber tener un significado y 2) el significado 

debe estar encarnado.

4: ¿Se refiere al carácter simbólico de la obra de arte?

Sí. En La transfiguración del lugar común habla mucho de las metáforas, porque con-

sidera que son un juego intelectual: nombran algo pero están apuntando a otra cosa, 

que uno tiene que descubrir. La metáfora no es una argumentación, no hace explícitos 

todos los pasos, sino que uno intelectualmente tiene que dar ese salto y comprender 

cuáles son las dos partes que se están poniendo en juego. 

Danto llega a decir que todas las obras de arte tienen un aspecto metafórico y, en ese 

sentido, un aspecto simbólico. 
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Pero él insiste siempre también en el significado encarnado. En terminología más clá-

sica diríamos que se debe dar una coherencia entre forma y contenido. La obra tiene 

un contenido, un significado, remite a algo. Una obra de arte siempre tiene un conteni-

do que el artista ha querido que estuviera presente, por eso cuando tú la contemplas 

te remite a otras cosas, a un significado. Para Danto las obras de arte tienen una 

estructura metafórica, te dan algo, tienen un significado. Pero la “idea” en sí misma no 

es una obra de arte. La obra tiene que estar encarnada, y esa encarnación es la que 

hace que tenga un estilo propio. 

El artista no solamente ha expuesto un contenido, un significado, sino que lo ha he-

cho de una manera determinada, dándole un cierto carácter y un cierto estilo a ese 

significado. Danto explica que la forma en la que está “encarnado” puede cambiar 

el significado. Cualquier modificación a la hora de plasmar un significado conlleva 

un cambio en el contenido. En una buena obra de arte debe darse coherencia entre 

la idea y la forma en la que está expresada, encarnada. De qué forma esa idea, ese 

significado está encarnado o está expresado me está diciendo algo más, porque me 

lo está diciendo tanto con el contenido como con la forma. La “encarnación” debe 

ayudar a que el espectador interprete la obra como arte e interprete adecuadamente 

su contenido. 

5: Lo que pasa es que no basta que sea una idea encarnada. Por ejemplo un puente 

es siempre una idea encarnada, pero no todo puente es una obra de arte; más bien 

la mayor parte de los puentes son lugares por los que cruzas una distancia insalvable. 

¿Qué diferencia hay entonces entre una obra de ingeniería, que no deja de ser una idea 

encarnada, y una obra de arte que igualmente es obra encarnada? 

Lo que distingue a una obra de arte es que está remitiendo a un significado distinto de 

ella misma. Eso es lo que le distingue de cualquier otro tipo de obra, por ejemplo, de 

un puente de ingeniería, que no remite a nada distinto de sí mismo. Un puente es una 

idea encarnada, pero no necesariamente una obra de arte. Por otra parte, hay muchas 

otras cosas que también tienen significado, como las señales, por ejemplo. 
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Ciertamente las señales apuntan a otra cosa, pero su significado no está encarnado. 

Si entiendes la señal vas hacia donde apunta, no te quedas mirándola. En cambio, en 

la obra de arte uno se queda contemplándola porque el significado está encerrado 

en la propia encarnación, es la encarnación la que te remite intelectualmente más allá 

de sí misma.

6: Y la intencionalidad del artista también tiene que ver con que sea una obra de arte. 

En la construcción de un puente, un ingeniero puede no tener ninguna intención de 

que sea una obra de arte. Y en cambio, un artista, incluso haciendo el puente con las 

mismas características de hormigón, de arco, etc., sí que la tiene. Duchamp decía: 

“esto es una obra de arte porque yo digo que es una obra de arte”; o sea, mi intención 

y voluntad es que esto sea una obra de arte. Algo que fue muy criticado.

Efectivamente, Danto estaría de acuerdo en que no basta con que el artista, diga: 

“esto es una obra” y haga una teoría alrededor de lo que quiere significar; sino que 

de alguna manera el espectador tiene que ser capaz de captarlo en la propia obra 

de arte. No obstante, creo que el caso de Duchamp es más complejo, porque no 

solamente es que él diga “esto es 

una obra de arte” y no haga nada 

más. Precisamente la grandeza de 

Duchamp está en el gesto, que es 

también una encarnación. Con sus 

readymades lo que lleva a cabo 

es una transfiguración conceptual 

de la obra. Duchamp está hacien-

do algo, aunque perceptivamente 

no sea tan evidente. Rompe con la 

concepción del artista como un “ge-

nio”, pero trabaja la obra, la saca de 

su sitio y la despoja de su utilidad. 

De este modo la está transforman-

do y metiendo en una esfera que 

originariamente no era la suya. Aun-

que la transformación material sea 

pequeña, el cambio en el significa-Fountain (1917). Marcel Duchamp
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do es enorme. Por eso a partir de él comienza a cobrar peso el arte conceptual, de la 

misma forma que podemos decir que sin él no habría performance.

7: Antes has dicho que la segunda gran aportación de Danto es su concepto de “fin 

del arte”. ¿Tanto esfuerzo para ofrecer una definición transhistórica del arte, para decir 

que el arte ha acabado? ¿Qué quería decir Danto cuando hablaba del “fin del arte”?

Como he mencionado antes, en los años 80 Danto desea escribir un libro sobre arte, 

pero se da cuenta de que la filosofía analítica, el mero análisis del lenguaje, no le 

permite explicar por qué ha cambiado tanto el arte en el siglo XX. Ese es un momento 

crucial dentro de su trayectoria, que le lleva a replantearse sus ideas sobre la filosofía 

idealista, y en concreto sobre Hegel. En sus primeras obras Danto había criticado 

mucho los planteamientos hegelianos, especialmente los referidos a la filosofía de la 

historia. Sin embargo, cuando comienza a reflexionar sobre la evolución del arte cae 

en la cuenta de que Hegel tenía razón: el “fin del arte” ha llegado. Hegel defendía 

un progreso en la razón, en el que durante un tiempo el arte había ocupado el punto 

cumbre del desarrollo intelectual del hombre. Dentro de este progreso, anuncia que 

se este tiempo ha acabado, y ese lugar supremo ha pasado a ocuparlo la filosofía. 

Danto no asume toda la filosofía de Hegel, pero se sirve de algunos aspectos para 

desarrollar su propia teoría del “fin del arte”. 

Durante el periodo de los 80 a los 90, Danto desarrolla el concepto de “fin del arte” 

en la línea hegeliana. En esta época habla mucho de la necesidad histórica y del 

sometimiento filosófico del arte, de cómo la filosofía ha sometido al arte al darle una 

definición clara de lo que tenía que ser. En ese sentido, considera que tanto Sócrates 

como Platón hicieron un flaco favor al arte, ya que lo entendieron como mera mímesis 

y, por tanto, como reflejo del reflejo, una sombra de las sombras, que es un concepto 

degradante.

La siguiente inflexión en el concepto del arte sería la que se abre con Vasari: en este 

momento la definición filosófica del arte es asumida por la historia del arte, que asumi-

rá a partir de entonces el papel de definir qué sea el arte. Vasari es de alguna manera 

el primero que hace una historia del arte. Aunque no la llama así, por primera vez se 

toma a varios artistas y se les sitúa en una trayectoria progresiva de la historia; mos-

trando cómo cada artista ha mejorado lo que ha hecho en el anterior. Esto es con-
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secuencia de que en el Renacimiento se desarrollan e incorporan distintas técnicas 

(como, por ejemplo, la perspectiva) y se valora y juzga la perfección de unas obras u 

otras de acuerdo con ellas: cuanto más dominio de la técnica mejor representación 

de la realidad. 

Así se crea esta idea de progresión en la historia del arte. A partir del Romanticismo, 

con el desarrollo de la ciencia histórica, esta concepción progresiva se fortalece y se 

crea una Historia del Arte estructurada en diferentes momentos históricos de acuerdo 

con este patrón de progreso. Esta idea mimética y progresiva del arte, que tiene como 

fin la captación de la realidad, entra en crisis con la aparición de la fotografía y del cine, 

ya que con estas técnicas se capta la realidad de forma completamente fidedigna. Se 

puede decir que con ella se acaba el concepto histórico de arte. Danto señala además 

que obras como las de Warhol, especialmente Brillo Box, presentan esa definición 

de arte propia de la historia del arte de forma paradójica, haciendo así evidente en el 

orden filosófico su final.

8: Entonces, ¿cuándo está proclamando el fin del arte está proclamando meramente 

el fin de la historia del arte? Eso exigiría más lecturas, porque el futuro sigue existiendo, 

porque va a seguir habiendo producción artística. 

El punto es que aunque acaba la historia del arte no acaba la producción artística, ni 

el mundo del arte, ni la teoría del arte. De forma muy resumida podríamos decir que se 

acaba el periodo en el que elementos externos al arte le dicen al arte lo que debe ser: 

tanto desde el punto de vista de la filosofía como de la historia. 

También hay que señalar que el arte consigue en el siglo XX emanciparse de esas 

teorías porque dentro de sí mismo lleva a cabo todo un proceso de reflexividad: el arte 

vuelve sobre sí, se convierte en su propia tema, de forma que gana en autoconciencia, 

si puede hablarse así. Un ejemplo muy claro de estar reflexividad es la obra, tanto crí-

tica como pictórica, de Kandinsky. Danto considera que, en este proceso, liberándose 

de todo lo que no es él mismo, el arte ha llegado a su esencia. Por eso ya no cabe ha-

blar más de progresión y podemos hablar del “fin del arte”. Pero para que el fin del arte 

haya acontecido ha tenido que dar con su esencia y ahí hay una retroalimentación con 

la filosofía. En este sentido, la definición del arte va a seguir siendo filosófica, porque 

es la filosofía la que reflexiona (en el momento en que se plantea la cuestión de qué 
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es el arte y se empieza a reflexionar sobre él, ya se está haciendo filosofía del arte). Lo 

que sucede es que ahora se han aclarado bien los dos ámbitos, el del arte y el de la 

filosofía, y por eso la filosofía del arte se ha hecho fuerte y puede dar cuenta de lo que 

el arte es. Por su parte, la Historia del arte, tal y como ha existido hasta ahora, se ha 

agotado. Seguir dividiendo las obras de arte por épocas y estilos ya no es suficiente 

para comprender el arte. Danto no dice que se acabe la “historia del arte”, pero sí dice 

con claridad que el arte está ya libre de la necesidad histórica. De ahí que considere 

que hemos pasado a una época posthistórica. En esta época posthistórica, el arte ya 

no es solamente un estilo unívoco, sino que es plural y libre, conviven diferentes estilos 

en un mismo momento histórico.

9: ¿Por qué Danto insiste tanto en el papel de Warhol en el “fin del arte”?

Para Danto la obra de Warhol representa un momento clave en su vida ya que supone 

el punto de inflexión en el desarrollo de su teoría artística. Duchamp ya había revo-

lucionado el concepto de arte y fue muy importante para los artistas. Sin embargo, 

no ocurrió igual con la teoría, los filósofos no hicieron ningún caso a Duchamp. La 

obra de Duchamp fue valorada mucho tiempo después, no en su momento. Danto 

se siente interpelado por la obra de Warhol por cómo dialoga con su propio contexto 

intelectual académico. Desde ahí dará el giro que le permitirá comprender mejor a 

artistas como Duchamp.

A Warhol se le considera el padre 

del Pop Art, un arte solo aparen-

temente frívolo. Danto fue capaz 

de percibir la carga filosófica de 

Warhol. Por ejemplo tiene toda 

una colección sobre camuflaje en 

la que propone una tensión entre 

la idea del camuflaje, que es la 

ocultación en la naturaleza, y los 

colores estridentes que confor-

man el paisaje de nuestra época.  

Los retratos de Madonna y de 

otros personajes famosos no son Andy Warhol
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simples retratos, Warhol saca esas fotos de la prensa, y nos demuestra que las hemos 

convertido en iconos. Se está sirviendo de una imagen que ha sido completamente 

desacralizada y la vuelve a convertir en una obra de arte. También tiene una colección 

de videos en los que no ocurre absolutamente nada. Uno de los más famosos es el de 

Empire State, que son unas 16 horas de grabación fija del conocido rascacielos. Eso 

es una reflexión sobre el tiempo. 

El tiempo es la medida del espacio en movimiento; pues bien, si algo está absoluta-

mente fijo, no se puede tener sensación del cambio de tiempo. Lo valioso no son las 

16 horas o 24 horas de grabación sino el intento que hay detrás. Tiene muchísimas 

obras en las que fija la misma imagen. También capta esa sensación continua del 

aburrimiento del hombre contemporáneo y se plantea cómo aprender a contemplar el 

aburrimiento y qué hacer con él.

Warhol es más importante que cualquier otro de los artistas que rompen con la divi-

sión entre arte culto y arte popular. Muestra que arte no es una cosa de élites, no es un 

discurso elevado sino un modo de mirar la vida misma: la misma vida está implicada 

en el arte y por eso el arte es para todo el mundo. Por eso insiste en reflejar la vida 

cotidiana de todo el mundo, y ahí entran también las cajas de estropajos del super-

mercado, las cajas de Brillo.

10: Lo que pasa es que luego resulta que en el mundo también hay élites intelectuales.

Por supuesto; y para entender a Warhol hay niveles de comprensión diferentes y ahí 

está la interpretación Las interpretaciones, por supuesto, no son unánimes, ni todas 

las opiniones valen lo mismo, ni todas las lecturas captan lo mismo. Cuanta más 

sensibilidad tengas, cuanto más conozcas la cultura, historia y situación de la obra 

de arte, cuanto más conozcas al artista, mayor podrá ser la comprensión y mejor la 

interpretación de la obra artística. 

Una de las cosas que dice Danto en La transfiguración del lugar común es que la in-

terpretación es constitutiva, que es la interpretación la que constituye la obra. Es decir, 

el artista deja unas cosas ahí pero si no hay espectador que interprete, si esa caja de 

Brillo la metes en el supermercado, nadie va a entender que es una cosa distinta. 
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Si nadie la interpreta como arte, no es arte.

Por otra parte, no hay que olvidar que la obra siempre está encarnada en un momento 

histórico, y esto implica una comprensión quizá diferente en el momento en el que se 

produce y en otros periodos posteriores. Su carácter histórico permite una variación 

en la interpretación.

11: ¿Lo importante entonces es la interpretación por parte del espectador?

Son importantes tanto la interpretación del espectador como la del propio autor. En 

primer lugar es el artista quien hace una interpretación del contenido. Esa interpreta-

ción puede estar mejor o peor hecha, y de eso dependerá también que al espectador 

le sea más fácil o difícil captarla. Si ningún espectador percibe esa obra como obra de 

arte, entonces está mal hecha, porque tiene que haber algo ahí que dé alguna pista, 

aunque luego el espectador tenga que esforzarse por pensar sobre ello y descubrirlo. 

Danto llega a decir que para entender bien una obra hay que conocer la intención 

del artista, qué es lo que el artista ha querido decir: no basta cualquier interpretación. 

Pero esto es problemático porque, para empezar, ¿cómo podemos saber la intención 

del artista?, ¿hasta qué punto podemos llegar a conocerla? A esto Danto responde 

que a partir de la forma expresada uno tendría que ser capaz de conocer la intención 

del artista. No es que sea algo evidente, pero algunas pautas ha de dar para que uno 

sea capaz de interpretar o llegar a esa intencionalidad, teniendo en cuenta el carácter 

reflexivo y teórico del arte. 

Eso exige un esfuerzo por parte del espectador, pero se tendría que reconocer la 

intencionalidad del artista sin necesidad de hacer una tesis doctoral de cada obra.

12: Pero cuando se hace, como en tu caso, ¿se nota la diferencia?

Hay una frase que me gusta mucho que dice que en el arte contemporáneo “quien 

más sabe más gana”. O sea, cuantas más conexiones y más conocimiento tengas 

sobre una obra, más sabrás apreciar lo que hay en ella y las lecturas que forman su 

entramado. En el caso de Warhol, es verdad que tienes que hacer esfuerzo, porque 

no es que esté ahí de forma evidente, pero tiene muchas acciones que son valiosas. 
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Por ejemplo, hizo una serie que son accidentes tráfico, en la que trataba de poner en 

evidencia que como estamos acostumbrados a verlos en la televisión o a leerlos en 

los periódicos, no nos provocan nada. 

De igual modo, tiene una serie sobre la muerte y otra sobre sillas eléctricas, que bus-

can señalar el mismo fenómeno pero con un giro distinto, porque en este caso las 

hace en distintos tonos de colores.

13: Eso lo hizo Goya con los horrores de la guerra. Nosotros estamos acostumbrados a 

ver a Goya en una pared y en un museo y lo vemos como obra artística, pero Goya hizo 

obras de denuncia con esas pinturas.

Es verdad que en la sociedad contemporánea estamos bombardeados a noticias, por 

eso es muy interesante algo como la serie de los accidentes de tráfico. Efectivamente 

es la manera de provocar que uno se pare y reflexione sobre aquello que normalmente 

está acostumbrado a ver sin ningún tipo de sobresalto. 

14: Raquel ¿desde qué momento hay una ruptura expresa del arte con la belleza?

Antes hemos hablado de la definición de arte de Danto: arte es aquello que tiene un 

significado y ese significado debe estar encarnado. Estas dos son las condiciones ne-

cesarias de posibilidad del arte. Luego indaga, sobre todo en El abuso de la belleza, si 

hay otras condiciones que completan lo que algo tiene que tener para ser considerado 

una obra de arte. Analiza si la belleza puede ser una de estas condiciones y termina 

diciendo que no. Insiste en que la belleza no es una condición necesaria para que algo 

sea artístico. Entraría dentro de las condiciones “suficientes” del arte. Se podría decir 

que la belleza es una condición que puede favorecer la aparición del arte pero no es 

imprescindible. 

En este punto habría que especificar qué entendemos por belleza. Danto está en 

contra de la definición de belleza entendida desde el Renacimiento como lo bonito, 

como la mímesis. Para Danto eso no tiene nada que ver con el arte, nunca va a ser 

una condición del arte.
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15: Pienso, por ejemplo, en cuando 

se expresa artísticamente el dolor o el 

horror. Sirve de referencia El grito de 

Munch, un cuadro de intensa belleza 

que está representando es un horror, 

una angustia profunda. O cualquiera de 

las pinturas negras de Goya. En ambos 

la belleza está ahí pero no tiene que ver 

con lo placentero.Si la belleza no siem-

pre tiene que ver con lo que place a los 

sentidos sino que está relacionada con 

la coherencia de forma y fondo. Es algo 

mucho más complejo que la simplicidad 

de lo que place a los sentidos. Cuando 

hay una coherencia entre forma y fondo, 

hay en la obra una  – digámoslo así- una 

verdad propia y eso produce atracción 

estética; además de intelectual. 

Danto analiza este tema de diversas formas en El abuso de la belleza, que es una 

recopilación de conferencias en las que habla de la belleza, y allí se refiere a esta 

distinción entre belleza interna y externa, que se basa en Hegel. Para Danto la belleza 

interna sería, en efecto, esta conexión entre la forma y el contenido. Es cómo has con-

seguido plasmar la idea.

16: ¿Se trata de la integridad de la obra? 

Sí, probablemente sí. De todas formas, tampoco lo desarrolla mucho. Se fija más en 

el tema de la emoción que entraría en la parte del estilo, en como también todo eso 

despierta la emotividad. Durante mucho tiempo Danto desprecia de alguna manera la 

estética pero acaba cayendo en la cuenta de que la estética es importante.  De hecho, 

en su último libro dedica el último capítulo al futuro de la estética y en él subraya que 

ese componente estético y emotivo, ese componente más sensible en la obra, es 

importante.

Portada del libro de Danto con la obra LHOOQ de 		
Duchamp
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17: ¿La obra de arte debe emocionar? ¿Trata eso Danto de alguna manera?

En el planteamiento de Danto la emoción entra en la encarnación de las ideas. Se re-

fiere a esto cuando está viendo las condiciones necesarias y suficientes. Habla ahí de 

algo que no se termina de entender muy bien porque no lo desarrolla del todo. Se trata 

de lo que llama la “coloración” que tienen las obras, o el estilo de las obras.  Cuando 

captamos algo intelectualmente eso nos provoca una emoción intelectual; pero como 

en el arte también está el peso de lo encarnado, también está presente la emoción 

sensible. Danto considera que las obras de arte nos hacen sentir cosas, por supuesto. 

Lo que pasa es que él se quiere desprender de una visión moderna del arte en la que 

lo importante parece ser solo lo que la obra me haga sentir. Él dice que no necesa-

riamente eso es lo más importante. Y se cuida mucho de decir que la capacidad de 

inducir sentimientos sea una de las condiciones necesarias de posibilidad de una 

obra de arte. Otra cosa es que algunas la tengan. Pero lo que sí ocurre siempre es 

que en el arte lo encarnado tiene su peso y por tanto yo, como espectadora, necesito 

también de mis sentidos para captarlo, lo cual provoca en mí una emoción, más o 

menos intelectual, o más o menos sensible.

18: Me parece que esa es una distinción en la que vale la pena profundizar un poco 

más porque no siempre la obra de arte produce una emoción tan relacionada con los 

sentidos pero sí produce una conmoción intelectual y eso es una emoción intelectual. 

Esa parte sí parece suficientemente presente en Danto, ¿no? No entra en las condi-

ciones necesarias, pero una cosa son condiciones necesarias, y otra las condiciones 

suficientes.

Claro. Lo que pasa es que Danto no determina son cuáles son las condiciones sufi-

cientes que debe tener una obra de arte.

19: ¿Pero consideraría que la emoción intelectual es una condición suficiente?

Cuando él se plantea, por ejemplo, la belleza, como hemos visto antes, lo que dice es 

que la belleza, tal y como ha sido entendida generalmente, en el sentido de mímesis, 

de copia de la realidad, no es una condición necesaria, porque entonces estamos 

hablando de la belleza desde el punto de vista perceptivo, nos referimos a una técnica 
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muy circunstancial que nace en el Renacimiento y que ni abarca toda la historia del 

arte ni sirve para explicar el arte, sobre todo el de hoy en día. Cuando se refiere a la 

belleza interna, la concordancia entre ese significado y su encarnación, explica que 

cuando uno es capaz de captarlo entonces siente una emoción intelectual por haber 

captado eso. Cuando uno capta algo intelectualmente eso puede conmocionar a toda 

la persona y llegar a conmoverte en lo más profundo del ser: depende del significado 

y de cómo este esté encarnado.

20: Por terminar con el tema de la belleza, ¿se podría afirmar que cuando Danto recha-

za la belleza como condición suficiente de la obra de arte, lo que rechaza es la belleza 

entendida como mímesis? 

Exactamente. Para él la idea de mímesis es la que ha creado, ya desde Platón, la 

narrativa de lo que el arte debe ser, y eso es una imposición externa que no es propia 

del arte, aunque lo hayamos pensado así durante muchísimo tiempo. Pero eso no es 

la esencia del arte tal y como muestra el arte contemporáneo. Ya lo había demostrado 

Duchamp, pero a Danto se hizo completamente evidente con Warhol. Pero como he 

explicado Danto no rechaza toda la belleza, aunque él distinga la belleza en general 

de la belleza dentro del arte. 

De hecho dice que es uno de los valores humanos más importantes. Lo importante 

es comprender que la belleza como mera copia de la realidad o mera armonía no es 

suficiente para que se hable de arte.

21: Es cierto que algunas generaciones tenemos una formación renacentista en arte. 

Pero para los nativos digitales que se mueven en lo abstracto del mundo de las nuevas 

tecnologías y la red, ¿es más fácil y natural acercarse al arte contemporáneo, puesto 

que ya están acostumbrados a menos referencialidad? 

Sí, nuestra formación sobre arte depende mucho de la historia del arte, y el problema 

con la historia del arte es que nace como idea progresiva y por tanto lineal, y eso se 

impone en el Renacimiento ¿Qué es lo propio del arte según esta perspectiva? Captar 

la realidad de la mejor manera posible tal y como es. Y para ello se desarrollan una 

serie de técnicas y se busca mejorarlas para captar cada vez mejor la realidad. 
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Eso va desde el Renacimiento hasta el invento de la fotografía y, sobre todo, del cine, 

donde ya se recoge una captación completa de lo que es la realidad. Danto afirma 

que si este era el objetivo del arte, ya se ha llegado a él y, por tanto, esa narrativa se 

ha acabado, ha llegado a su máxima perfección. 

Pero, como ha sucedido tantas veces, también llegada a ese punto la historia del arte 

se reinventa, y se siguen intentando dar explicaciones de lo que es el arte a través de 

otros métodos. Danto muestra cómo el modernismo crítico y las vanguardias intentan 

hacer su propia narrativa a través de sus manifiestos. Reflejan una manera unívoca de 

entender el arte. 

La historia del arte sigue con la manera tradicional de hacer y sigue explicando el arte 

determinando características y etapas históricas. Pero acaba entrando en colapso, 

porque no es capaz de hacer una narrativa lineal. Lo que Danto viene a decir es que 

ya no puede haber más narrativas de este tipo, que se han acabado. El arte puede ser 

de muchas maneras, y en ese sentido, los artistas pueden ser como quieran y todos 

los estilos pueden convivir, algo que es bueno para el arte. 

En cuanto a los nativos digitales, yo pienso que, por muy tecnológicos que seamos, 

cuando vamos al ámbito del arte de forma general buscamos una explicación de lo 

que las cosas son, de cuáles son las características y de por qué algo es importante, 

pues estamos habituados a que todo responda a unas características y esté incluido 

en un estilo y una época concreta. 

Lo que sí que veo es que, por ejemplo, los niños conectan muy bien con el arte con-

temporáneo ¿Por qué? Porque no tienen ninguna idea previa de lo que debe ser el 

arte. Son mucho más libres y eso pesa mucho en la comprensión del arte. Porque las 

ideas previas pesan y pueden hacerte sentir desconcertado ante las nuevas formas 

o nuevos estilos. Otra cosa es que en el arte contemporáneo aparece una línea cada 

vez más tecnológica, más inmaterial, con la que las nuevas generaciones conectan 

mucho. Ahora bien, no necesariamente la inmaterialidad va asociada a la reflexión, 

por lo que también les es complejo captar el significado de esas obras, ya no tienen 

recursos para juzgarlas. A lo mejor es muy temprano para hacer un juicio sobre esto, 

pero desde luego es un tema para investigar.
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22: En cualquier caso, la inmaterialidad, aunque no exija necesariamente la reflexividad, 

la pide de alguna manera porque lo que tienes delante no es evidente, mientras que lo 

material siempre es mostrenco. 

Eso desde luego, pero pienso también el ser muy tecnológicos también forma parte de 

ser muy materialistas y cientificistas. Una cosa es que intelectualmente no tengamos 

ningún problema en aceptar que han cambiado los conceptos de espacio-tiempo, y 

en ese sentido, nos movamos en planos más abstractos y nos sea fácil captar algunas 

cosas del arte contemporáneo, pero luego tenemos un espíritu súper cientificista que 

necesita comprobarlo empíricamente todo y que no cree nada si no se puede tocar. 

23: El arte también tiene una parte de misterio porque es un producto humano y el 

hombre tiene algo de misterio. En ese sentido, ¿Que hay de búsqueda en el arte? ¿Dice 

Danto algo al respecto?

Yo no recuerdo ningún momento en el que hable del arte como misterio, pero una de 

las cosas bonitas de las que yo me he servido y de las que parto es la importancia 

The Last Supper (1986). Andy Warhol
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que él da a la historia en la obra de arte y a cómo el arte nos permite conocer el pen-

samiento y la cultura de otras épocas. Mi mayor inquietud cuando empecé a hacer la 

tesis estaba relacionada con tu pregunta: ¿podemos levantar nuestra cabeza por en-

cima de nuestro momento histórico? Danto habla y da mucha importancia a la historia, 

y a cómo nos trae el arte la vida de otras épocas. Pero al mismo tiempo,  muestra que 

si podemos captar eso y lo hacemos como algo propio, entonces es que ahí hay algo 

transhistórico, algo que va más allá de esos momentos pasados y que, por tanto, nos 

está hablando de algo humano. 

Pienso que eso está relacionado con la idea de misterio, de cómo podemos captar 

aquello que es humano. En este sentido, el arte, como dice Fernando Inciarte, es un 

concentrado de vida. Igual que en una gota ya se tiene de alguna manera todo el mar, 

o puede reflejar lo que es el mar, el arte es de alguna forma ese concentrado de vida 

y el concentrado de lo humano. Es muy difícil conocer lo propio humano, incluso co-

nocer quién soy yo. ¿Qué me permite el arte? Salir de mí mismo, reflejarme y reflejar 

lo humano y, por tanto, comprender algo de mi esencia y de lo que soy yo. Y en ese 

sentido, el arte ahonda en el misterio y uno es capaz, de forma intuitiva (no reflexiva) 

de captar esa parte de misterio que tiene el ser humano, y que posiblemente sea difícil 

de captar de otras formas.

24: ¿Capta más el arte que la filosofía? María Zambrano decía que hay un momento en 

el que habla más un poeta sobre el hombre que un filósofo, porque se escapa la parte 

que no se sabe explicar. 

Sí, eso lo desarrolla Hegel, y a mí tambiénme gusta mucho cómo lo explica Fernando 

Inciarte. Hegel tiene una visión racionalista en la que al final la filosofía está por enci-

ma del arte, pero se pregunta: ¿qué es lo importante del arte? y al responder que su 

poder simbólico, debe aceptar que ese poder se mueve en el ámbito de la intuición. 

Ahora bien, yo alguna vez he escuchado que la poesía llega más lejos que la filosofía, 

pero no sabe adónde llega. Es decir, que uno capta, pero solo por captar tampoco se 

comprende necesariamente todo lo que eso significa. Por eso, la reflexión filosófica te 

ayuda a entender mejor, a conocer las implicaciones, de dónde se parte, hacia dónde 

va. Yo creo que la visión de la poesía y la filosofía son complementarias o, al menos, 

cuando se tienen ambas, se tiene mayor riqueza.
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25: Vamos ahora al tema del post-historicismo, a la clasificación que hace Danto de 

los artistas, ya en la época post histórica, precisamente porque se rompen los cánones 

de épocas, estilos, etc. Y el arte contemporáneo es ya un lugar en el que cualquier 

expresión, cualquier estilo es posible, y el mismo artista puede ser hoy abstracto, ma-

ñana conceptual y pasado mañana expresionista. Danto ponía el ejemplo de Velázquez 

como postmoderno, ¿nos podrías contar un poco más de esto? 

Muy interesante. Todo esto que planteas es lo que él viene a explicar en su teoría del 

“fin del arte”, una de sus ideas más conocidas y a la vez menos comprendidas. Como 

he explicado al principio, la obra de Danto da pie a veces a una lectura superficial por-

que su acercamiento al tema no lo abordó de manera sistemática en un solo momento 

sino a lo largo del tiempo, vuelve a referirse al mismo concepto en distintos artículos 

o conferencias y es importante tener la visión de conjunto para ver el trasfondo de sus 

planteamientos. 

Con el “fin del arte” apunta a tres significados: uno, que remite a esta expresión tal y 

como la formuló Hegel; dos, que se refiere a esas narrativas que se apagan; y tres, en 

sentido de arte posthistórico. Danto considera que el arte siempre ha estado marcado 

por una narrativa filosófica o teórica que le dictaba lo que debía ser: el arte debe ser 

reflejo de la realidad, el arte debe expresar los sentimientos del artista, el arte debe 

ser político, etc. Llega un momento en el que el arte vuelve sobre sí, se hace reflexivo 

e independiente de dichas teorías.  El arte, en este sentido, se libera. Precisamente 

entonces es cuando Danto considera que se puede establecer una definición de arte. 

Esta definición será sólo de condiciones necesarias, dejando toda la libertad a que el 

arte tenga la expresión que quiera. 

Vivimos en un momento en el mundo del arte que ya no hay una narrativa, una corrien-

te estilística que diga al arte lo que debe ser.  Y como no se puede hacer una narración 

cerrada de la historia del arte, Danto habla del arte en una etapa post-histórica. Danto 

no es un autor postmoderno para quien todo vale lo mismo, sino que habla de una 

época plural que considera que es buena: la libertad es buena porque eso enriquece 

el arte. Ya no volverá a ocurrir que haya una narrativa que diga de forma unívoca lo 

que es el arte, porque ya hemos pasado por ahí. Otra cosa son las modas y los mo-

mentos históricos, que también influyen, pero ya no se va a levantar una nueva teoría 

hegemónica. 
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Entonces, ¿cómo podemos entender el arte post-histórico? Una de las ideas que plan-

tea el arte posthistórico es que siempre que se hace una narrativa es necesario dejar 

cosas fuera, no se puede hacer una narrativa de todo. Eso obligaba a dejar estilos 

de arte y épocas fuera del relato hegemónico: el arte africano no entraba dentro de 

la historia del arte “universal” y determinados autores europeos tampoco. En cambio, 

en el arte posthistórico, que es el que vivimos hoy en día, sin esas narrativas pueden 

convivir diferentes estilos y las diferentes formas artísticas: tanto una pintura como una 

performance son arte. Esto también nos permite hacer lecturas del arte del pasado 

sin los clichés que se habían impuesto, lo cual permite hacer otras interpretaciones. 

Por ejemplo, los autores conceptuales ya no son solamente los que se comenzaron a 

partir de los años 60, ni los autores autorreferenciales son exclusivos el siglo XX. Esto 

nos permite mirar con ojos nuevos y ver que ya hay un Velázquez que se adelanta, que 

una manera de trabajar muy parecida a los autores de nuestra época: un autor muy 

conceptual, unas líneas interpretativas con mucho calado, una gran capacidad de 

unir tradiciones muy distintas, de unificar la tradición la clásica con la vida cotidiana.... 

Por eso se dice que Velázquez es un artista solo para artistas: porque cuando lo está 

viendo un artista entiende con otra profundidad lo que está haciendo, y se maravilla 

de lo que fue capaz. Eso le hace también ser un autor intemporal.  Pero igual que 

ocurre con Velázquez, pasa también con un amplio elenco de autores a lo largo de la 

historia que trabajaban siguiendo rasgos más expresionistas, más realistas, etc. Así, el 

post-historicismo rompe esa visión lineal y abre un panorama inmenso para compren-

der lo que ha sido toda la historia del arte: la habíamos interpretado de una manera, 

pero interpretándolo de esta otra se añade una riqueza muy grande, que nos permite 

comprender cosas que antes no habíamos entendido porque simplemente habíamos 

aplicado categorías inadecuadas. Por eso es también propio de nuestra época resu-

citar artistas del pasado, porque se los ve con nuevas luces y se entiende su valía.

26: Que El Greco y Modigliani sean manieristas es un acercamiento de siglos.

Esta visión te permite comprender que lo que están haciendo los autores contem-

poráneos no es tan distinto de lo que han hecho todos los artistas a lo largo de los 

siglos. Lo que lleva también a que la idea del arte contemporáneo como ruptura con el 

pasado se minimice, porque se descubre que esa tradición está dentro, no como una 

tradición narrativa, sino como una comprensión de lo que es el arte. 
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Eso también ofrece unas herramientas y posibilidades de compresión de lo contem-

poráneo muy grandes, porque ya no se trata de comprender las complejas teorías de 

Foucault y Derrida, si no de caer en la cuenta de que respecto a lo que es al arte los 

autores clásicos y contemporáneos están haciendo lo mismo y ponerlos en diálogo 

es muy enriquecedor. Es una visión horizontal que abre un mundo de comprensión 

del arte.

27: ¿Te permitió tu investigación comprender lo que viene, el futuro? 

Me permitió ver hacia atrás. Danto está muy en contra de la idea de hacer profecías. 

Cuando se tiene una gran narrativa, de alguna forma esta lleva consigo su fin inclui-

do en ella, porque tiene un objetivo. Si no hay narrativas, no se sabe hacia dónde se 

dirige la historia, y aventurarlo sería como pensar que hay una línea determinada a 

la que todo tiende de forma inexorable. Eso sería contradictorio. De lo que yo sí me 

di cuenta fue de que si el arte nos dice algo de cada época histórica, y nos permite 

acceder al pasado, viendo el arte contemporáneo podemos saber más sobre nues-

tra propia época. En ese sentido me centro más en el presente que en el futuro. Por 

otro lado, creo que el arte siempre se adelanta, tiene un carácter intuitivo y por eso 

los artistas se adelantan en el tiempo. 

De hecho, al hacer historia se habla de 

épocas (como la modernidad o el post-

modernismo) antes en el arte que en 

cualquier otro ámbito de la sociedad, 

lo que resulta muy interesante. Uno va 

viendo cada momento artístico y cae 

en la cuenta de que tiene un carácter 

anticipatorio muy fuerte. Así que yo me 

planteé: ¿de qué está hablando el arte 

hoy? Ahora mismo está reivindican-

do un carácter mucho más horizontal, 

mucho más democrático, más partici-

pativo. Ya no solamente es importante 

lo que diga el artista, o el político, o el 

profesor, sino que aquí todos juegan. 
Las Meninas (1656). Velázquez
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El espectador cobra un papel muy importante en el arte, pero es reflejo de lo que no-

sotros exigimos en todos los ámbitos de la sociedad.

Lo que se está diciendo desde los años 20, 30, 40, 60 en arte, ahora lo trasladamos a 

una conciencia política: ya no exigimos solo ir a las urnas. Pero es que Joseph Beuys 

ya está hablando de que todo el mundo es artista en los años 60, y caes en la cuenta 

de ese carácter anticipatorio del arte. 

El arte hoy tiene múltiples ramas y conviven todos los estilos, y me parece que vamos 

a seguir ahondando por ahí. Por supuesto, otra línea abierta son las posibilidades 

que abre el mundo tecnológico, y que el arte también está asumiendo, lo cual va a 

tener una fuerte repercusión a nivel humano porque nuestra convivencia, cada vez 

más próxima con lo tecnológico, está cambiando ya nuestra vida. Y en el arte eso 

lleva tiempo presente: el videoarte hace ya mucho tiempo que forma parte del mundo 

artístico. 

28: Dices en tu tesis que Danto ayuda a comprender los problemas actuales del arte. 

¿Qué problemas piensas que tiene el arte actualmente?

Con mi tesis quería también ahondar en aspectos filosóficos que me ayudaran a com-

prender el arte actual y proporcionar herramientas a un público más general para 

comprender el arte contemporáneo. Me sorprendía que en un momento en el que la 

gente va a los museos más que nunca, que se vende arte por todas partes, hubiera 

una incomprensión tan grande del arte actual. Incluso un rechazo. El rechazo se debe 

tanto al uso que la industria del arte está haciendo de las obras y e inflando los pre-

cios, como a la incomprensión general de las nuevas formas de arte. Ese es su mayor 

problema. Especialmente porque aplicamos categorías que ya no sirven después de 

los cambios producidos en el arte. Es un problema de los teóricos, peroa la vez lo es 

de todos. No es proporcional el tiempo que dedicamos a saber de qué va una película 

o un libro antes de verla o leerlo y lo que dedicamos a saber qué se expone en un mu-

seo antes de ir. Allí vamos, esperamos entender las cosas y nos enfadamos cuando 

no lo hacemos.   
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¿Qué se necesita para comprender 

este o cualquier arte? Aunque Danto 

nunca dé unos patrones de cómo ha-

cerlo, lo que yo veo que se repite es 

la atención al significado, ver el signi-

ficado en cada momento, cómo está 

encarnada esa obra para extraer qué 

es lo que nos dice y si esas dos cosas 

son coherentes. Creo que solo exami-

nar las obras desde ese punto ya dice 

bastante, porque no todo vale: no vale 

que se diga cualquier cosa ni vale que 

se diga de cualquier forma. Es impor-

tante que haya una coherencia entre 

lo que se quiere decir y cómo se dice, 

porque puede haber una despropor-

ción. Por otro lado también es posible 

que lo que se esté diciendo sea una 

tontería. 

Después, es importante la atención al momento histórico en que se inscribe, para ver 

si aporta algo novedoso, pues si ya está dicho tiene menos valor. No es solo por afán 

de novedad, sino por el interés de no repetir algo que ya ha hecho otro autor; por el 

valor de aportar. Por supuesto, uno puede referirse a otras épocas o autores, pero sin 

presentarlo como nuevo.

Y luego yo también creo, aunque Danto no lo diga, que hay que atender cada vez 

más a la formación del propio artista. ¿Todo el mundo es artista? Sí, todo el mundo es 

susceptible de convertirse en artista, porque todos tenemos esa capacidad y porque 

hoy en día no existen tantas barreras para convertirte en artista. Pero el mero hecho 

de decir “yo soy artista”, no te convierte en artista. En un momento democrático como 

el que vivimos en el arte, hay muchos lugares donde exponer y hacer carrera artística. 

Para mí no es lo mismo la obra de un chico que acaba de estudiar Bellas Artes que la 

Nam June Paik Concert TV Cello and Videotapes (1971)
Charlotte Moorman 



134

de un señor que lleva una trayectoria de 60 años; tampoco es indiferente qué forma-

ción ha tenido o si es la primera vez que expone.  Ahí hay una serie de criterios que son 

externos al propio arte y que me ayudan a juzgarlo. Uno es la formación en el sentido 

de la trayectoria: ¿qué ha estudiado?, ¿dónde se ha movido?, ¿dónde ha expuesto? 

No es lo mismo que haya expuesto siempre en la galería de su pueblo o que después 

de hacerlo haya hecho una exposición conjunta en el museo de Vitoria y luego en Pa-

rís, y al final le termine haciendo una retrospectiva al Guggenheim. Ahí estamos en otro 

plano. ¿De qué manera ese tipo de información me da elementos de juicio? 

Eso no significa que necesariamente uno que tenga mucha trayectoria sea mejor, 

porque a lo mejor un artista joven está haciendo algo espectacular y eso también 

es importante, porque me está diciendo que una persona sin trayectoria está siendo 

capaz de grandes logros. Y no sería lo mismo que lo hiciera una persona que lleva 60 

años exponiendo. 

Yo creo que la trayectoria es cada vez más importante para orientar a la gente que no 

tiene mucho conocimiento, aunque hay que tener cuidado porque a veces esa tra-

yectoria está marcada exclusivamente por los intereses del mercado y no por el valor 

intrínseco de la obra de arte. 

29: Sin embargo, ¿puede decirse que es arte todo lo que se nos presente y vende 

como tal?

Yo siempre distingo entre el arte y la industria del arte que se ha creado a su alrededor, 

que no siempre tienen que ver. Muchas veces lo que nos desconcierta no es si algo 

es arte o no, sino por qué esto vale 5 millones de dólares y lo otro no. En la industria 

del arte actual hay una burbuja como la hubo en las inmobiliarias. En las grandes insti-

tuciones hay gente con cierto criterio que valora lo que hacen los artistas. Si un artista 

expone en una gran institución, eso ya me dice algo, aunque no me asegure que sea 

bueno; pero me está dando un elemento de juicio, pues de alguna manera me fío de 

ese tipo de instituciones. 

La cuestión es de qué instituciones me fío. ¿Me fío de los Oscars? Pues ciertamente en 

la academia hay gente formada que sabe de cine. Ahora bien, puede ser que no sea 
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el estilo que más me guste o que uno vea que las grandes instituciones tienen unos 

condicionantes tan comerciales y tan de la industria y del mercado, o unos intereses 

económicos tan potentes, que al final todo esto  prima más que el contenido, que la 

novedad de la obra. Y uno puede decir muy bien, esto está jugando en primera línea, 

pero voy a ir también a artistas que exponen en sitios de segunda categoría institu-

cional: galerías menos conocidas pero que son relevantes, y que también me están 

dando una información que para mí es más válida a la hora de juzgar. Porque tampoco 

se puede abarcar todo y hay que decidir las galerías o fuentes en las que uno confía. 

Pero, como decía antes, eso exige también un trabajo por parte del espectador: co-

nocimiento y formación. ¿He leído algo de este artista?, ¿sé algo de esta institución? 

Y yo también digo siempre, ¿te gusta un artista? Pues síguelo, y si has conectado con 

él conectarás con otras cosas u otras obras relacionadas, lo cual es una manera de 

formar el propio criterio artístico.

30: ¿Qué distingue lo artesano de lo artístico?

Pues quizá la intención del artista. Para responder a eso yo me separo un poco de 

Danto. Para mí es muy importante la intención del artista, la intención de quien ha he-

cho esto. La diferencia entre decidir que voy a hacer una serie de sillas para conseguir 

dinero o que las voy hacer porque soy artista y voy a expresar en esa serie mi idea del 

agotamiento contemporáneo. Para mí decir que alguien es artista supone que asume 

la implicación vital de entender la propia vida como arte. Que lo que uno hace es arte 

y que puede ser mejor o peor, pero es arte. Otra cosa distinta son las personas que 

hacen, por ejemplo, unos tapices que son preciosos y muy artísticos pero uno dice: 

esas personas, ¿a qué se están dedicando? ¿ganarse la vida? ¿Qué han querido ha-

cer cuando lo han hecho? A mí eso me sirve mucho.

31: Pero entonces, ¿no se está poniendo tanto el acento en lo subjetivo que al final 

cualquier intención es igualmente valida? Porque lo cierto es que la mera intencionali-

dad no va a hacer algo valioso como obra de arte.

No. Pero es que es distinto si lo estamos considerando arte o no, o si lo estamos con-

siderando arte valioso o no. Me parece que son dos cosas distintas. 
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Si tu arte es mediocre te moverás en unos circuitos concretos; porque ahora el arte 

es muy democrático y hay circuitos a todos los niveles. Uno puede ser un artista de 

pueblo y moverse por la zona vendiendo cuadros por 200 euros y vivir de eso. Ahora 

puedes ser cualquier cosa prácticamente en todos lados. Otra cosa es que este señor 

vaya a cambiar algo en la historia del arte.

32: Bueno, tampoco hace falta cambiar la historia del arte para ser un artista. Puede ser 

un muy buen artista sin llegar a ser un genio, que esos son los que cambian la historia 

del arte.

Lo que yo diría es no hay un criterio claro para distinguir todo lo que es arte y distin-

guirlo de lo artesanal. A mí me causa más problema, por ejemplo, el tema del diseño, 

porque hay un momento en el que el diseño es arte. Para mí es distinto el Warhol que 

durante mucho tiempo fue publicista y hacía diseños de zapatos, etc. del que más 

adelante se dedicó a pintar. En su primer momento Warhol era diseñador, no artista, 

no lo pretendía. A mí me sirve para eso la teoría de la acción de Elisabeth Anscombe. 

No basta con ver la intención en tercera persona es decir, yo analizo desde fuera lo 

que se está haciendo. No, la intención en primera persona es importante; si yo quiero  

Una puja en Sotheby’s
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saber lo que alguien está haciendo tengo que preguntar ¿qué estás haciendo? Para 

mí es importante qué diga la persona que está haciendo. Como enseña Anscombe, 

no todas las respuestas valen. No puedes decir “solo estaba moviendo el brazo” si 

estabas queriendo matar. La intención que tengas dota de un significado a la acción 

inherente. En este sentido, para mí es importante cómo entienda la persona lo que 

está haciendo. El problema hoy en día, y por eso digo que el diseño mí es un tema 

problemático, porque está muy extendido, es que todo tiene cierto carácter artístico. El 

diseño se ha metido en nuestra vida, y ha vuelto artísticas casi todas las cosas. 

Es un aspecto muy interesante que hace más difícil la distinción teórica entre arte y 

artesanía. Porque tampoco todo el diseño, por artístico que sea, es arte. No todo el 

que corta el césped está haciendo paisajismo; el que está haciendo paisajismo está 

haciendo una cosa muy concreta.

33: Es muy interesante la idea de que el diseño ha metido el arte en nuestras vidas, 

pues nos devuelve a la idea de que el arte es una capacidad intrínsecamente humana, 

y quizás eso nos ayude a descubrir en cada uno lo que durante siglos hemos atribuido 

a los genios o una gente muy específica. Aunque la teoría del genio está totalmen-

te desbancada en el ámbito propiamente artístico, todavía sigue muy presente en la 

mente de la mayoría de la gente. Genios los hay en arte como los hay en filosofía, en la 

historia o en el fútbol. Pero que uno no sea un genio en el fútbol no quiere decir que no 

pueda jugar al fútbol y ser de hecho futbolista. En cambio parece que el arte sí funciona 

así.

Fíjate, yo uso esa metáfora. Todos jugamos al fútbol, hasta los niños más pequeños. 

Pero luego hay muchas ligas, no solamente está Messi, también está la segunda divi-

sión y la segunda B. Pues en arte ocurre lo mismo: también hay una segunda B que 

no se conoce. Sabemos quién es Messi como conocemos a Richard Serra o Frank 

Gehry. Hay diez nombres que suenan constantemente y son los de los artistas que 

ganan muchísimo dinero, pero también hay una segunda fila, una tercera y después 

muchas otras filas. Yo defenderé siempre a Joseph Beuys, que afirma que todo hom-

bre es un artista.
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34: En tu tesis dices que el análisis de Hegel y Danto ha mostrado que es posible 

afirmar que el arte nos ayuda a levantar la cabeza por encima de nuestro momento 

histórico, y que se alcanza un conocimiento más profundo del ser humano a través de 

las verdades que el arte nos muestra. ¿Puedes profundizar en esto? 

Para mí ha sido muy valioso estudiar a los dos autores, porque me han proporcionado 

profundidad en el conocimiento de lo que es el arte. Hegel aporta mucho desde el 

ámbito de la reflexión, aborda la parte intuitiva del arte y explica lo que el arte supone 

en la vida humana. 

Dentro de su sistema él coloca al arte en el espíritu absoluto y eso significa que el arte 

se sitúa en una esfera atemporal del ser humano. No está simplemente en la esfera 

más alta del ser humano, sino en la más profunda y verdadera. Hay otros aspectos 

humanos que dependen más de la historia, que cambian; pero el arte, la religión y la 

filosofía tocan esferas humanas que son esenciales. Hegel considera que lo más im-

portante de todo es la visión racional pero eso no anula las otras partes, y eso es otra 

manera de comprender mejor a Hegel. 

¿Por qué le gusta tanto a Danto? Porque Hegel se adelanta al tiempo y ve que el arte 

va hacia una reflexividad y acabará convirtiéndose en filosofía. Que eso lo vea en 1830 

tiene mucho interés. La lectura de Danto hace de alguna manera contemporáneo 

a Hegel, ya que lo pone en diálogo directo con las obras artísticas de los años 60. 

Puede ser más o menos criticable, ya que a veces simplifica su filosofía, pero acerca 

a Hegel a los lectores. Al mismo tiempo, que Danto tenga el respaldo de Hegel, da 

profundidad a su teoría. 

Por otro lado, me interesaba profundizar en el arte porque que permite conocer mejor 

al ser humano, en cuanto que no solamente somos racionalidad sino que tenemos 

una esfera sensible, más intuitiva, que no se contrapone a la razón. El problema ha 

sido que la Modernidad ha reducido el concepto de razón a razón matemática. Pero 

cuando el concepto de razón se abre, la visión del ser humano es mucho más com-

pleta, porque está contando con esa parte sensible e intuitiva que es esencial para la 

persona. 
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Uno de los autores de los que partía mi primera investigación era Heidegger. Él se 

preguntaba ¿qué será la verdad para que a veces se manifieste como arte? Y yo me 

hacía la pregunta desde otro ángulo ¿qué será el arte para que a veces acontezca en 

él la verdad? En ese sentido, también uno se podría preguntar ¿qué es el ser humano 

que es capaz de hacer arte? ¿por qué necesita expresarse de esa manera y por qué 

necesita conocer la realidad de una forma que ningún otro ser vivo hace? 

Todo ello nos está hablando de aspectos del ser humano que a veces se dejan de 

lado porque parecen más inútiles o porque no aportan nada inmediato. 

¿Qué aspectos de la realidad y de la verdad conocemos a través del arte? El arte 

nos obliga a abrir el concepto de razón lógico-matemática. El arte habla de aspectos 

esenciales de la vida y de la necesidad de ver al ser humano en su conjunto. Para mí 

es muy importante también el concepto de inutilidad del arte, es decir, que al margen 

de la utilidad, hay cosas que son valiosas en sí mismas y el arte es valioso en sí mis-

mo: el conocimiento es valioso en sí mismo, la amistad es valiosa en sí misma. 

Hay realidades que si uno las tomas por otra cosa las está desvirtuando. Y en ese sen-

tido me parece que el arte manifiesta algo muy importante de la persona: la gratuidad 

y el carácter de don; la demostración de que no todo es utilidad. 

Eso es algo esencial al ser humano y que el arte nos hace valorar. Ahondando por 

ahí se puede mejorar en esos aspectos, y en un mundo tan mecanicista, cientificista, 

materialista y consumista, el arte nos recuerda eso. A veces es difícil verlo, porque el 

mercado y la industria del arte tienen tanto peso que dices, ¿cómo una obra que vale 

20 millones de dólares me puede estar hablando de la gratuidad? Ciertamente, no 

todo lo manifiesta de la misma manera pero el “por amor al arte” existe. Y me parece 

que muy pocas otras realidades muestran ese carácter gratuito como lo hace el arte. 

A mí me ha servido para conocer esos aspectos del ser humano.

35: ¿Te enfrentas a una obra de arte de manera distinta después de tu tesis?

Creo que me enfrento con más criterio de juicio; sería una pena haber hecho una tesis 

y no tener más elementos de juicio. También me ha permitido conocer racionalmente 

por qué congenio con el arte contemporáneo cuando mucha otra gente no lo hace.
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He podido reflexionar y hacer explícitas cosas que estaban implícitas, además de 

adquirir unos elementos de juicio que no tenía antes. Por eso no sabía explicar por 

qué conectaba con el arte contemporáneo o por qué para mí era evidente que algo 

era valioso.

En juego (2006) Eugenio Ampudia
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Raquel Cascales
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Trabaja en diferentes campos artísticos, tales como el vídeo, la  instalación o 
la escultura, pero principalmente su trabajo se fundamenta en la fotografía. 

Ha ganado diversos concursos, tales como: premio “Jovencísimo Talento” de 
categoría de video-creación en el Certamen de Jóvenes Creadores de Ma-
drid con el cortometraje Ofelia in Acqua (2015), mención Especial de Valencia  
Crea en la categoría de videoarte y en el concurso de fotografía artística de la 
Fundación Blas de Otero en la categoría Juvenil (2015). 

Sus obras han sido expuestas en varias exposiciones colectivas en España: 
Relatos de Pasión (Sevilla, 2015), Algo más alegre (Sevilla, 2015) como en 
tierras portuguesas: Évora Metal Fest e *Istonão é um atelier en el Palacio de 
Dom Manuel (2016, Évora).’ 
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Crónica de un Genocidio Anunciado

“Crónica de un Genocidio Anunciado” es un proyecto que nace hace dos años, con 

la llegada de una enfermedad que devastó a mi familia. El diagnóstico del Alzheimer 

de mi abuela supuso una aluminosis: sabíamos que los pilares de la casa estaban 

deteriorándose. En algún momento todo caería y mientras tanto seguíamos viviendo 

en la misma casa, observando cómo se abrían las grietas en los techos y cómo las 

vigas comenzaban a tambalearse.

Las personas con Alzheimer viven en el momento presente. Llegar con el pasado en la 

boca no es sino una forma de ataque contra su voluntad, una forma de recordarles su 

realidad irrevocable. El olvido de ciertas cosas conforme la persona envejece, forma 

parte del deterioro natural del ser humano: olvidar las llaves dos veces el mismo día 

o confundir el nombre de sus nietos no quiere decir que alguien padezca la enferme-

dad. Es importante destacar que el Alzheimer es una enfermedad que no afecta de 

forma exclusiva a la memoria, sino que tiene otros síntomas y también consecuencias. 

Por ejemplo en el caso del que se habla en este proyecto, la persona que padece e 

Alzheimer es consciente de su enfermedad, lo cual le provocó depresión y esto, a su 

vez, anorexia. 

Alicia Palacios-Ferri
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Este proyecto nace del dolor. No se realizó con la intención de ser mostrado, sino que 

esa decisión fue posterior. Por eso, y a diferencia de otras muestras, en este caso el 

enseñar las obras que lo conforman, es similar a la muestra de mis más profundas 

entrañas.

Para abordar la explicación del trabajo, me dispongo a hablar de los artistas que han 

sido referencia para su elaboración. Esas referencias artísticas provienen de dos cam-

pos diferentes: la literatura y la fotografía. 

En el ámbito literario destaca Rafael Chirbes con su admirable obra, La buena letra 

(1992), novela ambientada en la Guerra Civil española, pero que a diferencia de la 

mayoría de obras que tratan esta temática, no habla de la guerra en sí, sino de la vida 

cotidiana de una familia durante ese periodo. Esta novela, se refleja en mi obra en que 

tampoco yo hablo de la enfermedad en sí, sino de la vida íntima de una paciente de 

Alzheimer y de cómo la dolencia afecta a las personas de su entorno.

La otra referencia literaria es la siguiente:

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 

de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Ha-

bía soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía 

una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al 

despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.

Así comienza la que es considerada una de las mejores novelas escritas en español 

en el siglo XX. “Crónica de una muerte anunciada”, que es una de las grandes obras 

de Gabriel García Márquez y está basada en una historia real que tuvo lugar en 1951. 

“ Yo no quise que el lector empezara por el final para ver si se cometía el crimen o no, 

así que decidí ponerlo en la frase inicial del libro”, le dijo el autor al periodista Santiago 

Gamboa. 

De la misma forma que tenemos interiorizada la frase de Cervantes “en un lugar de la 

mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, estas primeras palabras de la novela 

de García Márquez impregnan mi mente durante toda la historia. Como proclama el 

título, la muerte del personaje es anunciada desde el primer momento y el lector se 

convierte en mero espectador de los acontecimientos que transcurren hasta llegar a 

un final esperado. 
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La obvia relación de este proyecto con la novela de García Márquez descansa en la 

expectación y en el conocimiento de un final inevitable. Aunque el término genocidio 

tiene normalmente una connotación social concreta, en este proyecto se utiliza en el 

sentido de exterminio: se realiza una personificación de la enfermedad que es la res-

ponsable de la extinción de la memoria. 

Desplazando las referencias de este trabajo al mundo de las artes visuales, nos de-

tenemos ante la maravillosa y emocionante Ana Casas Broda, nacida en Granada en 

1965. De madre austriaca y padre español, pasó sus primeros años entre ambos paí-

ses. Y debido a problemas sentimentales entre sus padres pasó largas temporadas 

en Viena junto a su abuela, tanto en su infancia como en su edad adulta, cuidándola 

hasta su muerte. La estrecha relación con su abuela se refleja en su proyecto “Álbum”, 

en el que trabajó durante catorce años. Un proyecto artístico formado por fotografías 

de su abuela, textos, audios, vídeos, imágenes de sus antepasados, etc.

En el caso de mi trabajo, y a diferencia de la abuela de Ana Casas Broda, nos encon-

tramos con una mujer que no ha tenido ningún contacto con la fotografía artística. Y no 

solo se presta al uso de su cuerpo e intimidad para este trabajo, sino que lucha contra 

sus miedos y su pudor hasta acabar familiarizada con él. Crea un vínculo de empatía 

con su nieta y logra comprender que el arte es su vehículo para sobrellevar la pérdida. 

Durante toda su vida ha tenido una concepción tradicional de la fotografía como me-

dio exclusivo para captar recuerdos o inmortalizar una imagen juvenil y así poder pre-

sumir de juventud efímera durante el resto de su vida. Una fotografía que se realizaba 

en ocasiones especiales: bodas, cumpleaños, reuniones familiares o acontecimientos 

en los que la persona estaba arreglada para la ocasión. Incluso, en ocasiones, se 

vestía y maquillaba debidamente para ser fotografiada en un estudio.

Viajamos ahora al otro lado del mundo para aterrizar en la ciudad japonesa de Tokyo, 

donde nos encontramos con un conocido fotógrafo llamado Nobuyoshi Araki, que es 

conocido sobre todo por su repertorio de fotografía erótica. Al margen de esto, tiene 

dos libros de fotografías en los que plasma su vida íntima. Se trata de dos foto-libros: 

Sentimental Journey, en el que fotografía su luna de miel, haciéndonos partícipes de 

su vida romántica y sexual y Winter Journey, que recorre terrenos más dolientes. Es en 

este segundo libro donde realiza un seguimiento fotográfico de la enfermedad de su 

mujer, Yoko, que padeció cáncer de ovario, hasta el momento de su muerte.

Esta última obra tiene gran similitud con el foto-libro “Crónica de un Genocidio Anun-
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ciado”, que no tiene el mismo nombre que el proyecto, sino al revés: el proyecto lleva 

el nombre de este libro. 

Tras recibir la noticia de la enfermedad de mi abuela estuve conviviendo con ellos, 

pero ya con una pequeña y mecánica diferencia: la cámara. Fotografiaba de forma 

diaria la rutina en casa y, al igual que Araki, realicé un seguimiento de la enfermedad, 

una crónica.

Al principio, la presencia de la cámara invadía la intimidad de mi abuela, que se sen-

tía cohibida. Pero conforme pasó el tiempo terminó aceptando que la cámara era un 

miembro más de la familia y que solo a través de ella tenía forma de comprender y 

sobrellevar lo que le estaba sucediendo.

Para Casas Broda sumergirse en los álbumes era uno de sus pasatiempos desde 

la infancia y esto tuvo repercusión en su trabajo. Hasta tal punto de que a veces no 

sabía si estaba creando una fotografía o recreándola a partir de los recuerdos que 

había visto.

Mi abuela no ha sido fotógrafa pero ha sido una guardiana de sus recuerdos. Desde 

joven ha trabajado en la organización de los álbumes de fotografía. Labor que conlle-

va la reunión de todas las fotografías, la organización cronológica y las notas a pie de 

página con la información del lugar, la fecha y los personajes que aparecen en ellos. 

Desde pequeña fui una gran admiradora de ese trabajo que ha realizado durante 

años. Uno de mis pasatiempos favoritos era ir a la biblioteca de la casa y en lugar de 

leer libros, leía álbumes de fotografías. 

Álbumes que transcurrían desde principios de siglo hasta finales de los años 90. Yo no 

realizaba una simple observación de las fotografías, ni la búsqueda de las personas 

que conozco, sino que indagaba en las fotografías, sobre todo en aquellas que no 

lograba comprender del todo. Con el paso de los años, las fotografías que más con-

servo en la memoria no son las familiares de Navidad, sino aquellas fotografías que 

me planteaban preguntas. Son esas las fotografías que más me cautivaban y las que 

han sido reflejadas en esta obra.

De este amor por la memoria fotográfica surgió la obra Jamais Vu. Pero antes de expli-
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carla, es necesario hablar de Roland Barthes y del término punctum.

El studium es racional, analizable, universal. Cualquier espectador puede percibirlo. 

Cualquier autor puede crearlo.

El punctum es personal, juega más en el terreno del inconsciente, no es intencional y 

depende del espectador.

Para explicarlo de forma más simple: al revisar fotografías de un álbum familiar habrá 

fotografías que nos gusten y otras que no. A estas fotografías que se dividen en síes y 

noes se las denomina studium. Pero de repente, aparece una fotografía que por algu-

na razón “toca” algo en nuestro interior, nos cautiva; lo cual no quiere decir que estén 

hechas técnicamente mejor, sino que por alguna razón, por alguna circunstancia con 

nuestro aura, conectamos con ella.

Pues bien, viviendo fuera de España comencé en primer lugar a escribir descripciones 

de algunas fotografías de mi abuela. En su momento no entendí por qué lo hacía y 

menos aún pensé que posteriormente terminaría usándolo para realizar una obra. Se 

puede decir que dejé una idea en reposo a la espera de que creciera por sí sola.

Todos conocemos la expresión francesa déjá vu (algo que no conoces pero que te 
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resulta familiar). En oposición a la famosa expresión existe otra no tan conocida llama-

da Jamais vu, la cual habla de algo que conoces y que no te resulta familiar. La obra 

Jamais vu está formada por dos piezas que se complementan entre sí: en primer lugar 

un video proyectado, y por otro lado un álbum de fotografías que, irónicamente, care-

ce de imágenes. De esta forma la imagen y la ausencia de la imagen dialogan entre sí. 

Para la realización del vídeo se recurre al archivo videográfico y se muestran imágenes 

de los años 60 hasta los años 80. El inicio del vídeo exhibe imágenes de reuniones 

familiares y posteriormente se centra en la protagonista. Estos primeros vídeos se 

presentan intactos, sin ningún tipo de edición digital. Por el contrario, tras una transi-

ción que es una obvia y clara alusión al tiempo, los vídeos son modificados usando 

un efecto gaussiano progresivo, que emborrona las imágenes hasta mostrar puras 

abstracciones. Al visualizar este video el espectador presencia la decadente forma en 

la que se pierden los recuerdos hasta desaparecer por completo. 

La segunda pieza presenta una ausencia física de la fotografía. El objeto de esta obra 

es un álbum. En lugar de fotografías en su interior se encuentran cartulinas con el mis-

mo formato y material de las fotografías originales. Como si se hubiera dado la vuelta 

a las propias fotografías y se realizase una meticulosa y subjetiva descripción de ellas. 

Sin embargo, el texto no es sólo una mera descripción de las fotografías, sino de las 

historias y reacciones que estas fotografías poseen y producen. 

El desarrollo de esta obra ha sido realizado mediante la visualización de los álbumes 

familiares y la posterior escritura de las fotografías que recordaba. Esas imágenes po-

seedoras del punctum del que habla Roland Barthes en La cámara lúcida: “Punctum 

es también pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casuali-

dad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también 

me lastima, me punza).” 

Jamais Vu es meramente un puro reto a la memoria y una oda a los recuerdos. 

Para la realización de la obra anterior tuve que acudir a los álbumes de mi abuela. 

Tras pedirle permiso varias veces seguidas y asentir ella firmemente con la cabeza, 

me los llevé. Pero no tardó mucho en olvidar que me lo había permitido y en mi contra, 

acusándome de habérselos quitado. Aquí queda reflejado uno de los síntomas del 
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Azheimer: la posesividad. Cuando finalmente se los devolví, me confesó que la razón 

por la que se había vuelto tan inquieta con ese asunto era porque estaba trabajando 

con los álbumes de nuevo. Solo que esta vez el trabajo que realizó tenía un motivo 

bien diferente: “estoy escribiendo al pie de cada fotografía quiénes son las personas 

que aparecen en ella. Para intentar no olvidarme y que cuando lo haga pueda de al-

guna forma recordarlas.”

Sus palabras me atravesaron por dentro y me hicieron ver que la consciencia de su 

dolencia la había llevado a un proceso de autocastigo. El deseo de retener aquello 

que sabe que va a terminar desapareciendo la arraiga a sus recuerdos y por eso in-

tenta protegerlos, como una madre protege a sus hijos indefensos.

La cama está llena de álbumes y la habitación levemente manchada por la luz de una 

pequeña lámpara sobre la mesa. Está escribiendo. Una y otra vez. Para recordar que 

va a olvidarse. 

Vuelve a coger un bolígrafo después de mucho tiempo y en la tierna forma en la que 

tuerce su muñeca siente que vuelve hacia atrás. A la época en la que levantarse del 

pupitre para acercarse a un enorme recuadro negro y vacío le estremecía el estómago. 

Para la realización de esta instalación, denominada “Catarsis”, se escribe en una pi-

zarra una misma frase numerosas veces, recordando a los castigos colegiales. En un 

principio tuve una enorme duda sobre qué frase sería escogida para esta obra, pero 

la había tenido, literalmente, delante de mí todo el tiempo. 

Meses antes de la llegada de esta obra a mi vida, indagando en uno de sus álbumes, 

me encontré con una frase que me llamó la atención y me alarmó: “La abuelo felis 

con sus nietos N(D)iciembre 1969”. (La frase ha sido copiada tal y como fue escrita, 

incluyendo faltas de ortografía). 

Se puede considerar una frase punctum, como lo eran algunas fotografías que antes 

hemos mencionado. 
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“La abuelo felis con sus nietos N(D)iciembre 1969”. Esta frase se repite numerosas 

veces sobre la pizarra, creando un patrón mnémico que desemboca en un acto de 

catarsis.

Esta obra es un ejemplo de que las obras de este proyecto son en cierto modo “provi-

sionales” en el sentido de que pueden adoptar diferentes formatos: una serie fotográ-

fica puede ser enmarcada y expuesta en la pared; proyectada en la pared en modo 

de diapositiva o formando parte de un foto-libro.

En este caso, estamos ante una obra que ha dado primer paso: una pizarra interveni-

da por la artista. ¿Un segundo paso? Quizá que sea la propia protagonista la que lo 

escriba. ¿Un tercer paso? Que esta acción sea grabada y se convierta, además, en 

una video-performance. Es de esta forma en la que las obras viajan de “provisionales” 

a “definitivas”, aunque nunca lleguen a serlo del todo. Siempre podrán continuar sien-

do intervenidas, siempre algo en ellas podrá ser modificado.
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“Una persona que vive con el Alzheimer es primero una persona y 

después, y solo después, alguien con una enfermedad. El mundo 

actualmente ve el Alzheimer como si la persona estuviera casi to-

talmente perdida una vez que le dan un diagnóstico de Alzheimer. 

Perdida para sí misma y para los que la quieren. Un diagnóstico 

de Alzheimer se ve como una «sentencia». Pero no es así. Durante 

los más de diez años de desarrollo de la enfermedad, la persona 

que la sufre se pasa la vida gritando: «¡Todavía estoy aquí!». Hace 

falta que todos oigamos ese grito antes de que se ahogue por 

completo.”

Este texto, perteneciente al libro “Todavía estoy aquí” de John Zeisel define el aura de 

“Carne”, un díptico en el que la protagonista de esta historia, vivió la sesión fotográfica 

más dura hasta el momento, puesto que, por primera vez, se muestra desnuda ínte-

gramente y además, colocada en el suelo en posición fetal mientras le fotografiaba 

subida a una escalera. 

Todos estos factores la dejaban en una posición frágil e inferior y por ello decidí des-

nudarme para fotografiarla y así poder igualarme en alguno de los aspectos. 

La intención de esta fotografía es reflejar mi creencia de que quizá la afirmación de 

que los seres humanos están hechos de carne y hueso no sea tan cierta al fin y al 

cabo. Si en el momento en que una persona pierde por completo sus recuerdos deja 

de ser esa persona que acostumbraba, eso es una prueba de que la esencia del ser 

humano yace en la memoria.

	 Y tras la pérdida de la memoria, ¿queda algo? 

	 Queda. 

	 Queda alguien. 

	 Una persona que sigue bajo la carne, pero que ha perdido la capacidad de 	

	 expresarse en su máxima plenitud y que tan sólo es posible encontrar, en 		

	 pequeños atisbos que la no-memoria nos ofrece si estamos lo suficiente  		

	 atentos para observarlos.
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Crónica de un Genocidio Anunciado es una terapia recíproca. Pues no solo soy yo 

quien utiliza la fotografía como una forma de cura, sino ella también. Ella pide que la 

fotografíen, posa con placer y los días posteriores a una sesión fotográfica presenta 

un estado de ánimo más llevadero. Se siente útil y protagonista de una forma positiva.

Muchos se preguntarán de dónde nace la necesidad de exhibir algo tan íntimo ante 

el público. Sin embargo, la verdadera necesidad, el verdadero motivo por el cual ese 

arte es realizado, no yace en la idea de ser mostrado, sino en el uso del arte como 

forma de canalizar los sentimientos. Y una vez que se ha realizado este paso sanador, 

el artista decide mostrar lo que ha elaborado o dejarlo guardado en un cajón.

Las obras de Nobuyoshi Araki o de Ana Casas Broda, que respiran intimidad, familia 

y amor; obras que hacen sentir que el público es culpable de un allanamiento de 

morada, desprenden. Desprenden belleza, horror, tristeza, compasión, esperanza. 

Desprenden tanto que necesitan colocar un recipiente  en el que todo lo que rebose, 

caiga.
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Lo que es mostrado al público es tan sólo un cubo que, como un recibe-goteras, es-

pera con paciencia a que deje de llover. Por muy íntimos que resulten los retratos de 

Casas Broda, la verdadera intimidad era la del momento en el que la fotógrafa tomaba 

de la mano a su abuela y se enfrentaban juntas ante la cámara.

Las obras de Crónica de un Genocidio Anunciado, no son en sí mi propia intimidad, 

sino la representación de mi intimidad. Ce n’est pas la vie privée1 …

Cuando una herida es elevada hasta rozar la belleza, merece ser mostrada. Aún sufro 

ataques cardíacos por las entregas universitarias y, de reojo, diviso ese agujero negro, 

que cada día se abre más: la realidad está a la vuelta de la esquina, esperando para 

tirarme el título de Bellas Artes al mismísimo suelo y decirme que no vale absolutamen-

te nada, la única que tiene que demostrar la valía soy yo. Y es exáctamente así como 

me he sentido al poder hablar sobre mi obra: defender lo que soy y lo que he hago. 

Pues en el mundo del arte, no son los títulos los que abren las puertas, sino el propio 

arte y sobre todo, el artista. 

Livespeaking me ha permitido dar voz a mi trabajo, reunir el valor suficiente para mos-

trar mi trabajo y sobre todo, tener la valentía de hablar sobre él. Los dos meses que 

trascurrieron entre el momento en el que se me ofreció esta oportunidad, hasta el gran 

día de la celebración del evento, fueron inolvidables. El primer mes, que por motivos 

personales estuvo lleno de viajes, me supuso un momento de profunda reflexión. Pa-

seando de un punto a otro de España, abrí infinitos interrogantes que se empañaban 

en las ventanas de autobuses, aviones y trenes. Las personas que me esperaban en 

sus respectivos destinos me preguntaban qué era lo que tanto me rondaba la cabeza 

y no sabía contestar otra cosa que: “tendré que hablar, tendré que hablar mucho y no 

creo que tenga tanto que decir.” 

El segundo mes de esta preparación consistió en ordenar todas las notas que había 

estado garabateando. Reconozco que en más de una ocasión hice la existencial pre-

gunta al aire de ¿a quién le va a importar lo que yo diga? Y los afortunados que respira-

ban el mismo oxígeno que yo, intentaban convencerme de que tenía mucho que decir 

y las personas mucho por escuchar.

1En francés: “Esto no es la vida privada”. Haciendo referencia a la mítica frase de René Magritte: C’est ne pas un pipe, que 
es desglosada por Michel Foucault en un ensayo que tiene la frase mencionada como título.
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Mi proyecto nació como un grito de socorro (expresión que utilizo para todo trabajo 

artístico que realizo, pues así hago uso del arte). Las obras aparecen sin avisar: en 

ocasiones aparecen en mis sueños, otras como pensamientos surrealistas que vagan 

durante mi vigilia, otras nacen de vivencias conscientes. Pero ante todo, no las pienso, 

no las reflexiono, no me auto-cuestiono, y fue precisamente toda esa reflexión, todo 

ese proceso tan anti-arte, lo que más me costó. Preparar una conferencia sobre mi 

trabajo me aportó la oportunidad de conocerlo y entenderlo con más profundidad. De 

entender ese “esto” y ese “aquello” que hasta entonces había dejado entrar sin pasar 

por aduanas.

Al estar sentada en aquella gran sala, donde personas conocidas, recién conocidas y 

desconocidas estaban sentadas a mi espera, sentí que mis entrañas estaban expues-

tas allí mismo: en forma de libros, colgadas en caballetes… Y nuevamente, otra vez, 

vuelvo a esa hermosa novela que leí de una sentada: Crónica de una muerte anun-

ciada vuelve a mi cabeza: “empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago 

Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrañas”. Pero 

a diferencia de él, volví a meterme las tripas de nuevo en el bolsillo y continué utilizán-

dolas como carbón para mi incansable locomotora.
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Y teniendo yo más vida.

Con el doble objetivo de reflexionar sobre la vida que hay en los personajes de ficción 

de una obra dramática y de realizarnos la pregunta acerca de quién es realmente ese 

yo que habla entre una vida prestada, una vida autónoma y una vida eterna, he titulado 

este texto con un verso de la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño, que ex-

presa muy bien la problemática del llamado sujeto escindido avant la lettre: «Y tenien-

do yo más vida». Aunque a priori pueda parecerlo, estas líneas no pretenden ser una 

lección académica, sino una humilde consideración sobre mi relación con la escritura 

dramática y sobre las interpelaciones que me asaltan en el momento de escribir y que 

pueden ponerse en paralelo con cierto modo de entender el teatro contemporáneo. 

Antes de establecer este diálogo con Santuario, la pieza teatral con la que desnudaré 

a continuación parte de mi proceso creativo, quisiera recalcar, aunque parezca obvio, 

que hay muchas maneras de entender el teatro contemporáneo. 

Si bien es cierto que, igual que ha ocurrido en todas las épocas de la historia del arte, 

hay grandes líneas estéticas que tienen un lugar central dentro del campo artístico, no 

es menos cierto que en la época actual –o, como quieren algunos, en la posmoderni-

dad– las corrientes estéticas se han multiplicado, separado y difuminado, de manera 

que resulta muy difícil elaborar teorías inductivas que condensen la práctica de todos 

creadores en cuatro guiones de un esquema didáctico. Probablemente sea cuestión 

de tiempo y lo que hoy es polvareda levantada imposible de asir, quede, dentro de una 

generación, al nivel del suelo y al alcance de cualquier crítico de escoba y recogedor. 

Gastón Gilabert

«He escrito esta comedia para librarme de una pesadilla»

Luigi Pirandello, «Prefacio» a 
Seis personajes en busca de autor.
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A día de hoy y desde el siglo XIX, cada vez con mayor intensidad, la subjetividad del 

artista se ha convertido en un templo unipersonal, que rara vez admite maestros ni 

discípulos, y que, no contento con vivir en su torre de marfil, rompe escaleras y puen-

tes con otros modos de hacer arte. Esta es una retórica que venimos escuchando 

desde el Romanticismo y que conserva plena vigencia, como si el creador no viviera 

en este mundo o cerrase los ojos ante cualquier manifestación artística ajena. Todo ser 

humano es esponja y en esa competencia absorbente el artista es siempre un primus 

inter pares.

Santuario fue en su primera versión Santuari, en lengua catalana, pieza que escribí a 

partir de un seminario realizado en el Obrador de la Sala Beckett (Barcelona) a finales 

de 2016. El estreno se hizo en la sala-teatro Horiginal de la misma ciudad, coincidien-

do con la sesión de LiveSpeaking del 6 de junio de 2017, ante la presencia tanto de 

público general como de las coordinadoras Loreto Spá y Ana Romero. Mi intervención 

quiso ser un prólogo que preparase la óptica propia del tipo de teatro contemporáneo 

que esta pieza reivindica y que voy a reproducir seguidamente.

Las actrices que representaron esta pieza fueron Gemma Márquez, con quien ya ha-

bía trabajado con anterioridad en el marco del festival Barcelona Pensa –entre otras 

representaciones, Posmodadaísmo, en 2016– y Felicitat Arqué, que accedió mediante 

un cásting a principios de 2017. En el prefacio, las introduje con esos mismos nom-

bres ante el público y saludaron. Luego, se escondieron para preparar el inminente 

estreno. Durante el breve lapso de la presentación de las actrices, el público creyó 

que entonces no estaban actuando como personajes de ficción, creyó que esos eran 

sus verdaderos nombres propios y que el modo de caminar y de gesticular era el que 

usaban también en la calle. Con ello se ponían de manifiesto las fronteras del contrato 

teatral que se establece entre actores y espectadores y la pretendida imposibilidad de 

su tránsito. 

En una obra de teatro, ¿en qué momento empieza el mundo ficcional? Todos tenemos 

interiorizados ciertos signos o pautas de comportamiento ante el hecho teatral que el 

arte moderno juega a desautomatizar para reincidir en la evidencia de que la realidad 

es multiforme, que puede haber más verdad sobre un escenario que en nuestra rutina 

y que puede haber más vida en un ser de ficción que en uno de carne y hueso. Mi 

ideal de personaje literario es inmortal porque su corporalidad está formada no por 
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sólidos sino por vacíos, es un contenedor de interrogantes, ambiguo por naturaleza, 

que utiliza el habla para presentar ángulos ciegos y no certezas. Acostumbramos a vi-

vir entre gente de carne y hueso que parece encontrar placer en dejarse aprisionar por 

un relato identitario lineal, poco más que una cárcel de la que constantemente huye 

el personaje literario vivo en el que estoy pensando. Este es el caso de los personajes 

de Santuario:
	 He leído tu mensaje

	 solo cuando el amor es

	 imaginarte, saberte

	 dormida a mi lado

	 y despertarte imprimiéndote

	 una partitura polifónica en la piel

	 con valores largos, cortos, pausas…

	 Y querer más canciones.

	 Y quererte de banda sonora

	 de cuanto filmen mis ojos.

	 Es terrible el amor

	 la primera vez que me tocaste.

	 La piel de gallina

	 es terrible

	 bajo mis dedos.

	 Garras bajo mi piel.

	 Inventarse una historia de amor

	 es terrible.

	 Porque acabo olvidando

	 cómo te conocí.

	 Y si de verdad llegué a conocerte.

En el teatro accedemos a una realidad que se parece mucho a la nuestra, en la que 

las peripecias antiheroicas del personaje inmortal deben consistir en fluir y cambiar 

constantemente de significado aunque la escenografía permanezca fija. El vértigo ten-

dría que operarse por la fusión entre nuestra mirada y la relación del hombre de ficción 

con su medio. Con ello no estoy pensando en el relato clásico en que seguimos a un 

protagonista, sino que juzgo que ese espejo de la realidad debe romperse y de cada 

añico generar reflexiones. Lo episódico y fragmentario habla más de las contradiccio-

nes humanas que el relato lineal y cómodo, con sus archirepetidos introducción, nudo 

y desenlace. 
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Las actrices de Santuario ya pagan el peaje de usar un idioma convencional, que to-

dos podemos entender a un nivel primario, pero en la obra teatral se sirven de él de un 

modo anómalo por fragmentado, que a nadie se le ocurriría reproducir en la calle. En 

una intervención hablada, podríamos apreciar varios de esos trozos de espejo y, si lo 

intentáramos reconstruir para poder vernos a nosotros mismos, nos daríamos cuenta 

de que faltan fragmentos y de que algunos de los que hay no se corresponden con el 

resto, porque reflejan otros escenarios. En Santuario se trata de crear un lenguaje ad 

hoc para el teatro que durante una hora deviene templo sagrado.

El último objetivo de Santuario es, no queriéndose parecer al mundo real en su modo 

de expresión, pretender reflejarlo mejor. Esta inquietud no es nueva para el arte, Bal-

zac en La obra de arte desconocida vaticinaba un nuevo estatuto para la obra artística 



164

y Oscar Wilde en La decadencia de la mentira lo exigía. El manifiesto creacionista 

de Vicente Huidobro, Non serviam, declaraba así la independencia frente a la madre 

Naturaleza:

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus as-

pectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no es-

tuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando 

nuestros pies o nuestras manos? […] Hemos aceptado, sin mayor re-

flexión, el hecho de que no puede haber otras realidades que las que 

nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear 

realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su 

flora propias. […]

Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. […] Yo 

tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, 

tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no po-

drás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta ese cielo.... los míos son 

mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no 

los tuyos y que no tienen por qué parecerse. […]

(Huidobro, 2009: 29)

Esta conquista sirve para todas las ramas del arte contemporáneo, incluso el arte 

dramático, que ya no puede prescindir de esta brecha. Con este alegato puede sor-

prender el título escogido para esta intervención, «Y teniendo yo más vida», tomado 

de la clásica obra de Calderón de la Barca estrenada en 1635, La vida es sueño. Lo 

hago con el convencimiento de que hay clásicos contemporáneos o como mínimo, 

creadores antiguos a partir de los que uno puede rastrear el ADN de nuestras revo-

luciones estéticas. El contexto del verso que sirve al título es el célebre monólogo de 

Segismundo por el que se da cuenta de un agravio comparativo: los elementos de la 

naturaleza no racionales tienen más libertad que él. En el momento en cuestión, com-

para su situación con un río:
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	 Nace el arroyo, culebra 

	 que entre flores se desata, 

	 y apenas, sierpe de plata, 

	 entre las flores se quiebra, 

	 cuando músico celebra 

	 de las flores la piedad 

	 que le dan la majestad 

	 del campo abierto a su huida; 

	 ¿y teniendo yo más vida 

	 tengo menos libertad?

(Calderón de la Barca, 1997: vv. 153-162)

Para la concepción de Santuario interesa La vida es sueño porque tematiza la proble-

mática del destino y la predestinación a partir de un personaje que afirma tener más 

vida que libertad. La pregunta que se haría cualquier lector es ¿puede Segismundo 

como personaje salirse de los caminos que el destino o el más allá le tiene asignados? 

Y para este interrogante es necesario interpretar el «más allá» en todas sus posibili-

dades, incluyendo evidentemente al supremo creador que le dio la vida, Calderón. 

En el drama, parece que Segismundo se sale del plan preestablecido, armando una 

rebelión y guerra civil, pero siempre nos queda la duda de si ese más allá también ha-

bía previsto el alzamiento. La vida es sueño puede leerse de muchas maneras, como 

se ha hecho y se sigue haciendo con el inmortal Quijote. No quisiera entrar sobre las 

múltiples interpretaciones que se han vertido sobre la obra cervantina, tan solo querría 

citar un argumento que esgrimió Miguel de Unamuno cuando se le acusó de explicar 

el Quijote de un modo extravagante y aparentemente muy alejado de lo que Cervantes 

quiso decir en su obra. En él, el rector de Salamanca ya sugirió que los personajes 

tienen más vida que los autores:

«¿Qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su obra, si es que 

quiso decir algo, con lo que a los demás se nos ocurre ver en ella? ¿De 

cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor? ¿Qué 

me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmen-

te puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo 

que allí pongo y sobrepongo y sotopongo y lo que ponemos allí todos». 

(Unamuno 1986: 278-279)
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Salvando las distancias, mi intención es que el participante –más que espectador– de 

Santuario descubra lo vivo para él, porque está planteado como un experimento en 

que se habla del mundo interior de uno y múltiples personajes al mismo tiempo. Las 

dos actrices están desconectadas de la existencia convencional, en una oscura sima, 

pero todavía tienen corriente para conectar con los otros personajes de la superficie, 

el público. De hecho, son sujetos anhelantes de cualquier conexión con la alteridad. 

Este es uno de los fragmentos iniciales:

	 Acabas una relación

	 y comienzas otra.

	 A los pocos días.

	 Comienzas otra.

	 ¿Tan pequeño tienes el corazón,

	 que es tan rápido

			  vaciarlo

			  y volverlo a llenar?

	 El corazón, una copa

	 que llenas de nuevo.

	 Y que llenas de viejo.

	 Acabas y comienzas tan rápido,

	 que pareces una línea continua que no termina nunca.

Si antes hablaba del ideal de personaje de ficción como un ser hecho a partir de va-

cíos, interrogantes y ambigüedades, no es necesario insistir en que no hay un sentido 

interpretativo unitario, porque aquí no solo hay en juego un único relato. Muchos son 

los cabos que se arrojan, de modo que cuando el espectador de Santuario comienza 

a entender lo que parece un único relato lineal, es normal que sienta la inercia de que-

darse ahí aferrado y quiera interpretar desde ese puerto seguro. Pero el lenguaje nos 

crea constantes trampas y nada entenderá el autocomplaciente que escucha al otro 

para paladear sus propias convicciones. El aferrarse a uno de esos cabos y no querer 

soltarlo impide al espectador y a cualquier ciudadano poder saltar de fragmento en 

fragmento, poder cruzar horizontalmente diversas historias y temporalidades.
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Aunque el estreno de Santuario se hizo coincidir con el LiveSpeaking para que los 

interesados pudieran sacar el máximo partido a una tarde con conferencia, repre-

sentación y coloquio, se hizo el ensayo general en la Universidad de Barcelona, con 

público, para ver sus reacciones. Las preguntas que más hicieron los espectadores, 

tras el ensayo general y el estreno, fueron ¿las dos actrices representan la batalla 

interior de una única persona? ¿representan un diálogo entre una mujer adulta y la 

adolescente que fue en el pasado? ¿son madre e hija? ¿son amantes? ¿son hombres? 

¿es un alter ego del autor? Todas estas hipótesis tienen algún fundamento en el texto, 

pero también lo tendrán nuevas lecturas, ideas, interpretaciones de otros receptores, 

porque Santuario está concebida como una obra abierta, plagada de sombras. Entre 

el público, hubo quien empatizó con ciertas imágenes que rozaban el trauma y se vio 

a sí mismo entre esas sombras. En efecto, los personajes, mucho después de La vida 

es sueño, siguen teniendo más vida.
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La iluminación requerida para el comienzo de Santuario es mínima, porque el espec-

táculo quiere y requiere oscuridad. Platón, en el Fedro, habla de la escritura con una 

connotación negativa, pues la relaciona con la muerte frente a la oralidad, que sería 

la palabra viva. La palabra transmitida verbalmente por una persona es luz, porque 

podemos ver, tocar a su emisor e incluso rebatirlo con una contraargumentación. La 

palabra escrita, en cambio, Platón la simboliza con Tot, el dios egipcio lunar y de la 

escritura, por lo que queda relegada a la alteridad de lo nocturno. Tot es además el 

dios responsable de pesar en una balanza las acciones de los hombres en el trance 

de la muerte. Este dios es, por tanto, escritura, noche y muerte, frente a Ra, el dios 

solar de lo vivo y de la oralidad. En el inicio de Santuario hay una advocación a Tot, a 

esa palabra muerta que no puede defenderse por sí misma, pero pronto se encienden 

pequeñas luces para que el espectador vea los cuerpos, vivos, de lo que antes era un 

poema escrito.

Las primeras escenas se sirven de la estética del ritual de paso para sugerir todo 

renacimiento. Para eso el siguiente dios al que se invoca es a Dionisos, dios del vino, 

de la tragedia, del caos y del éxtasis. La escenografía es sencilla: un trono vacío con 

una mesita al lado en que yace una copa  y una botella de vino, cuyo líquido, por su 

color y textura más parece sangre. Bajo el trono hay un orinal igualmente vacío, por lo 

que la imagen sugiere, además de un trono, una letrina o sanitario. Eurípides, en Las 

bacantes, nos dice sobre el dios del vino que 

Inventó la bebida fluyente del racimo y se la aportó a los humanos. Ésta 

calma el pesar de los apurados mortales, apenas se sacian del zumo de 

la vid, y les ofrece el sueño y el olvido de los males cotidianos. ¡No hay 

otra medicina para las penas!

(Eurípides, 1979: 279-284)

Para este Santuario, Dionisos es el Prometeo que da el fuego a los hombres, para que 

se transforme su esencia. Las dos actrices ingieren vino en tanto que néctar ancestral 

que todavía hoy hace que emerja la otredad en nosotros. Esta bebida sirve a la repre-

sentación como un viaje al éxtasis, pero también a la violencia e incluso a la muerte, 

como sugiere el texto:
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	 Me gusta mirarte a los ojos 

	 y verme pequeña.

	 Reconocerme en tus muecas

	 y saber que cuando el viento acaricia mi pelo

	 es tu mano junto a la mía

	 la que recorre mi cuello.

	 Y quién sabe,

		  si es para uncirme

		  al yugo de tus palabras

		  que ya reconozco como mías.

	 Como el buey manso

	 que se cree dueño

	 del arado que lo mata

	 y con el que desgarra la tierra

	 de que estamos hechos.

Sobre el origen del vino y su relación con Dionisos, los mitógrafos nos cuentan que un 

día llovió una gota de sangre divina que penetró la tierra, el barro del que venimos y el 

polvo en que nos convertiremos. Cuando la gota de sangre se hendió en la tierra de 

que estamos hechos, brotó una viña, que fue hallada por Dionisos. No solo hizo suya 

la planta sino que además la convirtió en el óvolo a pagar por parte de los seguidores 

que quisieran participar de su ritual iniciático, los misterios dionisíacos.

Concebí Santuario y concibo el teatro contemporáneo, no como este Dionisos, sino 

como otro dios del mismo nombre, acaso el mismo, que también recogen las fuentes 

antiguas. Este no recorre errático los montes, sino que habita en la ciudad, en Atenas. 

Si el primero era caos, este segundo es civilización y en vez de vincularse a la viña 

agreste, este poda la vid para hacerla bella. El segundo Dionisos no quiere el néctar 

puro, sino que mezcla armónicamente el vino con agua, para atemperar las pasiones 

con la máscara trágica de la prudencia. Solo así, con este disfraz urbano y aparente-

mente inocuo, el dios del caos puede instalar su santuario en cualquier hogar o pala-

cio. El teatro contemporáneo debe ser veneno en píldora de oro por cuyas grietas se 

divise la tragedia, el cao y la destrucción que contiene. El dramaturgo tendría que ser 

capaz de dibujar ese caudal de vida en la mente de los espectadores sin tener que 

mostrarlos abiertamente. 
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La primera actriz que aparece en escena, se sienta en el trono y cubre sus ojos. No 

queremos ver adónde dirige su mirada, porque su mirada es interior. Si está viajando 

hacia su propio santuario, es un viaje hacia adentro. Es una ciudadana que necesita 

crear un paréntesis en su continuum vital, para poder beber el néctar puro, quitarse la 

máscara y enfrentarse a lo que haya allí abajo, sin prudencia. Creen los personajes de 

la obra de teatro tener más vida que los mortales, y creen bien, en tanto que durante 

un lapso se despojan hasta de su cuerpo y buscan ser vehículo aéreo al pasado y al 

futuro.

Hasta aquí he relatado algunos de los pensamientos relativos a mi concepción del 

teatro contemporáneo, aplicados a los primeros diez segundos de Santuario, como si 

fuera un prefacio. El público que asistió al espectáculo espero que comprobara que 

todo allí era exceso de mundo interior, con crudeza e ímpetu constante, porque si Dalí 

pintaba al ser humano como armario repleto de cajones, hay momentos en que se 

colapsan y necesitan abrirse y rebosar. Una de las ramas del teatro contemporáneo 

no busca pasiones hechas a medida, sino generar un torrente de vida que arrase para 

bien y para mal, pero que no deje indiferente.
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ÀMBIT Galeria d’Art fue creada en 1985 con la intención de impulsar nuevas 
alternativas dentro del mercado de arte de Barcelona. Ya desde sus inicios, 
Àmbit apostó por el arte contemporáneo de vanguardia, centrando su activi-
dad en la difusión de jóvenes artistas nacionales y extranjeros, así como de fi-
guras consagradas. Desde entonces la galería ha estado fiel a este doble reto 
y a unos criterios de rigor y coherencia que ha mantenido hasta el dia de hoy.
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Entrevista a Carmina Otero. Galería ÁMBIT: el papel de las 
galerías en el mundo del arte

1: Buenos días, Carmina, y muchas gracias lo primero de todo por dedicar un rato a 

LiveSpeaking para esta entrevista. 

Nos gustaría empezar por algo muy elemental: ¿en qué consiste vuestro trabajo, a 

diario, como galeristas?

Es lo más polifacético que hay: por una parte está la selección del artista, que es lo 

primero; y también hay que seleccionar la obra que se va a exponer. Hacer fotos, pre-

parar una nota de prensa, el montaje, el desmontaje, la venta, facturas, embalar, cam-

biar una bombilla que se ha fundido, tapar un agujero de una exposición anterior…. 

Además, cuando ya has montado una exposición, estás preparando la siguiente. En 

fin, es tan versátil que no te da tiempo a aburrirte. La gente se piensa que en la galería 

estamos leyendo esperando que la gente llegue, pero no es cierto.

2: ¿Es importante para un galerista trabajar la cercanía con la gente? En ÁMBIT es algo 

palpable y para nosotras fue uno de los factores, junto con la obra expuesta y vuestra 

trayectoria, que nos decidió a proponeros un LiveSpeaking y esta entrevista.

Sí, claro, es indispensable. Lo primero es una sonrisa porque eso es universal; no sa-

bes quién es la persona que entra, si habla inglés o habla castellano o habla alemán, 

pero puedes sonreír en todos los idiomas.

Esa bienvenida es importante porque la gente tiene un poco de miedo entrar en las 

galerías y hay que quitárselo. Ofrecerse por si tienen alguna pregunta sobre el artista, 

su trayectoria, la técnica, qué está haciendo, en qué está trabajando, el por qué, qué 

es lo que busca.

Loreto spá y Ana Romero-Iribas
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Nosotros guardamos aquí además, obra de otros artistas que han expuesto, recor-

datorios de cada uno de los artistas, que son una pequeña muestra de cada uno. Y 

cuando puedes enseñar las mamparas y la gente las va viendo, vas captando qué es 

lo que buscan, qué es lo que les sorprende o qué es lo que les gustaría a ellos con-

templar en su vida diaria.

3: Como galería estáis en el mundo del mercado del arte. ¿Es el mercado el que elige 

qué es el arte? ¿En qué medida los galeristas, que estáis en ese mercado, decidís qué 

es el arte y qué no lo es? 

Ni lo decide el mercado ni lo decidimos nosotros tampoco. El arte es una expresión 

individual; es resultado de que alguien tiene algo dentro y necesita mostrarlo con la 

técnica que prefiera. Lo que hacemos nosotros es conectar con eso y difundirlo. No 

somos nosotros. Nosotros a nivel particular, como Galería ÁMBIT, sí podemos decir 

que lo que nos mueve es lo que nos gusta y apasiona. Después hay otra cosa que es 

el cómo evolucionan los grandes nombres, los apoyos que tengan, etcétera. Pero eso 

ya no es arte. Fijaos, por ejemplo en Van Gogh, que no vendió ni un solo cuadro. ¿Qué 

es lo que pasa? Que sus contemporáneos no estaban tan avanzados como él y no 

supieron conectar con el sentimiento que transmitía y necesitaron un tiempo. Pero en 

el origen, el arte es expresión del ser humano; yo creo que el hombre tuvo necesidad 

de expresarse desde que habitó la Tierra. El arte es tan antiguo como el hombre, y no 

morirá.

4: Pero precisamente porque ahora existen muchos artistas que lo son de verdad pero 

no entran en este mercado, la obra no llega a ser conocida, no se vende, etc. ¿Hasta 

qué punto hay aquí una “política del arte”, por decirlo de alguna manera, un grupo de 

gente que decide que un tipo de expresión artística es arte y otro ya no lo es?

Bueno, si lo que hace el artista es una cosa que ya se ha visto y ya se ha investigado, 

quizá no tiene tanto interés, aunque sea igualmente una manifestación sincera. Sin 

embargo, ya no es tan genuinamente creativo porque da lo mismo que copies a otro 

que copiarse a uno mismo: en el momento en el que copias, el acto creativo se acabó.

5: Y las galerías buscáis sacar a la luz lo nuevo, por lo que esa novedad sí importaría de 

una manera especial, ¿no?
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En realidad depende. Si te mueve lo comercial tienes que ir más a por lo seguro. Si te 

mueve más el arte, te arriesgas más.

6: Y en una galería, ¿qué porcentaje es comercial y qué porcentaje es arte? ¿50%-50%?

Debería de ser, porque tenemos que sobrevivir y los artistas tienen que sobrevivir. Una 

parte es comercial pero la otra parte no es menos importante, al contrario. A la vez, si 

hablas de la ciencia, por ejemplo, ¿qué es más importante, la investigación o la finan-

ciación? Al final resulta que sin financiación no hay investigación.

7: Como el arte contemporáneo es tan plural, tan democrático también, y las galerías 

son en ese mundo observadoras privilegiadas, nos preguntábamos: ¿en el arte con-

temporáneo hay más posibilidades de fraude? ¿Es simplemente ignorancia por parte 

de los espectadores?

Pues es ambas cosas. También hay posibilidad de fraude porque eso es inherente a la 

condición humana en todos los campos, pero la necesidad de conocimiento también 

es absolutamente cierta. Cuando apuestas por algo nuevo es desconocido, y las co-

sas que te sorprende necesita tiempo para ser elaborado, y comprendido. Pero en ese 

caso no es que sea mentira: hay posibilidad de mentira, de cosas no auténticas, de 

tomaduras de pelo, pero también puede ser que no hayamos visto lo suficiente y que 

nuestra mente no haya ido a la velocidad de la del artista que siempre va por delante. 

Los descubridores del artista van después, sus clientes van después, la sociedad 

va después, los museos y las instituciones públicas vienen después; pero todos son 

eslabones de una cadena.

8: Y el artista es como un escalador, que no tiene cadena y va abriendo el camino en 

la montaña. ¿Cómo se conjuga el hecho de que el artista siempre va por delante, con 

que, por otra parte toda persona es artista?

Toda persona es artista, creo que la máxima felicidad del ser humano es crear y com-

partir, comunicar. Es como el ser humano se siente Dios; cuando inventa, cuando 

crea, cuando hace algo genuino. 



174

9: Los artistas, ¿serían de alguna manera gente que ha descubierto que eso es así? 

Porque si todos somos artistas, ¿por qué no todos somos capaces de leer este len-

guaje? 

Creo que eso depende de la ambición de serlo, de la ambición de ser artista.

10: ¿Qué artistas relevantes han sido descubiertos por galeristas? Aunque la galería es 

un concepto bastante contemporáneo.

Sí, son de mitad del s. XIX y principios del s. XX. ¿Artistas? Un ejemplo es Miró, que 

lo descubrió y promocionó la Galería Maeght, de París. Los artistas siempre tienen un 

padrino. Antes había un mecenas que apostaba por ellos: al principio era un encargo 

y después les da libertad, pero siempre ha habido alguien detrás del artista, porque el 

ser humano, por suerte, no es perfecto, y la persona que crea y la que lo hace públi-

co no es la misma. Hay quienes tienen el don de crear y otros más el de difundir, de 

comunicar. Difícilmente los artistas saben potenciarse a sí mismos, y difícilmente las 

personas que sabemos transmitir, podemos crear. Tendríamos que hacer un esfuerzo 

muy grande para abstraernos y poner toda la energía en crear. Cada uno potencia 

las cualidades que tiene y ninguno tenemos todas ellas. El artista necesita su energía 

para interiorizar y trabajar. No es una profesión fácil y además es poco grata porque 

hay que estar pendiente de que a uno le valoren para sobrevivir. Yo creo que si eres 

funcionario y te dedicas a ratitos a tu arte, significa que no crees en él, que tus priori-

dades no son esas.

11: Sí, eso es bonito de ver en el mundo artístico, porque hay una cadena en la que 

no solo es importante el artista sino también aquellos que saben reconocerlo como 

tal, mostrarlo a otros y hacer visible su obra. ¿Cómo ves el futuro de las galerías? ¿Se 

vislumbran nuevas maneras de hacer? Nos decías en una conversación que la gente 

también accede a la obra a través de Internet. Aunque nunca es lo mismo que el con-

tacto cercano o directo, es una realidad, igual que ya no siempre vas a la tienda a tocar 

la textura de la tela que quieres comprar.

 

Puede que sea la muerte de las galerías si no sabemos buscar una vía nueva, una 

forma nueva de hacer. Lo único es que si el cliente puede acceder a la obra en directo 

porque existen los medios informáticos para acceder, es porque ese artista ha ex-
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puesto previamente; porque si no, a un perfecto desconocido no le irán a buscar las 

grandes masas ni los museos. O se hace cargo la estructura político-social del país, 

hacen el papel de las galerías y lo financian, o no sé cómo se podrá enfocar. Ahora 

las galerías están en un mal momento y la prueba es que hay muchas que desertan 

de esa misión: muchas nuevas que se abren y al poco tiempo ya no pueden subsistir.

12: En ese sentido, ¿cuál es el secreto del éxito de una galería como la vuestra que tie-

ne como mínimo 30 años de recorrido? Tal como es el mundo del arte y tal como están 

las cosas ahora, no deja de ser un reconocimiento con mayúsculas.

Yo diría que son la tenacidad, el amor al arte, aceptar que hay momentos en los que 

las cosas son duras y difíciles… y tener un poco de esperanza de que eso cambiará. 

Ahora, la verdad es que no sé si eso es una ilusión, porque no sé hacia dónde va a 

evolucionar. A veces lo comentamos con los artistas: cómo plantearlo para que esto 

funcione. Ellos vienen cada vez más, mi temor es que vengan más artistas que clien-

tes.

13: Pero habrá en las galerías clientes de toda la vida, ¿no?

Sí, pero los clientes también se hacen mayores y llega un momento en que no com-

pran. También los valores respecto al arte están cambiando, el mundo está cambian-

do.

14: Ahora lo difícil es tener nuevos clientes, ¿verdad? La gente antes quería más arte y 

lo quería en su casa, pero ¿ya no llama tanto la atención el arte?

Llamar la atención la llama, porque a la vista están las colas de los museos. Pero se 

quiere el arte para contemplar, no para tener. Antes, la gente presumía del arte y se 

competía sobre compras artísticas, invitaban a otros a casas particulares, se hacían 

cenas sociales y se presumía… Ahora se reúnen en los restaurantes y difícilmente 

enseñan sus casas, por lo que ese punto ya no está.

De igual forma que ocurre con los muebles antiguos, que ya no hay esa tendencia a 

conservar las piezas buenas, y por eso los anticuarios han perdido mucha clientela de 

cosas bellísimas. En cambio ahora hay tiendas como IKEA, para gente que se eman-
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cipa, se casa y por un mínimo puede tener muebles. De la misma manera la gente 

se conforma con un póster, y esas personas son las mismas que van a las ciudades 

y hacen cola para ver los museos, pero ni se plantean que eso esté en su casa para 

contemplarlo desde su sofá. 

15: ¿Cuál vuestra identidad como galeristas? Porque sois absolutamente diferentes a 

otras galerías de la misma calle.

Bueno, en esta calle existen todas las tendencias de galerías, esta calle es una calle 

emblemática donde todo el mundo que amaba el arte venía para acá. Ahora como 

los alquileres se han disparado tanto en el centro de la ciudad, hay galerías que han 

cerrado, otras que se han tenido que ir a sitios más extremos donde les sea posible 

sostenerse, pero dentro de esta zona hay galerías que tienen vanguardias históricas, 

cosas más clásicas, otras más contemporáneas, otras más vanguardistas… No nos 

hacemos competencia porque en el fondo cada cual tiene su propio estilo igual que 

los gustos de las personas, que cada uno tiene el suyo propio. Lo que nos seduce 

acostumbra tener cierta continuidad, cierta atracción por un sentido estético, y eso es 

muy personal. 

Nuestra identidad como galería es la búsqueda de arte emergente, aunque tenemos 

algunos artistas consagrados y también otros que han fallecido.

16: Antes has dado un criterio muy claro de selección de artistas que llama la atención: 

la coherencia interna entre el artista y su obra, pero que no parece fácil de ver.

No a primera vista, pero sí cuando conoces a esa persona; cuando conoces cómo 

vive, cómo se expresa, cómo trabaja.

17: Eso os supone a vosotros como galeristas un conocimiento cercano de los artistas, 

un trabajo con ellos  a nivel personal.

Sí, además se establece una relación de mucha complicidad, muy personal, y eso que 

no suelen ser fáciles. Porque cuando una persona crece mucho en un aspecto, otros 
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se le quedan más desparejos. Pero en cualquier caso tiene que haber una coherencia.

18: Ciertamente las galerías tienen un gran papel, porque de alguna forma es el co-

mienzo de la cadena, de los eslabones. Desde LiveSpeaking queremos poner de ma-

nifiesto vuestro papel porque es una realidad que fuera del círculo del arte quizá las 

galerías se aprecian poco y se ven como una simple tienda, sin percibir que pasa allí, 

que es muy interesante.

Es como vuestra revista. Lo que la mueve es la pasión, el interés; si no, no estaríais 

haciendo eso. El arte tiene una forma más espiritual de atraparnos que otras cosas, 

de hacernos de aprender, de llevarnos a descubrir, de enriquecernos. Pero es fruto de 

la sensibilidad y la ambición. O más que de ambición habría que hablar de anhelo, 

porque la ambición es muy material, y se trata de algo que está más allá. Para eso 

se necesita cierta sensibilidad porque si no es un mundo ajeno y con lo que no se 

conecta ni se percibe. Además, en otras épocas el arte podía ser copiar la belleza 

del mundo, pero en este momento no es copiar sino interpretar, y la sensibilidad es la 

condición primera.

19: ¿Cómo distinguís si una obra que os presentan es buena o no, es interesante o 

no lo es, Carmina? ¿Hay algún criterio? Porque los artistas en sus comienzos no son 

todavía lo máximo que pueden ser.

Un criterio es que aporten algo; o que haya una búsqueda, o que sea una creación 

genuina. Si es algo que ya hemos visto, o que en el pasado ya se ha hecho, y mejor, 

no tiene nada que hacer.

20: De acuerdo con eso, ¿hasta qué punto te parece a ti que el hecho de que algo sea 

arte dependa de la intencionalidad del artista?

El creador, el artista, es el primero capaz de mirarlo con otros ojos y que decide que 

eso sea arte. El urinario de Duchamp, sacado de contexto y visto con otros ojos se 

convierte en arte; es algo absolutamente inédito.

21: Sabemos que la actividad de la galería está también vinculada al trabajo editorial. 

¿Son dos líneas independientes o hay alguna retroalimentación entre ellas?
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Son dos líneas independientes y la editorial fue antes que la galería. Son dos empre-

sas independientes con el mismo nombre, con la misma alma y colaboramos pun-

tualmente siempre que lo necesitamos. Cuando la galería necesita difundir o hacer 

una publicación de un artista, evidentemente contamos con la editorial y tenemos co-

laboraciones puntuales. Pero la editorial puede colaborar con el ayuntamiento, con el 

Reina Sofía, con un particular, con un escritor, con algo histórico… Tiene muchas ten-

dencias y nosotros aprovechamos la que nos interesa para expandir nuestro mensaje.

22: Y si la editorial es anterior, ¿por qué nace la galería?

La galería nació porque la editorial publicaba, entre otras cosas, libros de artistas que 

ellos no tenían dinero para pagar, y lo hacían con obra. Además, cuando se presenta-

ba el libro se alquilaba una sala para presentarlo y mostrar la obra, y entonces surgió: 

¿por qué no una sala y el sello editorial? Así de sencillo.

23: ¿Y por qué se llama ÁMBIT?

Creo que la palabra sola se define. ÁMBIT es espacio aunque va un poco más allá de 

eso. Ha habido durante mucho tiempo una moda en las galerías de poner nombres 

personales, pero este es más genérico: como un mundo que se abre y que no va 

asociado a ninguna personalidad.

24: ¿Os gustaría que la galería continuara? Continuar en el tiempo.

Nos gustaría mucho, pero no sé si habrá muchas dificultades porque el mundo está 

cambiando y la sociedad está volviendo muy difícil esta profesión. Pero nuestro interés 

es continuar, y la prueba es que tenemos gente joven de una valía extraordinaria que 

nos secunda y empuja, y a los que estamos formando con ganas de que eso sea 

posible: si en 32 años hemos demostrado que creemos en ello es porque de verdad 

lo hacemos.
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