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PROLOGO

LiveSpeaking, la gratuidad del amor al arte

En el otono de 2013, mediante correos electronicos, teléfono y un agrada-
ble almuerzo en Madrid en el que, por fin, pude conocerlas personalmente,
Loreto Spa y Ana M@ Romero me dieron a conocer la idea de LiveSpeaking.
Lo hicieron tan bien que, a la vez que me contaban de qué iba, me ganaron
para tan bella causa. Al verme tan proclive, con la mayor discrecion y gentile-
za me hicieron saber que, desde el punto de vista econdmico, participar en
los LiveSpeaking solamente genera gastos... Pero, naturalmente, el entu-
siasmo que me producia la posibilidad de participar en un acto cultural en el
que la escultura, la poesfa y la musica se iban a fundir en el espacio méagico
del Chillida—Leku, convertia la gratuidad de la prestacion en un argumento mas
para considerar aquel viaje a Donosti del 24 de enero de 2014 no como una
salida profesional, sino como un recién contraido compromiso personal, casi
como un acto de amor. O sin casi: “Mi compromiso es hacer en mi vida aquello que
amo”, dice Miriam Cézar en la primera linea del Manifiesto con el que concluye su
sabrosisimo capitulo en este libro. iPues eso!



Al menos dos horas antes del comienzo del LiveSpeaking, Luis Chillida tuvo la gen-
tileza de pasar con su coche arecogerme enla puerta del hotel. Liegd puntual, y con
Carlos Aurtenetxe como copiloto. Eramos tres de los cuatro intervinientes, pues la-
gobaFanlo, elmusico, habiaacudido antes a Chillida—Leku con sucochey suviolon-
chelo. Enloque altiempo serefiere, aquel diano pintaba bien, perotampoco era pre-
visible que los cielos se abrierany se pusieraadiluviar con semejante safa. Unviento
huracanado completaba la escena. Con casi cualquier conductor (y no
digamos conduciendo yo mismo) el trayecto hasta Hernani me hubiera dado
miedo, pero enseguida senti que al volante iba un auténtico Fernando Alonso 'y, en
efecto, en el curso de aquella tarde-noche Luis Chillida me contd con pe-
los y sefales su notable faceta de automovilista expertisimo. Ciertamente,
aquellas no eran las condiciones meteoroldgicas que hubiéramos elegido, pero
debo decir que, a la llegada a Chillida—Leku, el lugar ofrecia un plus de atrac-
tivo con la cortina de agua que caia dando un toque fantasmal a aquellas es-
culturas que, firmes entre riachuelos bravos, velamos a través de las ven-
tanillas chorreantes. Y luego, en el gran espacio arquitectdnico del caserio,
presidido por una de las geniales obras de Chilida —una escultura que
acoge, ordena y abraza—, los preparativos para que todo estuviera a
punto, que inclufan a lagoba Fanlo “haciendo dedos” con su formidable
cello, nos permitieron disfrutar largamente, a través de los ventanales, del so-
brevenido espectaculo de la tormenta. Alli se estaba especialmente bien:
la sensacion era similar a la de esos cuadros holandeses de interiores que
respiran un indecible confort, sensacién que se nutre tanto de la chimenea
encendida como de la contemplacion, a través de la ventana, del exterior
desapacible...Pero iy desplazarse hasta alli? El interrogante se fue despejando
conforme se acerco la hora de comienzo: lleno absoluto, que dirfa un cronista.

Luis Chillida hablé de aita con amenidad y carifo hondo, Carlos Autenetxe se
emociond y nos emociond con versos nacidos de su encuentro con el arte y
la persona del genial Chillida, lagoba Fanlo hizo sonar a Bach —referencia mu-
sical principalisima para el escultor homenajeado—, a Gyorgy Ligeti —artista
muy de su tierra y universal a la vez, como Eduardo Chillida— y estrend la obra
que Benet Casablancas acababa de componer con destino a aquella sesion de
LiveSpeaking en Chillida—Leku, una pieza que ponia en juego sonoro los
nombres de Bach y Chillida. Yo procuré engastar aquellas piedras preciosas...,
pero lo que con seguridad hice fue disfrutar. A Ana y a Loreto se lo dije aquella
noche y ahora se lo escribo: écdmo que LiveSpeaking no paga?... Y hubo colofon
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de charlas amigables y abundante y rica sidra en otra dependencia del caserio
donde, al paso, pudimos admirar obras de Eduardo Chillida hijo, comentadas por
él mismo.

Bien, esto hasido un escuetorecordatorio de miLiveSpeaking. Cadauno de los otros
encuentros de los que tengo noticia es profundamente diferente, esencialmente
Unico, pero tan estimulante, tan rico, tan atractivo. La variedad es uno de los alicien-
tes, una de las singularidades de esta propuesta. Es una variedad nacida de su
concepcion amplia, libre, sin barreras, como requieren ser tratadas las multiples
manifestaciones de la cultura. Iniciativas como LiveSpeaking fecundan el ambien-
te y hacen que nos sintamos mejor. Son un oasis de reflexiéon y gozo en medio de
la barahiinda que habitamos.

José Luis Garcia del Busto, Miembro numerario de la R.A. de BB.AA. de San Fernando

Septiembre 2014
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Fernando Zdbel en la
orilla del rio Jdcar

Foto cortesia de la
Fundacién Juan March
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Fernando Zobel de Ayala (Manila, 1924-Roma, 1984) estudié Medicina en su pais natal
y se traslado a Estados Unidos donde se licencio en Filosoffa y Letras por la Universidad
de Harvard (1946-1949), institucion en la que trabajé posteriormente como investigador
bibliogréafico. Durante su estancia alli, Zobel comenzo a interesarse por la pintura e inicié
su carrera artistica, exponiendo por primera vez en la Swetzoff Gallery de Boston (1951).
En los afos cincuenta regresé a Manila donde ocup¢ la catedra de Bellas Artes del
Ateneo y realizd numerosos viajes por Estados Unidosy Europa. En un viaje a Espana,
en 1955, Zobel entré en contacto con el grupo de artistas abstractos de la generacion
de los cincuenta y sesenta, hecho que marcé de forma decisiva su trayectoria.

En lo que respecta a su obra madura, el pintor utilizaba un sistema estrictamente
académico: apunte-dibujo-boceto-cuadro. Este método le sirvié para desarrollar una
pintura lirica que entronca con el informalismo espafol. En ella, el paisaje, motivo central
de su produccion, se traslada al lienzo convertido en una exquisita sintesis en la que el
pintor utilizaba Unicamente aquellos elementos que le resultaban imprescindibles para
la evocacion de la naturaleza.

Tras su establecimiento en Espana, Zébel comenzé la que seria su coleccion de arte
abstracto, que acabd conformando el Museo de Arte Abstracto Espafiol, fundado en
colaboracion con Gustavo Torner y Gerardo Rueda en las Casas Colgadas de Cuen-
ca en 1966. A lo largo de su vida, el pintor expuso en importantes instituciones, entre
las que destacan el Guggenheim Museum de Nueva York y el Grand Palais de Pa-
ris, y trabajé con marchantes como Juana Mordd, con la que mantuvo una estrecha
amistad. En 1980 el artista pasd por una depresion que tuvo consecuencias en su
pintura y comenzoé a mostrar un creciente interés por la fotografia. Ese mismo afo, su
preocupacion por mantener la continuidad del Museo de Arte Abstracto Espanol le
llevé a donar su coleccion a la Fundacion Juan March. Fallecié repentinamente en 1984
durante un viaje a Roma y fue enterrado en el Cementerio de San Isidro de Cuenca.
Su labor artistica y cultural fue reconocida con la concesion, a titulo postumo, de la
Medalla de Oro del Ayuntamiento de Cuenca.



Manuel Fontan del Junco nos recibe sonriente a la salida del ascensor de la segunda
planta de la sede de la Fundacién Juan March en Madrid, a primera hora de una tarde de
septiembre. Nos conduce hacia una sala amplia, llena de libros en estanterias y mesas y
con vistas a la calle Castelld. Preparamos la iluminaciéon y las camaras para recoger una
conversacion trabajada desde hace meses, cuando Manuel aceptd nuestra propues-
ta de entrevistarle sobre Fernando Zobel, figura de referencia en el arte abstracto Espanol
de mediados del siglo XX, que fund6 el Museo de Arte Abstracto Espafol de Cuenca y
posteriormente dond su obra a la Fundacién en la que Manuel trabaja como Director de
Exposiciones y de los dos museos que pertenecen a la Fundacion, el propio Museo de
Arte Abstracto de Cuenca y el Museu Fundacion Juan March en Palma. El momento es
prometedor: todo apunta a que esta tarde disfrutaremos y pasaremos un buen rato apren-
diendo y sumergidas en Zobel, arte y estética.

ManuelFontandelJunco (JerezdelaFrontera, 1963)
Doctor en Filosofia. Desde 2006, es Director de
Exposiciones de la Fundacion Juan March y Di-
rector de sus dos museos: el Museo de Arte Abs-
tracto Espanol en Cuenca y el Museu Fundacion
Juan March en Palma. Ha organizado, dirigido v,
en algunos casos, comisariado, numerosas expo-
siciones. Ha sido Director de tres sedes europeas
del Instituto Cervantes (Bremen, Lisboa y Napo-
les). Es ademés autor de numerosas publicacio-
nes y ha traducido al espanol textos, entre otros,
de Martin Heidegger, Boris Groys, Franz Marc,
Paul Klee o Peter Sloterdijk.
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Fernando Zobel: un pintor abstracto espanol

Una conversacion con Manuel Fontan del Junco

Ana Romero Iribas y Loreto Spa

Buenas tardes, Manuel. Nos han llamado la atencién muchas cosas de la persona-
lidad artistica de Zébel y su manera de enfocar o entender el arte. Fue un pintor con
numerosas facetas: coleccionista, promotor de artistas, fundador del museo,
intelectual, profesor, etcétera. (Fue realmente mas pintor o emprendedor?

Fernando Zobel fue, sobre todo, un pintor. El, que era tan norteamericano de forma-
cién, podria haberse definido como un cultural impresario, un “emprendedor cultural”,
y desde luego fue todo un mecenas (de proporciones renacentistas, en mi opinion)
en relacion al arte espafiol contemporaneo; pero en su tumba pone, sucintamente,
Fernando Zobel, pintor. Eso es lo que él quiso ser de una manera directa, determinada,
vocacional: ser pintor y, en concreto, pintor abstracto espanol.

&Y piensas que lo consiguié?
Desde luego.

{Esté suficientemente reconocido Zébel como pintor?

Suficientemente reconocido... Bueno, el arte, como es sabido, es el dominio de o
relativo (lo relativo, por supuesto, no es lo mismo que lo arbitrario), de la proporciona-
lidad, del equilibrio. De lo no definitivo, en suma. Yo creo que el peso que las cosas
adquieren en la cultura nunca es definitivo, salvo en el caso del peso de lo que
llamamaos “clésico”, asf que es dificil responder a esa pregunta.

Digamos que el prestigio de un artista, o que podriamos llamar la sociologia de su



reputacion o de su renombre es algo muy variable. Yo creo que, hoy, Zébel
esta reconocido. Podria estarlo mas si se diese una condicién que la misma palabra
‘reconocimiento” indica —para reconocer tienes que conocer antes—, es decir, que si
fuera mas conocido probablemente obtendria mas reconocimiento. Pero esta légica del
conocimiento y el reconocimiento es una especie de circulo que puede ser tanto vicioso
como benéfico, y en ese sentido a mi, personalmente, si fuera artista, hay reconocimien-
tos que preferiria no tener. Quiero decir que dar a conocer a alguien en exceso puede
volverse en su contra, porque todo lo que se generaliza (esto es casi una ley universal)
pierde valor. De un artista al que respetas, éprefieres que se tenga el reconocimiento
del que goza Warhol o el conocimiento que se tiene de, digamos, un Philip Guston o un
Mark Tansey? En fin: creo que Zbébel esta reconocido como pintor, pero a veces pienso
si la significacion que han tenido su personalidad y las empresas culturales que cred
casi a solas en la Espafa de los anos 50 a los 80 (fundamentalmente su creacion del
museo de Cuenca) no ha opacado en algo su indudable talento como pintor.

El decia que se habia encontrado a si mismo en la época de Filipinas, a su regreso de
Harvard. {Qué importancia tiene la busqueda de la propia identidad en la vida artistica
de un pintor, y en concreto, en la de Zébel?

La busqueda de la propia identidad es estructural para un artista. El famoso “llega a
ser lo que eres” es esencial para cualquier vida humana, pero es fundacional para la
vida del artista, que es alguien cuya vida consiste esencialmente en estar siempre a
la busqueda. Un filésofo al que he tratado mucho y al que admiro escribié una vez un
articulo cuyo titulo, de claro que era, casi eximia de la lectura del texto: “El hombre
necesita saber lo que él es para serlo”. A mi siempre me ha parecido que, en el caso del
arte, eso es asi de una manera completamente decisiva, determinante. Quiza porque
el arte es, hasta cierto punto, el nivel méas alto de este juego que llamamos vida. Y esta
idea de los niveles del juego es, por cierto, algo que gustaba a Zobel. ..

En efecto, él hablaba del arte como el nivel mas alto de juego, un tema especialmente
interesante siendo él tan metddico y reflexivo.

Si. Recuerdo algunas de las citas que recogié en su Cuaderno de apuntes (Aldeasa pu-
blico la Ultima edicién en 2003) y que quiza podemos leer ahora. Aqui esta. La primera
cita es ésta:

“Las reglas del juego se definen a continuacion:
Uno, investigaréas lo desconocido hasta que se vuelva familiar.
Dos, le pondras repeticion ritmica.
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Esto es por citarlo, obviamente.

Tres, buscaras todas las variantes posibles.

Cuatro, elegiras la mas interesante de las variantes y la desarrollaras a costa de las otras.

Cinco, combinaras unas variantes con otras.

Seis, todo esto lo haras desinteresadamente, sin ninguna finalidad.

Estas bases son vélidas a cualquier nivel; ya se trate de un nifio jugando en la arena o de un
compositor realizando una sinfonia”.

La cita es de un libro que en su dia fue muy célebre: E/ mono desnudo, de Desmond
Morris. Junto a esa cita, en la pagina de al lado del libro de Zobel, hay otra, esta vez de
un rabino, que la complementa, porque también habla del juego:

“Un nifo y un ladrén pueden ensenarte las diez reglas de la accion. Del nifo puedes aprender
tres cosas:

Estéa alegre sin causa.

Nunca se esta quieto

Cuando quiere algo lo pide con todas sus fuerzas.

El ladron también ensefia cosas Utiles:

Trabaja de noche.

Sino termina la primera noche continua a la noche siguiente.
El'y todos sus complices se llaman los unos a los otros
Arriesga su vida por poca cosa,

Lo que roba tiene poco valor para él y lo cambia por calderilla.
Aguanta golpes y sin sabores; le importan poco.

Le gusta su oficio y no lo cambiarfa por ninguin otro”.

Creo que Zobel se referia a todo esto cuando se hablaba del arte como el nivel mas alto
del juego. {Qué significa? Que el arte es el juego, o el nivel del juego, menos ligado a lo
util, el que mas se hace por si mismo, sin pretensiones ulteriores. Todo verdadero juego,
en el fondo, se hace por si mismo; hay quien juega porqgue tiene una adiccién o por ga-
nar dinero, pero, realmente, a un juego se juega porque se juega; el juego es absoluto.
Creo que una de las escenas absolutas de la vida humana es la de un nino jugando.
Por supuesto, hay otros niveles més altos del juego (como el amor, la espiritualidad, la
reflexion y la meditacion puras), pero entre los juegos que incluyen lo material —como el
arte en todas sus manifestaciones— el arte es el superior, sin duda. Creo que Zbébel pen-
saba que el arte es el nivel mas alto del juego en este sentido: significa la mayor pureza
de juego, pero ademas deja un resultado material que te compromete: la obra de arte.



¢Qué importancia tiene en su obra el recuerdo y por qué?

Querria decir algo antes de seguir: que no tengo recuerdos de Zdbel porque yo no le co-
noci personalmente y todo lo que sé, lo sé, primero, por el testimonio directo de muchas
de las personas que mejor le conocieron; ademas, por una especie de ésmaosis porque
la insistencia en la excelencia de la institucion donde trabajo seria inexplicable sin Zébel;
y, por ultimo, porgue uno de los &mbitos en los que trabajo es el del arte y sus relaciones
con el resto de la realidad cultural en la Espana de los afnos 50 y hasta hoy, una época
que no podria explicarse sin Zébel como pintor y sin el Zobel iniciador de un museo que
fue el primer lugar donde los espanoles pudieron ver arte moderno y contemporaneo en
condiciones museolégicas respetables.

Dicho lo cual, creo que el recuerdo tiene mucha importancia en su obra. El mismo hecho
de que un pintor diera a la fotografia la importancia que él le dio, o que nos haya dejado
cientos de miles de paginas de diarios y cuadernos de apuntes (desde el ano 1948 en
Filipinas, pasando por su época en Harvard y hasta casi el dia anterior a su muerte en
Roma en 1984), habla de la gran importancia que daba al recuerdo o a la fijacion del
pasado, para su viday para su pintura. Y creo que es fundamental saber esto, porque, si
no, Zoébel, para algunas miradas, puede dar cierta impresion de simple instantaneidad,
de facil espontaneidad, cuando no es asi. Era un pintor reflexivo, atento, que se apoyaba
en el recuerdo Y la fijacion de este en una foto, en un dibujo o en un apunte de color; de
la foto iba al boceto, del boceto al esquema, del esquema al papel —incluso pautado, en
ocasiones—y a la prueba de color, y finalmente, al cuadro.

&{Qué vio Zobel en los cuadros de Rothko que, segun sus palabras, le abrid los
caminos de la creatividad? ¢Fue un momento de ruptura? ¢{Descubrié otro lenguaje?

Creo que Zobel conocia ya a Rothko antes de ver sus pinturas en aquella exposicion
en Providence, pero lo que vio all, y seguramente esa impresion la remachd después
su lectura de los textos de Rothko y el conocimiento de su dramética, de su finalmente
tragica vida, fue la obra de un pintor total. En los diarios de Zdbel hay muchas referen-
cias a pintores que despertaron su curiosidad o le resultaron curiosos y llamativos, pero
Rothko fue mas alla, le produjo un profundo impacto. Probablemente es el pintor que le
arrebata, el que, en definitiva, le deslumbra, por aludir a su famoso “me gusta que me
deslumbren”. (Se me ocurre ahora, de paso, que esa frase de Zbbel, el “me gusta que
me deslumbren” o “me gustaria que me deslumbrasen”, es una forma “electrénica” de
decir esto mismo: “me gustaria enamorarme”). El, muy joven, escribe en sus diarios que le
gustaria pasarse la vida pintando, leyendo, componiendo, tocando musica. .. El problema
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no era coOmo ganarse la vida con eso, cosa que después hizo (e hizo bastante bien), sino,
como él dice literalmente, el “a quién le ofrezco la otra mitad de mi vida”.

¢Podrias definir qué es un pintor total?

Alguien que por encima de todo y casi con exclusividad sabe que quiere ser pintor.
Alguien que se morirfa si no pintara. Ese es el concepto de pintor de Zébel, para quien
la palabra “artista” no significaba lo mismo. Creo que Z&bel era un artista veinticuatro
horas, pero en el sentido en que lo explicaba Ad Reinhardt, tal y como aparece copiado
por Zébel en su cuaderno de citas: “un artista es artista cuando pinta, y cuando no, es
una persona normal”.

¢Qué quiso decir Zébel al relacionar la Alhambra con el arte esencial de Rothko?

No lo sé con seguridad; pero probablemente tenga que ver con la luz. La pintura de
Rothko se ha definido a veces como una pintura de campos de color (los célebres
“Color fields”); Sean Scully se ha referido a ellos, a mi modo de ver con exactitud, como
pinturas que son Bodies of light, “cuerpos de luz”. Con Rothko pasa que parece que sus
cuadros son activos, que su luz te viene; no es tanto que hayan sido iluminados como
gue mas bien la luz nace
en ellos y desde ellos. Y la
Alhambra es eso: un gran-
dioso y delicado juego de
la arquitectura (y del agua)
con la luz. ¢éNo?

Vamos con su interés por
la belleza. “Estoy buscan-
do con verdadero interés
los resortes de la belleza”.
{Qué significa esa expre-
sion de Zbbel, los encontrd?
A ver; espero que esto no
suene a cinico, pero si la
frase de Zdbel fuera “estoy
buscando con interés los
resortes de la belleza ver-
dadera”, no me la hubiera
creido; si leo, en cambio, Jardin seco, 1969




“estoy buscando con verdadero interés los resortes de la belleza”, me la creo.
Lo que es verdadero es el interés, la pasién que pone Zébel en buscar la belleza.
Yo creo que era bastante consciente de que, en el arte, que es el campo de una
acciéon humana material, mudable y singular, no estamos en el campo de la me-
tafisica —que es el terreno de lo abstracto y de lo general y universal-y en €l hay
que hablar no de “belleza”, sino de “bellezas”.

Estoy recordando ahora una frase de Borges, a quien Zébel leia mucho; es de
uno de sus proélogos, y dice algo asf como “espero que el lector encuentre algo
logrado en estas paginas. En este mundo la belleza es comun”.
Como diciendo: ya hay mucha belleza, y lo importante es la obra lo-
grada. Zobel buscé verdaderamente los resortes de la belleza y creo
que en muchos casos los encontrd, porque muchas de sus obras
son obras logradas. Pero fijaos en que usa para ello una palabra,
“resortes”, que parece un término mecanico; yo creo que su uso denota su amor
por el trabajo manual: buscar “resortes”, me parece a mi, equivale aqui a estar
buscando la praxis, el oficio, el método que haga producir la belleza.

Zbbel decia que la belleza no es algo que se busca directamente sino mas
bien un resultado. “Aparece sola cuando aparecen una serie de cosas,
sin querer, yo diria que un cuadro es bello cuando cumple claramente su
intencion.” Nos parecio ver en esa afirmacion una relacién entre verdad y
belleza, algo que parece tener poco que ver con el arte contemporaneo.
(Existe esa relacion? éVan realmente la belleza y la verdad de la mano?

Efectivamente, estoy de acuerdo con vosotras: en esa frase aparece una relacion
entre la belleza y la verdad. Cuando Zobel afirma que “un cuadro es bello cuando
cumple claramente su intencién®, estéa diciendo que, en un cuadro, la belleza es
consecuencia, es algo que aparece despues. Es algo, por tanto, que no sabes
si ha ocurrido hasta que has acabado la obra, y eso es lo misterioso del arte.
La verdad del arte es una verdad que no es resultado de una adecuacion entre
dos elementos externos, sino de la de un resultado con una intencion, la de
su creador, solo que ésta solo aparece post factum: es, por tanto, una verdad
“hecha”, “creada”, “encarnada”. Yo creo que Zobel se refiere a una verdad como
esa, que desde luego no es una verdad en sentido hegeliano, ni tampoco una
verdad en el sentido del realismo prosaico, la que seria propia de una obra que

se pareciera a su modelo en la realidad. ..
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El arte contemporaneo no siempre vincula las manifestaciones artisticas con la belle-
za, y con frecuencia, hace lo contrario. ¢Esta el arte relacionado con la belleza? ¢0 la
belleza es hoy un mero resto arqueoldgico en el mundo artistico?

Yo no creo que la belleza falte en el arte contemporaneo; pero ocurre que no es nuestra
Unica categoria estética. Es obvio que hay otras: la presencia de la idea o el concepto,
lo feo, lo interesante, lo absurdo, lo que tiene que ser objeto de una pura sensacion,
etcétera. Y cada una de ellas ha sido determinante para corrientes o artistas y
movimientos de vanguardia desde 1900 hasta hoy. Y este fenébmeno de amplia-
cion de categorias de juicio estético es paralelo al de la multiplicacion de practicas
artisticas: hoy el arte no es solo la pintura y la escultura. Es otras cosas y lo es justamente.
Simplemente las cosas cambiaron cuando alguien decidié que el arte no era solo la
pintura y no quiso seguir pintando.

No es que no haya belleza en el arte contemporaneo; es que el arte y el juicio sobre él
y sobre la realidad se han ampliado enormemente. Para nuestra conciencia estética,
que es la moderna 'y que es el tipo de conciencia con la que seguimos hoy juzgando
las obras de arte, una obra de arte esta hecha por si misma, tiene valor en si misma'y
no remite a nada mas; ese es un punto de partida dependiente de una ficcion: la de
que es bello aquello que place porque place, aquello que es objeto de lo que Kant, por
ejemplo, llamaba un “puro juicio de gusto”. Si la aceptamos, équé me impide a mi hacer
ese tipo de juicios sobre cualquier objeto? Nada: asi que podria convertir eo ipso cada
aspecto de la realidad en el objeto de un juicio de gusto puro 'y, por tanto, en algo bello.
Mucha gente pensara y piensa que esto ha significado histéricamente una degradacion
del concepto de belleza; yo creo que ha consistido mas bien en ampliarlo, en dignificar
estéticamente mas aspectos de lo real; eso mismo hizo la pintura holandesa del XIX,
que dignificd el ambito de lo secular, o la Edad Media europea, que dignificd con el
monoteismo el campo de la pintura del paganismo. Todo se va ampliando.

Si os parece, pongo un ejemplo de la “verdad” de una de esas categorias estéticas
‘hermanas” de la belleza. La de lo feo, por ejemplo. Un par de artistas britanicos
bastante gamberros, los hermanos Chapman, plantearon hace unos anos una
escultura que era una representacion tridimensional de uno de los grabados de los
Desastres de Goya (aquel famosamente atroz de unos arboles con cuerpos colgados
y despedazados) hecha en silicona, pintada de colores. Y uno puede pensar: ipero
qué chocantemente feo y qué desagradable! Claro. Lo es. Pero, ojo: como fue feista y
chocante el grabado de Goya para la sensibilidad de su tiempo; hoy, la atrocidad de la
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representacion que hizo Goya estéa redimida: redimida por la pintura, por dos siglos de
contemplaciony porque vas aElPradoaverla, y el museo estamuy lejos espacial y tempo-
ralmente del momentoy el lugar en el que se pint6 (el momento histérico de un escenario
bélico). Los Chapman quieren, precisamente, que la belleza del grabado no lo redima del
horror que representa; precisamente quieren llamar la atencion sobre el horror, sobre el
hecho de que eso que pintaba Goya sigue pasando hoy; pero si lo hicieran a la manera
de Goya no tendria la eficacia que ellos pretenden, porque (ademas de que estar a la
altura de Goya es muy dificil). Hoy los grabados de Goya nos resultan ya excesivamente
bellos, son en exceso formas estéticas.

Curiosamente, lo que hizo Goya con sus grabados sobre los desastres de la guerra,
en relacion a la pintura de corte de su época, es muy parecido a lo que hacen hoy los
hermanos Chapman con respecto a las pinturas de Goya; Goya quiso llamar la atencion
de la gente para que se diera cuenta de lo que estaba pasando (en una época en la que
esa denuncia debia servirse del soporte del grabado, que tenia mucha mas circulacion
que la pintura, que solo se encontraba en pabellones reales, casas de gente rica o, si
el tema era religioso, en las iglesias). Si ahora vas al Prado, ya no ves el grito de Goya
clamando por lo horrible de la humanidad de su tiempo, sino que sobre todo te fijas
en lo bien que estan esas obras y lo limpio que esta el museo. No digo que no pase
lo primero, pero pasa mucho lo segundo. Asi que necesitas otra cosa. Necesitas a los
hermanos Chapman para que te extranen y te choquen y te devuelvan a la realidad.

Vamos a hablar un poco del mercado del arte. Zoébel quiso ser pintor y nada mas,
écomo desvincular, si es que hay que hacerlo, el arte de la ideologia, de la moda, de los
criterios del mercado del arte? Porque con frecuencia el arte es lo que deciden que sea
los galeristas o quienes lo compran.

Yo creo que, efectivamente, Zébel quiso ser solo pintor, pero le dio mucha impor-
tancia a ganarse la vida con la pintura, aunque trabajé y tenia parte en los negocios
familiares. En ese sentido vivid en unas circunstancias, si se quiere, menos dramati-
cas gue otros pintores. Pero me parece importante insistir en que quiso (y consiguio)
ganarse la vida con la pintura, porque en mi opinién quiza haya tenido que hacerse
perdonar demasiado el haber sido una persona con “posibles”, como se decia antes.
En este pais nuestro la idea (romantica) de que un artista auténtico tiene que empe-
zar siendo pobre de solemnidad esta tan arraigada que cuando tienes dinero debes
ser buen artista “a pesar” de ser rico. Una idea ridicula, por la que deberiamos dejar
de admirar a pintores como Veldzquez o Rubens, que fueron ricos. A veces tengo la
sensacion de que cuando se habla de la cultura como funcion publica se esta muy
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cerca de decir que, cuando algo tiene un valor cultural, es siempre la funcion publica,
y nunca el mercado, la que debe hacerse cargo de ello.

Pero a veces parece que los criterios mercantilistas del mundo en el que nos movemos
han invadido el campo del arte.

Desde luego. Pero, con todo, yo no creo que haya algo asi como grandes
conspiraciones manipuladoras del mundo del arte; el mundo es lo suficientemen-
te complejo como para que eso sea una caricatura irreal. Si es verdad que hay
manipulaciones, y que hay artistas que tienen mas valor del que deberian tener
(y viceversa) en todos los sentidos (el econémico, el de la representatividad, el de la
reputacion y la fama). En el otro extremo hoy hay, por ejemplo, museos que se conciben
casi como parlamentos: se supone gue en ellos deberfan estar representadas todas
las sensibilidades vy, si no, no es un museo “democratico”. Lo cual es un problema,
porque el arte es uno de esos campos de las sociedades contemporaneas, junto con la
justicia y la religion, en los que el principio democratico no funciona. A nadie se le
ocurrirfa decir: “aqui va a ser justo lo que decidamos todos” o “aqui va a ser arte lo que
diga la mayoria”. No sé si os estoy respondiendo, pero no se me ocurre otra manera
de hacerlo, porque este tipo de preguntas, cuando son generales, son muy dificiles
de responder. Solo si me ponéis un caso real (de la coleccién de un museo, de la
programacion de una institucion, de la obra de un artista) puedo dar mi opinion acerca
de silas categorias “arte” y “mercado” —que, por cierto, se parecen mucho—, estan bien
articuladas y bien proporcionadas en ese caso.

¢{En qué sentido se parecen tanto arte y mercado?

En que las dos estan relacionadas con una nocién muy importante: la nocion de valor.
Y con las nociones de oferta y de demanda, que, a su vez, estan regidas por lo que
se podria llamar “la logica de lo real” o “la légica del sentido”, la que organiza todas
las realidades, también en las del arte y la economia: la légica de la articulacion de los
medios y los fines.

Abundando sobre esta pregunta. Nos parece que es necesario que haya galerias, criti-
cos de arte y museos, puesto que no parece que el arte sea democratico en cuanto al
criterio de definicion; la gente debe ser culta para poder hablar de arte.

Si me preguntais ¢écrees que las categorfas de arte y mercado estan bien resueltas en
la programacion de tal museo? En algunos casos os dirfa que estan perfectamente
resueltas y en otros que no lo estan; que se trata, por ejemplo, de un museo que se
dedica a hacer cosas que deberian hacer las galerias (que son las que tienen que
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asumir el riesgo comercial) en vez de hacer cosas que solo se pueden hacer con dinero
publico (porque sencillamente no producen un duro); o que se trata de una galerfa que
esta compitiendo deslealmente en el mercado.

Muchos artistas que han podido compartir sus blsquedas, sus inquietudes o
soledades con alguien que estaba a su lado. En el caso de Fernando Zébel no
aparece nadie, {quién aparece junto a Zébel?

En el caso de Zdbel aparecen muchos, muchisimos amigos, en Filipinas, en Espana... Y
también su familia. No conocemos completamente su epistolario, pero escribié muchisi-
moyensusdiariosaparecenmultiplesreferenciasaamigos, aamigosdecorazén. Yocreo
quefueungrantejedordeamistades,aunqueprobablemente—comocreoqueenlavidade
cualquier creador o cualquier persona con una personalidad artistica fuerte—
su vida tuviera también un punto de soledad.

&Y qué papel desempeharon los amigos en su vida? ¢éTuvieron mas
peso en su arte o en sus empresas artisticas?

Tuvieron mucha importancia en sus empresas artisticas. En el ca-
so del museo de Cuenca, por ejemplo: él tenia la idea de mostrar publi-
camente su coleccion (coleccion que él habia comprado), pero para po-
ner en marcha el museo son fundamentales sus amigos Gustavo Torner,
Gerardo Rueda, Antonio Lorenzo y tantos otros. Y también la tuvieron en su dedicacion
al arte; no porque le influyeran artisticamente, sino sobre todo por lo que ve en deter-
minadas figuras (los Pfeuffer, Reed Champion, creadores ligados al mundo de la tipo-
graffay del grabadoy, después, todos sus amigos los pintores y escultores abstractos
espanoles). Hay bastantes referencias a los primeros en sus diarios de los anos de
Harvard, y se advierte en sus paginas que lo que admira Zébel de ellos es su
personalidad (no tanto que fueran mas o menos simpaticos, sino su autenticidad)
y no necesariamente su arte. En ningin momento se puede saber a través de sus
escritos lo que estaban pintando sus amigos porque no hay descripciones al res-
pecto; en cambio, si hay muchas referencias del tipo “lleva dos semanas encerrado
pintando” o “lleva todo el invierno sin salir’; eso es lo que admira: la dedicacion, el
ejemplo de la entrega a la propia obra.

{Compartian sus procesos e ideas? ¢O rivalizaban?

Ambas cosas. Zobel era una persona que hablaba y compartia mucho. Pero... hasta
qué punto los amigos se potencian o mas bien rivalizan en el arte? No sé si hay un
modo de que dos personas se potencien mutuamente sin, de alguna manera, riva-
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lizar; no porque se peleen... yo méas bien hablaria de emulacion. Zébel y Torner, por
ejemplo, no se potenciaron en el sentido de “voy a ver si hago mejor lo que hace el
otro”; no, porque hacian cosas muy distintas; se potenciaron porque intercambiaron
cientos de ideas, porque tenfan una sensibilidad en muchos sentidos comun, porque se
estimularon mutuamente con la conversacion, los viajes compartidos —aunque sus
caminos artisticos fueran totalmente distintos-.

Zobel quiso que el Museo de Arte abstracto de Cuenca fuera un lugar de encuentro de
artistas y un lugar para aprender. £Qué valor tuvo el didlogo y la conversacion en su vida
y su desarrollo artistico?

Mucho. Todos los testimonios hablan de él como una persona afable, que no tenia
miedo a perder el tiempo, que sabia escuchar muy bien. Era un gran conversa-
dor. Gustavo Torner cuenta que Zobel le dijo una vez: “vamos a hacer el museo en
Cuenca porgue aqui hay gente con la que hablar”. Eso no quiere decir que, en caso
contrario, no lo hubieran hecho igualmente, teniendo disponibles las casas colgadas.
Pero habla de que en Cuenca habia artistas, gente con la que hablar. ..

Zbbel fue muy amigo de sus )
amigos, tuvo muchos y era
una persona muy generosa.
A mi una de las cosas que
mas me ha impresionado de
Zobbel fue descubrir un con-
junto de fotos de su entierro
en Cuenca; un rio de gente, un
acontecimiento espontaneo al
que se desplazaron el ministro
de cultura, Javier Solana, el
entonces vicepresidente del
gobierno, Alfonso Guerra, y
todo Cuenca, desde los artis-
tas a la gente de la calle. Fue
el duelo por la muerte de una
persona muy querida, y eso
no se improvisa.

Inauguracion del Museo de Arte Abstracto Espanol de Cuenca, 1966
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Zobbel no desprecia la pintura expresionista pero “prefiere como actitud estética apuntar
y decir: éte has fijado en...? En sus cuadros hay una pregunta implicita: éte has dado
cuenta?” {Puedes profundizar en esa idea de la pintura de Zébel?

Esa idea tiene que ver con una frase muy suya que ha salido antes, cuando os
referfais al museo como un lugar de artistas y un lugar para aprender. Zobel
pensaba que su misién en la vida era “ensefar a ver y aprender a ver”, con su
pintura, obviamente, pero también con su palabra y con su capacidad didactica.
Zbbel debié de ser, imagino yo, eso que en quimica se llama un principio activo.
También lo es su pintura y con esto voy a vuestra pregunta, que me suscita una
reflexionsobrealgoque siempremehaparecidoparadojico: resultacurioso, perocon
frecuencianos parece que las poéticas expresionistas son tremendamente activas,
cuandoenbuenaldgica, ydesde el punto de vistadel publico, me dalaimpresionde
que estan pensadas entérminos mas pasivos que otras, como lade Zébel. Si, como
Zbbel, quiero dar que pensar, hacer mirar, ensefar a ver lo que no se ve, a mirar
lo que solo se ve, y digo “oye, éte has fijado en esto?”, estoy usando unos verbos
muchomasactivosytransitivosquelosqueseusandeordinarioparadenotarlaactitud
expresionista: “mi pintura expresa...”; de acuerdo, tu pintura expresa; y a con-
tinuacion dejas en manos del espectador que capte lo que parece que quieres
expresar. En el otro caso, si uno dice: “ite has fijado en...?”, se esta ponien-
do en las manos activas del contemplador; estas haciendo lo que tu quie-
res, pero poniendo el juicio donde tiene que estar, en el espectador, porque
le estas dando la oportunidad de decir: “pues me estoy fijando y esto que
me sefalas es totalmente futil”; o: “es muy bonita esa diferencia que preten-
des entre ver y mirar, pero me has hecho mirar una cosa que no queria mirar”.
Me parecen mas valiosas poéticas como la de Zébel que las poéticas de tipo
expresionista, porque el puro gesto estd mas cerca de la arbitrariedad (de la anima-
lidad en el caso del cuerpo), de lo que lo estéa la estrategia conceptual de “a ver si
consigo que la gente se fije en lo que se tiene que fijar, en vez de estar todo el dia
fijandose en lo que no se tiene que fijar”. Me parece que se requiere mas talento
para hacer un gesto sutil que para dar brochazos.

Zobel es analitico, mental y reflexivo en su proceso. “La pintura pura
queda lejos de una efusién incontrolada de eso que se llama inspira-
cién”, dijo. Ademas, temia que su pintura se calificara como sentimen-
tal o meramente espontanea, pero junto a esa faceta reflexiva hay un claro
lirismo en su trabajo. {Cémo se conjugan en él esa capacidad analitica y
reflexiva con el lirismo?
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Vista del museo ubicado en una de las Casas Colgadas de Cuenca

Se conjugan porque €l no era ni un abstracto geométrico, ni un informalista gestual,
ni un abstracto matérico, ni un artista conceptual: de alguna manera tenia
componentes de todas esas corrientes, que estaban muy vivas en ese momento,
tanto en Espana como en el contexto internacional. Supongo que le preocuparia
—en un contexto donde las poéticas dominantes eran las de El Paso, el brutalismo,
lo negro, el brochazo, la materia, el tachismo... practicadas por amigos y colegas
como Manolo Millares, Manuel Viola, Antonio Saura, Canogar, Pablo Serrano o,
por supuesto, Tapies— que su pintura se pudiera considerar, no algo fino y delicado,
sino blando; no oriental, sino débil; no sofisticado, sino falto de fuerza. En medio
de todos ellos, Zobel es como una especie de pintor japonés o de acuarelis-
ta chino, haciendo el tipo de pintura que él quiere hacer, y no a base de efusiones,
sino desde la disciplina diaria (ha dejado més de dos mil pinturas) y desde esa idea de que
la pintura es una cosa mental con un punto de emocioén; su pintura No es cerebral, sino
una pintura hecha con eso que se llama hoy “inteligencia emocional”; muy sensible, pero
no sensiblera. Y a veces es muy fuerte, como por ejemplo en su Saturno o en Ornitoptero.

El artista escribié que “los pintores se diferencian en lo que ven, lo que poneny lo que
quitan”. Mirar un paisaje junto a Zébel es descubrirlo de nuevo. ¢Como describirias la
mirada de Zébel?
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Muy buena pregunta. Seria estupendo si yo pudiera decir qué fue esencialmente
lo que vela, lo que poniay lo que quitaba, pero no sé si me saldra; lo puedo intentar.

Vayamos al “ver” yo creo que Zobel, como pintor, vio mucho, en el
sentido literal de la palabra; viaj6 por todo el mundo y viajo dibujando vy
escribiendo: hace un diario, anota todo lo que ve, va a los museos a pasar
una manana entera dibujando; pierde horas enteras viendo los contrastes de
color de las hojas de otofio, los reflejos del agua de un rio, los pafos de un
retrato en un museo... hacer eso es mas que “ver”; es como “mirar” muchisi-
mas veces. Si los pintores se diferencian por lo que ven, él se diferencia mucho,
porque vio muchisimo mas que otros. Yo creo que era una de esas personas que,
ademés, veia mucho en el sentido amplio de la palabra, porque era una persona
muy lectora: muy visual pero también muy literaria.

En cuanto a diferenciarse “por lo que ponen”... Zébel, poner, poner, pone poco:
es un artista més cercano a la economia expresiva de pintores como Rothko, Mon-
drian o Albers que a la riqueza o apoteosis del “poner” de un Pollock, de deter-
minados artistas del expresionismo abstracto, de muy buena parte de la pintura
espanola de los anos 50 y 60, y no digamos de los figurativos, que ponen mucho.
Por ultimo: creo que Zdbel quitdé mucho. Aungue es posible que para Zdbel el senti-
do del “quitar” tenga un matiz oriental que a mi se me escapa. El no es minimalista,
esto es obvio, ni tampoco es barroco, ni sufre horror vacui, ni es clasicista, ni un
romantico. Es Fernando Zobel. Me parece muy obvio que consiguidé una voz pro-
pia, igual que la consiguieron Saura, Chillida, etcétera. Hay muchos pintores que
se parecen entre si; yo no he encontrado facilmente ningun pintor que se parezca
a Zobel aunque a veces he pensado que Hans Hartung o Georges Mathieu se le
parecen mucho.

Escribié Z6bel que “quizas el sentido mas intimo de mi obra, museo, catedra, colec-
cién, investigacion, pintura, se encuentre definido por estas tres palabras “ensefnar y
aprender”. {Cudl fue su papel como artista como intermediario entre la realidad y el
espectador?

Hoy estamos rodeados de imagenes y el Unico lugar donde estas se enfrian y se
pueden considerar como tales es en el museo. En el museo vemos la lata de sopa
Campbell como tal lata de sopa y no como un bien de consumo en el que apenas
reparamos. Y este es el sentido que yo creo que Zobel daba, explicado con mis
palabras, a un museo: un sitio en el que tu ensefnas a ver y aprendes a ver, apelando
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El Jucar X (La piedra del caballo) 1971

no solo a la inteligencia, ni solo al sentimiento, sino al todo de la persona.

Esto, hoy —cuando parece que no hay que ensenar a ver porque hay tanto que ver
que aprendemos solos— me parece especialmente importante. Y por eso me parece
importante esa idea del artista como intermediario.

Veamos: imaginemos que vivimos en un mundo en el que durante las veinticuatro
horas del dia y de manera ubicua todo estuviera invadido por millones de image-
nes simultaneas y por una interminable conversacion, por un coro ininterrumpido
de voces altas, bajas, armoénicas y estridentes, en todos los idiomas, con sentido,
sin sentido, con basura textual y el Quijote recitado, y todo ello mezclado con
musica (clasica, moderna, rap, etcétera); si vivieramos en una especie de icono-
audio-esfera de la que no pudiéramos salir. En ese mundo, ¢qué sentido ten-
drfa que hubiera un ambito en el que pudieras esconderte una hora a solas y
en silencio para ver solo una cosa detras de otra? Pues ocurrirfa que ese lugar
seria esencial, porque seria el Unico sitio donde ser conscientes; donde reflexio-
nar sobre el mundo exterior, que es tan visualmente rico y ensordecedor que
no nos deja hacerlo.
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Pues nuestro mundo es un mundo como ése. Yo estoy feliz en ese mundo, que es el
mio y que ya no imagino distinto; pero también es un mundo del que estamos presos.
Y en este mundo nuestro el arte, los ambitos del arte, tienen importancia, porque son
ahora los Unicos templos de contemplacién. é¢Por qué antes no lo fueron? Porque el
mundo estaba despoblado, no habia internet, ni radio, ni television; no habia eso que
McLuhan llama las extensiones del hombre. Antes las extensiones del hombre eran
fisicas (el grito, el caballo, el barco, la catapulta, la flecha), después fueron analégicas
(laimprenta, laradio, latelevision) y hoy son digitales: lawww, unaverdaderaaudioesfera, una
iconosfera total. En este mundo, los lugares donde podemos “contemplar”, como los
museos Y las iglesias —en las que se produce un tipo de contemplacion muy similar a la
que se produce en los museos de arte contemporaneo, porque a ellas también vamos a
no entender— son esenciales. En ellos hay una loégica que contradice la habitual del con-
sumo y la utilidad y testimonia el sentido. Por eso creo que el papel del arte o los artistas
como intermediarios entre la realidad y los que la habitamos es esencial.

Es evidente que para Zobel la contemplacién tenia un papel fundamental en su vida 'y
en su pintura.

Creo que fue una persona profundamente contemplativa y al mismo tiempo tremen-
damente activa, algo en lo que es todo un ejemplo porque eso es algo muy dificil hoy.
En otros tiempos la division entre la contemplacion y la accion, la vita activa y la vita contermpla-
tiva, era una fisica, social, real: la vida contemplativa se ejercia en determinados sitios cerrados,
apartados (las clausuras) y la activa era la propia del resto del mundo social y marcaba
la vida de las personas. Hoy esta todo mezclado, y esta es otra de las cosas que ha cambiado
con el arte contemporaneo: el arte ha ganado para si parte del dominio de la vida contemplativa,
que antes no estaba en sus manos puesto que al arte se lo consideraba mas bien una cues-
tion de artesanos. Los quecontemplaban eran otros: los tedlogos, los misticos, los sacerdotes, los
monies. .. Los artistas eran unos tipos muy habiles con las manos, pertenecian a un gremioy se
ganaban la vida con una profesion.

&Y como hacer el mundo un poco mas contemplativo?

Contemplando. Y también con el arte, porque —y volvemos al principio— el mero hecho
de que existan artistas, es decir, gente que se dedica a hacer cosas sin pretensiones
ulteriores, ya pone ante la vision de las personas que en la vida no todo son medios.
¢Por qué un escritor escribe? Porque no puede no escribir, aungque no se gane la vida
con eso; pero es lo que tiene que hacer. Digamos que los artistas testimonian (de nuevo
comparece aqui ese tema del nivel del juego mas alto) que debe haber alguna cosa
que se haga por sf misma y no por otra. Antes de que (de una manera completamente
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razonable) el arte entre en el ciclo econdmico del mercado, el arte esta diciendo esto
de una manera muchisimo mas clara que otras actividades cuyo sentido es recibir algo
a cambio, ser medios.

Pero volviendo a  vues-
tra pregunta de como au-
mentar la capacidad de
contemplacién... se me ocu-
rre 1o siguiente: yo procedo del
campo de la filosoffa, mas tex-
tual que visual, pero siempre
me ha parecido que en ellg,
sobre todo en la filosofia a la
que yo me he dedicado, que es
la moderna, hay una exagera-
da pretensidon de poner orden Vista del interior del museo
conceptual en la realidad a base de criticar las imagenes. Veamos: équé queremos
decir cuando decimos que la duda vy la critica inauguran la filosofla moderna, que
inauguran el modo de pensar que todavia hoy tenemos? Pues basicamente que se
ponen en duda con mucha fiereza las imagenes de lo real. Dudamos de lo que me dicen
los sentidos (a lo mejor estoy sonando y lo que veo no es real), y por tanto dudo de las
imagenes de lo real (a lo mejor lo que yo estoy viendo no es lo que es). De esta for-
ma, se estan descalificando las imagenes de la mano de los conceptos y del racioci-
nio. Pero ha ocurrido que ese tipo de argumentacidon moderna fue sometida a unos
desmentidos histéricos brutales por los planteamientos filoséficos del XIX. élLa razén
es lo primordial? No, lo primordial es la historia (Dilthey); o el cuerpo (Darwin o Freud);
o la voluntad de poder (Nietzsche), o la gramatica (Saussure)... Todo eso ha signifi-
cado un mentis al intento de la llustracidon de construir una nueva civilizacion sobre
bases que fueran racionales y no teologicas.

Los artistas han actuado mas inteligentemente que los criticos. Con su fijacion
y su amor por las imagenes nos hacen conscientes de las imagenes en medio
precisamente del guirigay de imagenes en el que vivimos, que esta como
organizadoparaguenocontemplemos, nireflexionemos, nipensemos demasiado. Perolo
fantastico es que no lo hacen a base de criticar las imagenes, o de decir “eso es
mentira”, “deja de ver Walt Disney y ponte a leer el Quijote”, sino precisamente
a traves de las imagenes. Eso es lo interesante del arte y o que no hace la filosoffa:

29



30

que actlia como una curacion de las imagenes, pero no criticandolas sino precisamente
curandolas, haciendo que sean ellas las que te cuenten cosas. Lo que hace la filosofia
es criticar o —en su Ultima version— deconstruir lo criticado. (Precisamente parte del
éxito que ha tenido la deconstrucciéon no ha sido tanto su capacidad argumentativa,
como la forma, a veces sofisticadamente pléastica y literaria, con la que argumentaba).
En mi caso, dirfa que hacer exhibir las obras de la coleccién de un museo y hacer
exposiciones tiene sentido precisamente por razones de ese tipo; también por poner al
dia el conocimiento histérico sobre un autor, pero tiene este otro alcance.

“Me encantaria ser deslumbrado, es lo que mas me gusta”, escribi6 Zobel.
&Qué le deslumbré? {Tuvo alguna relacion su arte con la religiosidad?

Yo creo que sf, que su arte tuvo relacién con la religiosidad. Una de las primeras
cosas que €l hace es escribir un libro “Philippine Religious Imagery”, que es una especie
de prontuario de imagineria religiosa en edificios religiosos filipinos. No se si era una
persona, digamos, confesional; no es un Paul Claudel o un Rouault o algo por el estilo,
pero desde luego, como en el caso de todos los pintores y artistas, hay un espacio para
la trascendencia o para algo fuera de su yo; en su caso, dirfa que hay bastante.

¢Qué aportacion hizo Zébel a la pintura abstracta espanola?

He oido decir muchas veces a Gustavo Torner que Zobel es la persona que él ha conocido
que mas creyo en el arte abstracto espanol de su época. No creo que fuera el Unico, pero
si pienso que tenia mucho valor que Zébel se lo creyera, porque la llegada de Zobel en el
ano 1957 a este pals fue como la llegada de un astronauta a un poblado masai. Un tipo que
hablaba cuatro idiomas, que se habia formado en Harvard, que se habia pateado medio
mundo...Lo que quiero decir es que tiene mucho valor que una figura como la suya, que
viene de conocer de primera mano a Rothko y la pintura europea y americana, y que es
por tanto un personaje capaz de comparar, apreciara €l arte abstracto espanol. Es muy
importante porque él se da cuenta que lo que se hacia en Espana esta al mismo nivel que
lo que se hacia fuera. Era una persona con criterio para comparar.

Ademas de creer con verdadero impetu en la pintura abstracta espafola, materializd
esa fe en la creacion del primer museo de arte moderno y contemporaneo de este pais,
hecho con criterios artisticos radicales. Han pasado cincuenta afos casi, pero la gente
se olvida que aquello fue un auténtico “artists run space”.

Y con respecto a su pintura, mi opinién personal es que como pintor quiza no sea un solista
0 quiza no lo sea todavia; pero la suya es una voz por encima del coro, que tiene su propio
lenguaje y destaca en él.
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Luis Chilida es Director de la
Fundacién Chillida-Leku. Actuo
como eje e hilo conductor de la
sesion.

Carlos Aurtenetxe es Poeta. Puso
voz y silencios al didlogo que surgid
de su encuentro con la muestra de
Chillida en el Palacio de Miramar.

N

José Luis Garcia del Busto es
Musicélogo y miembro de la
R.A. de BBAA de San Fernando.
Present6 las obras musicales.

lagoba Fanlo es Violonchelo y
catedratico del Real Conservatorio
de Madrid. Fue la voz musical del
acto.
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El imaginario del escultor Eduardo Chillida

Luis Chillida, José Luis Garcia del Busto, Carlos Aurtenetxe y lagoba Fanlo

LUIS CHILLIDA

Muy buenas tardes a todos y bienvenidos a Chilida—Leku. En primer lugar,
me gustarfa agradecer a LiveSpeaking no solo su presencia aqui esta tarde,
sino también la labor que desarrollan. Cuando me llamaron para hacerme la
entrevista que aparece en el nimero anterior del libro recopilatorio, me resultd muy
sorprendente ver como sus promotoras llevan a cabo este proyecto que tienen
entre manos, como llevan trabajandolo ya afios y sobre todo, la ilusion, pasion y
ganas de que pasen cosas nuevas que tienen. También quiero agradeceros a todos
vuestra presencia hoy aqui en Chillida—Leku, ya que tiene mérito haber llegado hasta
aqui con esta tempestad.

Mi intervencion en este LiveSpeaking consistira en guiar la sesion con un hilo con-
ductor que nos lleve a través de la vida, obra y persona de Eduardo Chillida, al que
me referiré muchas veces como aita. Intentaremos ir enlazando cosas que para él
fueron importantes, tales como la poesia o la musica, para, de esta manera poder
comprender mejor el imaginario artistico de Chillida y asf situarnos.

Aita fue un chaval que tenia inquietudes desde joven. Al principio no fue demasiado
buen estudiante en los Marianistas y se solia escapar de clase a ver las olas a su
lugar favorito, que era el final del entonces Paseo del Tenis y que hoy es el Paseo
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de Eduardo Chillida y donde esta el Peine del viento. Alli se escapaba desde muy
nifo a observar la mar preguntandose de dénde venian las olas. Continué sus es-
tudios en la Academia Malaxecheverria de San Sebastian, en la cual se despierta
su interés por el mundo de la cultura y la lectura, pues el profesor Malaxecheverria
era un hombre sabio, rodeado de libros y en un lugar pequeno. Alll empieza a des-
pertarse en él esa ansiedad, ese deseo de conocer que él siempre diferencié del
conocimiento: conocimiento y conocer son dos cosas distintas y a él le interesaba mas
conocer. En esos primeros afos de su vida fue también algo importante el deporte, que
siempre le gusto, y ya enseguida, a los 14 o 15 afos, conocio a nuestra madre.

Se conocieron de muy jovencitos y desde entonces llevaron toda la vida juntos. Por
eso, muchas veces cuando se habla de aita, cuando yo mismo lo hago, en el fondo
estoy hablando de los dos. Me acuerdo de que alguna vez mi madre se enfadaba
cuando mi padre decia que habia estado solo en algin momento. Y él decia: “no,
solo contigo”. Para aita y para ama, ambos formaban una sola persona: “él solo” era
“solo con ella”.

Luis Chillida en el espacio central del interior del museo

Volviendo al tema del deporte, le encantaba remar, jugar a la pelota y también fue por-
tero de la Real Sociedad hasta que tuvo que dejar el futbol. Fue ahi cuando decidié
qué queria hacer; o, para ser mas exactos, empezo a tener muy claro lo que no queria
hacer, como él solia decir: sabfa que no iba a ser médico, ni abogado, ni economista.
Lo que no estaba tan claro era lo que queria y finalmente se decidio por los estudios
de Arquitectura. Asf pues, hizo el ingreso y se marché a Madrid a estudiar la carrera
con mucha ilusion, pero al poco tiempo de estar alli se fue dando cuenta de que se
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habla equivocado. Yo creo que, :
mas gque equivocarse en la elec-
cion fue también el momento
que pasaba la Escuela de Arqui-
tectura en los anos 40. Era muy
cerrada y no se daba libertad al
alumno a la hora de hacer las
cosas. Espana acababa de salir de
la guerra y él vio que por ese ca-
mino no conseguia avanzar ni veia
posibilidad de seguir, por lo que
hablé con mi madre de dejar de
estudiar y dedicarse a la escultura,
al mundo del arte. Y como él y mi
ama siempre recordaban, le dijo:
“si tu me sigues, yo lo hago”. La
verdad es que eso tenia su mérito;
ama era una persona muy avanza-
da para esa época, le apoyo y aita
decidio dejar los estudios de arqui- /
tectura y adentrarse en un mundo ‘ [ w rly - : i
complicado como era el mundo del Eduardo Chillida y su mujer Pilar Belzunce
arte. Empezo entonces a ir al estudio de Bellas Artes a dibujar y se estaba planteando
lo que iba a hacer; todavia no habia hecho ninguna escultura, pero se trataba de ver
qué iba a hacer.

Fue ahi donde se empezo a dar cuenta de algunas cosas que verdaderamente han
sido muy importantes en su vida y en su trabajo. Una de ellas fue la lucha contra
la facilidad. Creo que aita fue una persona que lucho¢ toda la vida contra ella. Le
parecia que las cosas no podian ser faciles, sino que debian implicar un esfuerzo,
un trabajo. Se dio cuenta de eso con una cosa tan sencilla como su habilidad para
el dibujo. Aita dibujaba muy bien, pero tenia tanta facilidad para ello que concluy6
que su mano le hacia dafno, que era demasiado habil y que esa habilidad le estaba
impidiendo poder desarrollar su trabajo. Asf fue como una noche decidié que a partir
del dia siguiente iba a empezar a dibujar con la otra mano, con la izquierda, pues
pensd que esa misma torpeza de su mano le iba a ayudar a llevar siempre por delante
la mente: la cabeza por delante de la sensibilidad de la mano.
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Mano, 1949
Al final, la mano es un instrumento que tiene que hacer lo que le dice la cabeza, no
puede mandar. La facilidad fue algo contra lo que luché y por eso mismo no queria ir
hacia ese mundo, sino a uno mucho mas pensado, mas meditado.

A partir de ahf decidié que se marchaba a Paris para intentar acceder a un mundo
cultural que desde la Espana de esos momentos —muy cerrada al exterior— no era
posible. De esta manera, en el afo 1948 se marchd a Paris donde vivié 3 afios en
los cuales empez6 a hacer sus primeras obras. Su primera escultura, esta precisa-
mente aqui arriba, en Chillida—Leku, Forma, un torso de mujer. Y empieza también
a leer mucho, a ir a las bibliotecas de Parfis, a los museos, a relacionarse con otros
artistas y creadores, a formarse un poco como escultor.

El no crefa que eso te lo pudiera ensefar una universidad sino que era algo que tenia
mucho mas que ver con lo que podias aprender que con lo que pudieran ensefiarte.
Fue estudiando 'y, en el afno 51, tras casarse con mi madre en el 50 (estuvieron los dos
un afno en Paris), decidieron que les habia llegado el momento de volver, porque él ya
no tenia la cabeza ahi. De alguna manera veia que eso no podia ser su trabajo. Tuvo
incluso un momento de crisis durante la que él mismo creyé que estaba en un camino
equivocado, que estaba acabado y que no podia seguir con la escultura.

En ese momento fue importantisima la decision de mi madre. Cuando aita le dijo
eso, ella respondio: “pero Eduardo, qué tonterias dices, como vas a estar acabado si
todavia no has empezado”. A partir de ese momento, deciden volverse aqui y en el
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tren de regreso a Espana, aita le dijo algo que se ha hecho luego famoso: “tengo las
manos de ayer, me faltan las de mafana”. Sabia lo que habia hecho y que llegaba un
momento diferente, un momento en el cual volvia hacia su tierra e iba a empezar con
su trabajo.

Es momento ahora de incluir en el relato la intervencion del poeta Carlos Aurtenetxe.
Aita siempre crey6 en la poesfa como parte fundamental del arte y el encuentro artis-
tico y personal entre Carlos y Chillida fue crucial y —como veremos mas adelante—
muy de acuerdo precisamente con lo que es LiveSpeaking, una plataforma donde la
creatividad y los procesos artisticos de unos sirven de inspiracion a otros.

CARLOS AURTENETXE

(...) Ahi vive, ahi esta, ahi reside Chillida mas all4 del orden, la taxonomia o la
hermenéutica o la catalogacion de los atardeceres, o el caracter de sus materiales o
sus propiedades fisico-quimicas al caer el otofio. Porque el prodigio no esta en las
propiedades de los materiales, sino en lo que se hace con ellos.

Lo mismo, en cierto modo, le pasa al que escribe con sus palabras, como las habita.
Las palabras son las mismas y estan aguardando que las tomes del diccionario, lo
que varia es lo que hace cada cual con ellas, en qué orden magico e intransferible las
dispone para expresar l0 que quiere expresar.

Eduardo Chillida ha entendido, quizas como nadie, que el universo se expresa en
formas antes que en significados. Y asi emplea el lenguaje, el idioma de las formas, el
de la infinita ambigUedad universal inmersa en la armonia, en la belleza, como en un
gran cuerpo que lo abarca todo y vive en cada punto que lo forma, que lo anima, que
lo habita. Y asf encuentra el camino perseguido, la construccion en sumano. Y es que
Eduardo Chillida, al cabo, es como un filtro magico por el que al pasar el mundo todo
se vuelve belleza, equilibrio, armonia, refinamiento, tacto de lo esencial, el equilibrio
de la forma en la materia al existir.

Chillida y la poesia
Siempre recordaré la lucidez de Chillida diciéndome hasta qué punto cualquier

forma artistica que no esté habitada por la poesia estd condenada. Que lo piense una
persona que vive en el intento de la creacion poética parece relativamente natural.
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Carlos Aurtenetxe y Luis Chillida

Pero que lo piense aquel que esta inmerso en la creacion escultérica y lo diga con la con-
viccion y naturalidad con que 1o hizo... Confieso que me hizo sentir extraordinariamente
bien aquella mafana soleada, mas hermanado aun si cabe, de lo que ya nos sentiamos
los dos en aquel encuentro.

Yo digo de mis poemas que solo me atraen en la medida en que me ofrecen resistencia.
Siempre hay una parte en ellos que se me escapa, No soy su propietario ni su dueno, sino
su companero, el que los vive, los respira a medias con ellos. Solo cuando se me resisten
son como la piedra en mi mano. Cuando la aprieto me dicen algo y al mismo tiempo algo
me escapa en ellos, como el mundo. Y solo asi sé que mis poemas son como el mundo,
reales. Aquello que comprendes totalmente a la primera, que agotas a la primera, es que
no tiene dimension, porque es pequeno, nunca supondra nada para ti.

Ahora comprendo, entonces auln no lo sabla, por qué le llamaron tanto la atencion a
Eduardo Chillida estas palabras. Porque él por su lado y yo por el mio, sentiamos en cier-
to modo lo mismo, nos guiaban parejas perfecciones, practicabamos analogos instintos
al crear al margen de los resultados finales, cada cual en su obra 'y su dimension. Y creo
que quizas eso es lo que mas nos acerca y nos aleja entre nosotros, porque eso estable-
ce un vinculo, un modo de hermandad.

Y asf fue que al contemplar su obra en la exposicion antolégica del Palacio de
Miramar en San Sebastian en 1992, eso provocté en mi la conmocion que dio Iu-
gar al poema La casa del olvido, obra que envié a Chillida y que al leer él, de forma
tan espontanea y secreta como me ocurrid a mi, él comenzo a crear los dibujos que,
mas tarde, unidos al poema segun su criterio conformaron nuestra obra conjunta:
La casa del olvido.
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No fueron el motor de la obra los mutuos agradecimientos, que también, sino algo
mas profundo, activo y emotivo, como es el impulso interior que da en obra y vence
a la inercia de no hacer nada. Cuando Chillida da cuerpo a lo que no lo tiene: el aire,
el sueno, el misterio, la mirada, el suspiro, el gesto de tu mano, el gesto de la piedra,
etcétera, da cuerpo a lo inaprensible, la pasion de lo real esta empleando ya el len-
guaje poético. Y acaba en los mudos testigos que nos representan, nos acompanan,
y nos hacen frente, los cuerpos de la obra. Bien sea en la batalla de los talleres de
fuego y forja 0 en el més leve trazo de linea meditada, o en el cordaje de sus gravi-
taciones y su equilibrio infinitesimal, este expedicionario de la forma que es Chillida,
viene de lejos y va lejos, a través de las viejas rutas virgenes, del nuevo camino que
supone extraer de lo oscuro, la forma intacta del fondo de los cuerpos para alcanzar
a expresar lo intangible. Y es que Chillida, siempre ha habitado, ha cohabitado con
la poesia. Quizas al principio, hasta sin darse cuenta como nos ha pasado a todos,
hasta que la poesia se ha despertado, se ha revelado, se ha aposentado en él. En su
querido Lo profundo es el aire de Jorge Guillén, en sus Levantes de la aurora de Juan
de la Cruz. Hermanado para siempre en el nuevo saber mirar y respirar que la poesia
concede, y en el mirar y respirar que es nuestro, y es de todos y de nadie, que es la
poesia, sea la de la palabra o de las formas y los gestos y de la musica y el silencio
inmarcesibles, en Juan Sebastian Bach.

Pues todo es uno, y diverso y singular en el esplendor de la manana, en las manos
que le unen en un libro, la mémoire et la main, con Edmond Jabés, en su ultimo y ya
invisible trazo, en la bastedad de la pérdida, en el poema que le une a Gamoneda,
Rumor de limites. Como cuando el propio Antonio Gamoneda, nos dice, todo se ex-
plica en la imposibilidad, vamos de lo visible a lo invisible, en este error descansa
nuestro corazén. La mirada de mi vejez, viene de paises a los que no iré nunca, o
cuando Jean Mambrino, nos susurra, es la sombra del otono, la que pesa en los
frutos, se diria que trabaja dentro del arbol, alguien que duerme.

Itinerario del punto a la totalidad

De la misma manera que la materia se transforma oscuramente y sin cesar dentro de
la materia hasta formar la vida, asi se puede afirmar que la materia se transforma de
continuo en el fondo de la materia hasta dar en la vida, en la vida del arte, en el arte
de lavida, en la mirada, en la interrogacion, en la mano de Eduardo Chillida y su afan
de que el hombre rebase al hombre y se transforme en obra. Si escuchas con aten-
cion ante la obra de Chillida, sea la que sea, no pienses que esta ahi quieta, muda o
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inanimada esperando a que pases ante ella antes de irte, porque seria que no llegas
a oir sus tenues, delicadisimas palabras, ese mensaje secreto que te susurran al oido
a ti, solamente a ti, las palabras de Eduardo Chillida. Escucha el lejanisimo lenguaje
del suspiro, de tu privilegio. En ese instante estais los dos solos en el mundo, en ese
instante eterno e irrepetible. Y solos en ese mudo y secreto abrazo del que nadie
habla ni sabe, tras el encuentro, perseguido y alcanzado.

Yo veo a Eduardo Chillida feliz y sonriente porque ha triunfado en ti y ti has triunfado
en él. La vida en Chillida es el avance de la vida en la obra inevitable, en la aventura.
Sea bajo la noche o bajo el sol, tiene el aroma de los grandes viajes, de las empresas
dificiles, las de verdad.

Aqui presenciamos el silencio de las formas, su lenguaje, el equilibrio de la
presencia en la ausencia, en todo cuanto es. La destreza de los signos, el enigma, la
forma del misterio, alli desfila la materia en ti. Alli al fondo cuando cae la jornada, ves
latir la hierba vestida de silencio, alli ves pasar, respirar lo que permanece, sin saber
por qué, ni lo que es, agarrado al olvido, y es aquella forma de Eduardo Chillida,
porque Chillida siempre nos habla en secreto. Y es mejor, y el viento copid las formas,
organizo traslados.

LUIS CHILLIDA

Nos hemos quedado en el momento en el que aita y ama vuelven de Paris y se instalan
en San Sebastian. Fue la primera vez en que vio que llegaba a su sitio y vio su tierra de
otra manera. Se habia ido y cuando regreso se dio cuenta de que aqui tenfa algo que
decir, que no necesitaba estar en Paris ni en otros circulos sino que podia buscar en sf
mismo Yy en la relaciéon con su tierra lo que él queria, pues todavia no sabia bien quién
o qué era. Y asf fue como se instald aqui en Hernani, con la suerte de que enfrente de
Su casa estaba la herreria de Manuel lllarramendi. Y al pasear por ese lugar y ver en-
frente un hombre que trabajaba el hierro metido en un lugar oscuro, en el fuego, em-
pezo6 a darse cuenta que eso era algo que le era mucho mas proximo que lo que habia
estado trabajando en Parfs. Alli habia estado trabajando con otra luz, la que él llama-
ba luz blanca, la luz mediterranea, estaba trabajando otro tipo de arte. Y cuando vio
el trabajo en esa oscuridad, supo que esa era su luz, la luz que tenemos aqui, una
luz diferente, la “luz oscura” como él la denominaba. Era otro entorno y empezoé a
interesarle ese mundo del hierro; surge durante los anos 50 su Edad del Hierro, como
la llamaron algunos criticos.
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Chillida en el taller, 1966. Foto Budd
Ese momento, esa unién con su tierra, fue lo que le empujo a trabajar y a pensar
que podia hacerlo aqui. Aunque después se moviera, €l queria estar en su lugar.

A continuacion vamos a dar paso a José Luis Garcia del Busto, quien nos pondra en
contacto con el mundo musical a través del compositor hiingaro Ligeti, artista como
Chillida, profundamente ligado a su tierra y profundamente universal.

JOSE LUIS GARCIA DEL BUSTO

La primera audicion musical de este acto, efectivamente, va a consistir en una pieza
para violonchelo solo, de Gyorgy Ligeti, el gran compositor hiingaro de la segunda
mitad del pasado siglo.

Ligeti se habla formado mientras Europa ardia en el fuego de la Il Guerra Mundial
y al concluir esta en 1945, a los 22 afos de edad, comenzo a hacerse notar como
compositor de talento e incluso ya impartia clases en la prestigiosa academia Ferenc
Liszt de Budapest, en la que sucedié como profesor a quien habia sido uno de sus
principales maestros, Zoltan Kodaly.

Pero las revueltas de 1956, cuando el pueblo hingaro se alzé contra el réegimen comu-
nista que les venia impuesto desde la Unidn Soviética y las tensiones politico-sociales
en que vivié Hungria antes y después de aquella revolucion, no eran precisamente el
mejor caldo de cultivo para desarrollarse como musico. Y Ligeti sali¢ de su pals con
destino a Alemania.
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A partir de este momento, en contacto con la nueva musica que se venia fraguando en
la Europa Occidental y que empezd a conocer en Alemania con Stockhausen como
primer guia, Ligeti echo a volar y se construyé un mundo sonoro y técnico propio, un
lenguaje muy personal, rico y novisimo, que poco a poco se revelaria muy fecundo.

En efecto, el Ligeti de la madurez, ha sido y sigue siendo tras su muerte uno de
los compositores con mayor capacidad de influencia en la musica, de las genera-
ciones posteriores a la suya. La figura del gran maestro hdngaro no ha dejado de
agrandarse en el transcurso de los Ultimos anos y hoy se nos aparece como una de
las méas universalmente admiradas de la creaciéon musical moderna.

José Luis Garcia del Busto
En aquella Hungrfa, en la que Ligeti comenzd a componer en los anos 40 del pasado
siglo, un pais muy necesitado de afirmacion nacional, no se practicaba otra estética que
no fuera la nacionalista. Algo por cierto, completamente paralelo a lo que sucedia en la
muUsica espanola. Espana habla quedado al méargen de la Gran Guerra, pero habla pasa-
do poco antes por el trance durisimo de una guerra civil, y estaba en la también durisima
postguerra.

Aquellos eran los Ultimos anos de Joaquin Turina, y los afos de plenitud de JesUs
Guridi o de Joaquin Rodrigo. Para acentuar el paralelismo, en ambos ambientes
musicales sobrevolaba el ejemplo maximo de un compositor genial, trascendental, Béla
Bartok en Hungria. Y también de Manuel de Falla en Espafa. Y ambos pasaron sus Ulti-
mos anos y murieron en el exilio, Bartok en Estados Unidos, Falla en Argentina.
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Asi pues, la musica de la primera etapa de Ligeti, a la que pertenece el dialogo que
nos trae lagoba Fanlo, esta imbuida de hungarismo, de caracter nacional, muy arrai-
gada en su tierra, en su cultura. Pero interesa aqui resaltar que la creacion musi-
cal del maestro Ligeti, incluso la de caracter mas abstracto, la del lenguaje mas
vanguardista, nunca dejoé de tener vinculacion con los elementos esenciales de
los folclores europeos del este (especialmente del hingaro, de cuyo estudio habia
partido Ligeti): cantos y danzas populares que habian sido recopilados in situ, y
estudiados en profundidad por Zoltan Kodaly, su principal profesor y por Béla Bartok, su
principal modelo compositivo. Asf Ligeti y sus obras, todas son a la vez modelo de crea-
cion artistica hiingara y universal, caso por completo equivalente al de Eduardo Chillida,
artista profundamente vasco y a la vez universal.

La vida de Chillida y Ligeti, transcurrié en perfecto paralelismo. Nos acaba de recordar
Luis que su padre nacié en enero de 1924. Ligeti habia nacido en mayo de 1923, era
7 u 8 meses mayor que nuestro Chilida. Ambos murieron en fechas muy proximas,
ya empezando el siglo XXI, como dejando el camino a las nuevas generaciones de
artistas, y coincidieron incluso en algo tan peculiar como que en 1991 recibieron
ambos, a la vez, la mas alta distincion que se concede en Japdn a artistas de
cualquier nacionalidad. En la misma convocatoria, la de 1991, fueron premiados
Chillida y Ligeti.

Diélogo, la pieza que vamos a escuchar a continuacion, data de 1948, es decir, del afioenel
que el joven Chillida, como acabamos de oir, viajaba a Paris decidido a dedicarse alaescul-
tura, y en el que el joven Ligeti terminaba sus estudios académicos en Budapest. Este Diélo-
go, unos anos después se convertiriaen el primer movimiento de la Sonata para violonchelo
solo de Ligeti, obra planteada en forma de diptico, didlogo y capricho, y que increiblemente
no interesod a nadie hasta cerca ya de nuestros dias, cuando en los afnos 80 fue recuperada.
Admiré a quienes pudimos conocerlay poco a poco se ha convertido en pieza de repertorio
practicamente obligado para los violonchelistas de hoy.

El Dialogo fue compuesto para una joven violonchelista de la que Lige-
ti estaba por entonces enamorado, pero como tal pieza aislada, nunca seria
interpretado. Es un adagio de enorme profundidad expresiva, en el que el chelo, salvo en
algunos modelos de acordes en pizzicato es requerido linealmente en sus acentos mas
intensamente cantabiles para desarrollar una melodia honda y grave, con muy probable
basamento en alglin canto popular de caracter lamentoso y en todo caso muy emocio-
nante. Una auténtica joya musical como vamos a comprobar.
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Gyorgy Ligeth
Sonate

Zeigenissische Werke
fiir Violoncello

lagoba Fanlo

LUIS CHILLIDA

A partir del regreso de Parfs, lo que quedd de esa época fue que alli, en el Saléon de
Mayo del afo 51, ya expuso algunas obras con una de las grandes galerias de Paris,
la Galeria Maeght, que era la de los grandes artistas de ese tiempo y en la que esta-
ban Braque, Calder, Giacometti, Chagall o Kandinsky. Eso fue un respaldo, y aunque
él siempre trabajo aqui, su obra se comercializaba, se movia y se exponia desde
Paris, dentro de la estructura de la galeria. Tenia la libertad de trabajar aqui y cuando
terminaba las obras se enviaban a Paris. Esa relacion con la Galeria Maeght se pro-
longo practicamente durante 30 anos.

Una de las cuestiones que me gustaria tratar y que hace también especial la obra
de Chillida, fue que sobre todo al principio de entrar en la galeria, Maeght intentd
convencer a mi padre de que a partir de cada escultura que hiciera se harfan moldes
de esa obra para obtener reproducciones. En esos anos era ya algo acordado entre
galeristas y coleccionistas que hasta diez copias de una obra se consideraban una
obra Unica. Aita decla que se llamaba obra Unica pero en realidad era una obra que
se habia hecho en molde y de la que se habian reproducido diez copias.

Maeght intentd convencer a mi padre —e insisti6 mucho— de que como joven artista
de la galerfay como escultor que era, esa era la forma de trabajar. Pero a mi padre nole
hizomucha graciaesaideaporque noloveia, asi que Maeght intentd también convencer
a mi madre hasta que acordaron hacer una prueba a ver cémo funcionaba. Se hicie-
ron entonces moldes de seis obras de aita; a él le costd mucho tiempo seleccionar



LiveSpeaking 13-14

cuales y finalmente, de esas seis obras, se reprodujeron tres copias en bronce. El dia
que las vio en un atelier de Paris no lo entendié porque le parecia que esas obras no
eran lo mismo que el original que él habia trabajado. Les faltaba algo, y algo que para
él era muy importante: el esfuerzo, el trabajo, la dedicacién a lo que has hecho, el
compromiso con la obra.

Y como para aita no podias conformarte con algo solo bueno, tuvo una grandisima
discusion con la galerfa porque Maeght le decia:

“Fduardo, te tienes que dar cuenta de una cosa: va a ser muy dificil que tu obra sea
conocida en muchos lugares y que pueda estar en muchas colecciones y museos
porque no vas a tener suficiente obra. Por mucho que trabajes todos los dias de sol a
sol haciendo esculturas, tu obra va a ser muy limitada”.

En realidad, Maeght tenia razén, la obra de mi padre es limitada, limitada a las obras
que pudo hacer, pero él no dio importancia a eso. Su obra estaria donde tuviera
que estar, pero lo que no quiso fue dar ese paso; se negaba a seguir e incluso llegd
a un momento en que mis padres se plantearon dejar la galeria a pesar de que aita
querfa trabajar.

Después, reflexionando sobre lo que Maeght le habia dicho acerca de que la gente
no iba a poder conocer su trabajo, llegd a una conclusion, se fue un dia a hablar con
ély le dijo: “M”, ti me estas diciendo que yo tengo que multiplicar las obras para que
haya mas gente que conozca mi trabajo, para llegar a mas museos y colecciones y
que pueda disfrutar mi obra la gente en general, y yo en cambio lo veo justamente de
la forma contraria. ¢{Por qué no multiplicamos los propietarios en vez de multiplicar las
obras? Hagamos que una obra pertenezca a muchos”.

Maeght se le quedd mirando como sin saber de qué le hablaba. En esos momentos aita
se estaba refiriendo a la obra publica. Obra publica como El Peine del viento en SanSe-
bastian, Elogio del horizonte en Gijén o la obra de Berlin. Una obra publica éde quién es?
Es de todo el que esté paseando por ellay eso es lo que tenia aita en la cabeza. Pero
estamos hablando de los anos 50 y entonces no era como hoy en dia que
tenemos una escultura publica en cada rotonda o en cada calle y en to-
das las ciudades. En todo caso, habfa esculturas conmemorativas de una
batalla o de Franco a caballo, pero no habia otro tipo de obra publica. Chillida empezd
a pensar en esa posibilidad y quiza eso ha sido algo que le ha marcado toda la vida.
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Cada obra publica lleva un proceso tremendo. Primero, hay que ver lo que vas a hacer
en funcién de un lugar; eso necesita una escalay la escala necesita un tipo de trabajo,
con un material u otro. Una obra de este tipo necesita varias anteriores para encontrar
la escala adecuada y estas conforman un proceso, un camino; son esos “‘aromas’,
como mi padre los llamaba, que le iban llevando de una obra a otra. Aqui mismo, en
estos momentos, estoy sentado en Monumento a la tolerancia que es precisamente
uno de los aromas de la obra que esta en Seuvilla.

En Sevilla es de hormigdn y mucho mas grande y este era uno de los “aromas” del
Monumento a la tolerancia del que también habia otros méas pequefos. Pero como
cada una de esas obras estaba hecha en un momento, no era repetir la misma obra.
Para un artista no tendria sentido repetir. Puedes volver a hacer la misma obra direc-
tamente porgque nunca va a ser la misma; sera ese mismo “aroma”, seguira un mismo
camino, pero cada una es diferente. Por eso, veréis muchas veces en la obra de Chi-
llida que el titulo tiene después un nimero romano, lo cual responde a la cantidad de
veces que lo ha trabajado. Por ejemplo, £/ Peine del viento de San Sebastian, es el XVI
de la serie del Peine del viento: hubo otros quince peines antes, en diferentes tamanos,
con diferentes medidas y que constituian aproximaciones en diferentes momentos a
la idea del Peine del viento.

De esta manera va desarrollando la obra y ese cuerpo de obra en el cual la finalidad
es la obra publica. Asf es como empieza —ya en los afios 60— a hacer las primeras
obras publicas en lugares ya accesibles. La primera es en Houston, un Abesti Gogorra
en granito que esta colocado en el jardin del museo The Fine Arts de Houston. También
se puede ver un Peine del viento que se instala en Paris en el edificio de la Unesco.

Paralelamente a estas obras que le van surgiendo, aparece también la idea de lo
que hoy en dia es el Peine del viento, que tiene una historia muy bonita. El Peine del
viento surge a mediados de afo 65y se acabd en el 77. Fue la primera ocasion en
la que se dirigen a aita una serie de personas de San Sebastian que conocian su
trabajo y su trayectoria y le proponen que se haga en su ciudad una gran exposicion
para que la gente conozca su obra. Aita respondié: “lo agradezco muchisimo pero
una exposicion es algo muy efimero, y aqui en mi ciudad, me gustaria hacer algo que
se quedase para siempre”. Y entonces les empez6 a hablar de la punta del tenis, ese
lugar favorito para él y para el que tenia en su mente una idea a desarrollar en esa
parte de la ciudad que estaba abandonada y no se utilizaba. Era un rompeolas cuyo
muro estaba continuamente hundido y se llenaba de agua, un sitio oscuro y ltgubre



donde practicamente nadie iba. El pensé en ese
lugar para el que ya habia hecho varios “peines
del viento”, hablé con estas personas y desde
ese momento hasta que se finalizé pasaron 12
anos. El solfa decir que era un artista lento, pero
no lento en el sentido del tiempo del reloj sino
lento en el sentido de otro tiempo que manejaba
él: el tiempo en el que las cosas se tenian que
hacer. El tiempo que tarda una obra en hacerse
bien, era el tiempo necesario.
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Estudio Peine del viento Ill, 1965

Hoy en dia estoy convencido de que el Peine del viento
no hubiese sido posible: ni conseguir permiso ni hacer
las cosas, hubiese habido follon. Pero en ese momento
se permitid hacer una cosa que estaba muy por delante
de su tiempo, y si se leen las criticas en los periédicos
de la época se ve en la voz de la gente que no se enten-
dia lo que se estaba haciendo ahi: “poner unos hierros
en unas rocas, y que por qué no se hacian apartamen-

tos para la playa o una cafeteria o algo mas normal”.

Estudio del Peine del viento X, 1974 Al final el tiempo ha dejado las cosas en su lugar, pero
esa obra es ejemplo de los trabajos que aita solia definir como una gran ecuacion en
la cual en lugar de numeros tenia elementos. Tenia elementos como la mar, el viento,

los acantilados, la luz o el horizonte y todos ellos
formaban una ecuacion que él trataba de resol-
ver creando ese lugar para que lo pudiésemos
ver y disfrutar. El protagonista del Peine del vien-
fo no es ni la escultura, ni la roca, ni el mar, ni el
horizonte; es un conjunto. EI concepto de crear
lugares era algo que a aita le entusiasmaba y lo
que hizo en E/ Peine del viento.

Esta intima relacién de Eduardo Chillida con
la mar encontré ecos musicales en Juan Se-
bastian Bach, al que dedicé una obra y al
que dirigla con las siguientes palabras un

Estudio del Peine del viento XI, 1974
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Peine del viento XV, San Sebastian

pequeno saludo: “Moderno como las olas, y antiguo como la mar, siempre nunca
diferente, pero nunca siempre igual”’. Y puesto que Bach estuvo siempre presente
en los momentos de creacién de mi padre escucharemos a continuacion Preludio,
Sarabande y Gigue de la Suite en Mi Bemol Mayor BWV1010 de J.S. Bach, interpretada

por lagoba Fanlo.
JOSE LUIS GARCIA DEL BUSTO

Hemos escuchado la musica que inspird al-
gunas de las obras de Eduardo Chillida que
era un enamorado, un apasionado, de la mu-
sica de Johann Sebastian Bach.

Pues bien, ahora vamos a ofr una musica
inspirada en la escultura de Chillida. El com-
positor madrileno Cristébal Halfter es uno de
los mas destacados de nuestro tiempo y de
nuestro ambiente; alguien que siempre ha
considerado su musica inserta en el ambi-
to general de la cultura y en consecuencia
ha procurado ponerla en relacién con otras
manifestaciones de la misma: la historia, la
literatura y las artes plasticas.

)

Homenaje a Bach VIIl, grabado, 1997
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En 1974, justamente cuando se fraguaba la idea de El Peine del viento, Cristébal
Halfter darfa un paso bien firme en este ambito interdisciplinar al componer musica
especificamente inspirada en la obra plastica de cuatro grandes artistas coetaneos
que, por afiadidura, eran amigos personales suyos. La obra en cuestion se titula
Tiempo para espacios y esta escrita para clave, clavicémbalo, solista y orquesta de
cuerdas y presenta cuatro movimientos, significativamente titulados:

El primero: Volumenes Eduardo Chillida
El segundo: Lineas Eusebio Sempere
El tercero: Formas Lucio Mufioz

El cuarto: Espejos Manuel Rivera

Esta obra, Tiempo para espacios se estrend en la galeria Juana Mordd de
Madrid. Se habfa estrenado previamente en Francia en el festival de Royan, y
cuando lo hizo, los cuatro artistas homenajeados —Eduardo el primero— estuvieron
en aquel concierto.

Casi podrfamos decir que, como un corolario de esta obra, Tiempo para espacios,
surgirfa en 1978, cuando se culmina la obra del Peine, un cuarteto de cuerda de Cris-
tobal Halfter, el tercero que componia, en el cual el maestro madrilefio volvia a una
motivacion plastica, ya que la partitura aspira a alinearse expresivamente con la obra
escultérica de Eduardo Chillida Lugar de encuentros, al jugar alternativamente con
la convergencia de los cuatro instrumentos, y con su independencia total. Ese con-
traste de lineas, en el que va cada una por su camino como independiente de las
demas, pero que periddicamente convergen, se encuentran, era la que manejaba
Cristébal Halfter. Encuentros y desencuentros en un discurso sonoro, tan abstracto
como coherente, en el que admira la propiedad con el que el compositor maneja los
silencios para evocar los vacios de las composiciones escultéricas de Chillida, el
silencio, el no—sonido, puesto en paralelo con el vacio, la no—materia.

Este cuarteto nimero 3, es realmente un hermoso lugar de encuentro entre Halfter y
Chillida y su amplitud (veintitantos minutos —casi media hora— de duracién) hace
inviable su audicién, pero acaso si cabe escuchar el breve primer movimiento de
la otra obra Tiempo para espacios antes comentada. El que se titula, naturalmente,
Volumenes Eduardo Chillida.
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LUIS CHILLIDA

Hemos ido avanzando poco a poco en los afnos, las Ultimas obras eran del afo 78. Y
a partir de entonces creo que hay un momento muy importante y muy resenable, que
hace que hoy estemos aqui.

Empieza a germinar con la muerte de M. Maeght, galerista de aita de toda la vida,
que fallece en 1982y con cuya galerfa siempre habifan tenido un contrato verbal. De-
cidieron aita y ama entonces que habia llegado el momento de intentar ir por libre sin
seguir la disciplina de una galeria y haciendo las cosas de otra manera. Empezaron
entonces, tanto mi padre como mi madre, todos en casa, a buscar un lugar. {Qué
suponia el hecho de no mandar las obras a la galeria? Suponia que se quedaban en
casa, la que tenfamos en el alto de Miracruz. Se podian tener en el jardin pero alli no
habia suficiente espacio y a la vez Chillida estaba empezando a trabajar con los blo-
ques de granito. En el estudio no tenfa ni espacio suficiente ni el puente grda donde
poder manejarlo, asi que necesitaba también un taller méas grande.

Entonces, a partir del afio 82, se empezé a buscar un sitio sin saber para qué. En
teoria era para un taller mas grande, para hacer algo. Pero tenia que ser un sitio
cercano porque si era un sitio de trabajo no te podias ir a la punta de un monte a la
que tardaras una hora y media en llegar.

En ese proceso de busqueda se presentd la ocasion por casualidad a raiz de una
exposicion gréfica en la casa de Goya en Burdeos. A la vuelta de ella trajimos al
consul de Espana alli, Santiago Churruca, y resulta que era el duefno de estos terre-
nos en los que esta ahora Chillida—Leku. A él le dejamos en la villa, donde vamos a

Interior Caserio Zabalaga
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tomar luego la sidra porque iba ahi a vender unos muebles, y en la esquina del jardin
estaba este caserio en ruinas. Al salir en el coche, ya anochecido, aita se fij6 en el ca-
serio. Nos fuimos, pero aprendimos el camino y al dia siguiente volvimos de dia. Entra-
mos, y YO creo que es de las pocas veces que aita vio lo que buscaba. Creo que solo
podria decir de cuatro veces en las que me he dado cuenta de que claramente habia
visto algo y era lo que buscaba; una era sin duda este caserio, la otra era el Peine, otra
el cerro de Santa Catalina en Gijon y por Ultimo la montafa de Tindaya en Canarias. Al
verlos, sabla claramente que era lo que buscaba aunque no siempre sabia para qué.
Cuando vio este edificio pensd que un caserio en ruinas era precisamente lo que queria.

Hoy tenemos a Joaquin Montero por aqui, el arquitecto que trabajé con aita en la
larga restauracion del caserio; larga porque aqui todo se hacia al ritmo de aita, que
era muy lento: meditaba cada cosa, la pensaba, nunca habia prisas por nada. Y este
proyecto en el que estamos ahora, el caserio, el jardin, las obras, si se piensa puede
ser parecido al Peine del viento en un sentido: como decia, el Peine del viento era
una ecuacion con unos elementos y aqui ocurre lo mismo. Los elementos eran las
campas, el bosque, los arboles, su paisaje, su lugar, el caserio, etcétera.

Todo ello formaba algo que le fue llamando e incitando a dejar aqui cosas, a colocar
obra, a ir trabajando y también guardando. Se le quitaron mucho las ganas de que
las obras se fuesen a otros lugares y se quedaron aqui, conformando parte al final de
otra obra. Lo que tenemos aqui, Chillida—Leku, es el concepto de una obra, una obra
en si, a la cual dedic6 un montdn de afos y de trabajo y que de alguna manera es
la huella de aita en el mundo, en su lugar, en su sitio. A él siempre le importaron los
lugares y este era otro de ellos. Este proyecto se desarrollé durante muchisimos anos
trabajando, siguiendo adelante, haciendo cosas y creando asi un conjunto y un lugar
en el que aita se sintiera a gusto.

Yo creo que los artistas se sienten a gusto cuando estan haciendo las cosas. Aita
solfa decir a veces, que él cuando acababa una obra, esa obra pasaba a ser de los
demas, y era suya mientras la hacia. Si alguien le preguntaba cual era su obra favorita
la respuesta era siempre la misma: “la que estoy haciendo, la que tengo en mi cabe-
za". La favorita era la que estaba trabajando en ese momento, aquella a la que estaba
dedicando su esfuerzo y sus pensamientos.

Durante todo este proceso (desde el ano 83 que compran estos terrenos, hasta el ano
2000 que fue cuando se abre el museo, o 2002, que es cuando muere Chillida), su
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intencion y su trabajo estuvo siempre aqui. Pasaba los dias, paseaba con el coche,
trabajaba, veia como estaba el caserio, como iba el jardin, los arboles, qué era lo que
se hacia: “esto lo colocamos ahi, o esto lo hacemos asi”, etc. Era un lugar de trabajo
y el lugar en el que estuvo involucrado durante mas tiempo, cada vez mas convenci-
do de lo que estaba haciendo y que creyd que era algo que merecia la pena hacer.
Nosotros también lo hemos creido asf y fue de alguna manera como desarrollamos
este proyecto.

Chillida-Leku

Pero todo esto lo abro para dar la entrada a la Ultima intervencion de Carlos
Aurtenetxe, que nos recitara un poema. Pues hubo un momento en el afio 91 en el
que surgio la posibilidad de hacer una gran exposicion en San Sebastian, la que le
ofrecieron hacer en 1965 y que acabd en el Peine del viento, y que es donde Carlos
conoce la obra de aita. Esa exposicion era precisamente lo que tenemos aqui, con
menos obra porque en el 92 habia algunas que todavia no se habian hecho, pero el
origen era la coleccion que habia ido guardando aita en el Caserio de Zabalaga. Esas
obras que aqui estaban se trasladaron a la exposicién del Palacio de Miramar durante
un verano, de forma temporal y era una exposicion abierta por la que la gente pasea-
ba, la conocia, se metia y salia. No habia entrada, no se trataba de entrar en un lugar
sino de pasear la obra, de vivirla. Ese verano hizo que parte de la gente de San Se-
bastian conociera la obra de aita de verdad y entre ellos estaba precisamente Carlos
que nos recitara a continuacion el poema que surgié a partir de la contemplacion de
la obra de mi padre. Mas tarde se lo mand¢ a aita, y a él, leyéndolo, le fueron saliendo
unos dibujos, de forma que entre los dos crearon este trabajo, La casa del olvido.
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CARLOS AURTENETXE

Realmente fue una circunstancia muy, muy especial y que ocurre muy pocas veces
en la vida. Yo tenfa un conocimiento limitado de la obra de Eduardo, de alguna obra
Suelta suya, pero era un conocimiento muy superficial.

Y llegé la antolégica de 1992. Recuerdo que era la vispera de la clausura y me pasé
toda la manana alli; afortunadamente, estaba practicamente vacio. Estuve verdade-
ramente concentrado, en estado poroso, y fui absorbiendo todo aquello como una
esponja. Aquella obra que me fasciné y me fue impregnando y penetrando, vy la
vela yo como una légica interna, en marcha, un proceso que se va explayando en el
tiempo en el espacio. Esa misma tarde después de comer, me vino lo que yo llamo
“material”; sentf la imperiosa necesidad de ponerme a escribir y lo mas excepcional
fue que estuve méas o menos diez dias “recibiendo material”, lo cual es algo muy fuera
de lo normal, y asi surgio el poema.

Lo que no imaginaba es que eso podia tras-

cender después. Me vi con el poema en la

mano, pensé que era para Eduardo Chillida

y se lo envié. Pero {como iba yo a esperar,

que él, tan en secreto como me ocurrié a

mi, se pusiera a hacer dibujos sobre mi

poema, igual que me habia pasado a mi con

su obra? Me quedé asombrado cuando se /\/

puso en contacto conmigo y también por- \

que vi que él luchaba con los dibujos por-

que al principio no estaba satisfecho con lo

que le estaba saliendo. Como una anécdota

curiosa, recuerdo que decia cuanto mas leo

la obra, mas me hace “mojar la pestafia”. Yo

me quedé asombrado porque nunca habia Cuerpo del aire, dibujo, 1995
oido esa expresion y es un detalle entrana-

ble. A partir de ese hecho tan particular fuimos practicamente hermanos, pues eso
era un grado de interiorizaciéon y de compenetracion personal enorme.

Carlos Aurtenexte recitd a continuacion el poema completo, La casa del olvido, que no
puede reproducirse aqui por su extension.
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JOSE LUIS GARCIA DEL BUSTO

Vamos ahora a coronar este acto asistiendo a algo que siempre es emotivo, impor-
tante y que luego sale en los libros: al estreno mundial, al estreno absoluto de una
composicion que ademas ha sido escrita, justamente, para que la cigamos nosotros
hoy aqui. Esta escrita hace dos, tres semanas, lo cual significa que mi amigo lago-
ba Fanlo, ha dispuesto de menos tiempo que para estudiar a Bach, por ejemplo.(i!)
Benet Casablancas es el autor de esta composicién, y es uno de los compositores
—catalanes y espanoles en general— mas notables del momento. También es un
hombre de cultura, Licenciado en Filosofia y Doctor en Musicologia por la Univer-
sidad Autbnoma de Barcelona. Como compositor se formé principalmente, bajo la
direccién de Josep Soler, quien venera especialmente a Alban Berg pero en general
a los maestros de la escuela de Viena: Schoenberg, el propio Berg, y Anton Webern.
No es pues casualidad que su discipulo Benet Casablancas, después de formarse en
Barcelona, acudiera precisamente a Viena, a ampliar sus estudios. Y que alli buscara
como maestro de composicion a Friedrich Cerha, importante compositor, con un hito
muy especial en su trayectoria.

El fue el encargado de completar la gran 6pera que Alban Berg dejé inacabada al mo-
rir, Lulu. Y hace tan solo unos meses, Benet Casablancas fue un magnifico introductor
en Madrid de la figura y de la obra del maestro Cerha, con motivo de la Carta blanca
que le dedico la Orquesta Nacional. Con el bagaje adquirido, Casablancas fue forjan-
do un lenguaje propio, que alcanzada su madurez, se hizo absolutamente personal,
y progresivamente refinado. Recientemente, en el pasado mes de noviembre, recibié
Benet Casablancas, el Premio Nacional de MUsica, que es el principal reconocimiento
a la labor creativa musical que concede nuestro Ministerio de Cultura.

Pues bien, Benet Casablancas enterado por lagoba Fanlo de este acto programado
en el Chillida—Leku, sinti6 sana envidia, y quiso participar de la manera mas honda en
que él podia hacerlo: componiendo una pieza nueva en homenaje a Eduardo Chillida
y ofreciendo a los organizadores de este acto el estreno absoluto de la misma aqui,
en Chillida—Leku.

Me contaba Benet, la semana pasada en un e-mail, que en cuanto se hablé del tema,
“me vinieron a la cabeza las imagenes de la serie Homenaje a Johann Sebastian
Bach y fui corriendo a la biblioteca a buscar el catalogo del que conservaba un gran
recuerdo. La admiracion de Chillida por Bach y la asociacion de ambos creadores en
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el momento de proyectar mi obra surgieron de una forma natural, légica, y casi inevi-
table. El tratamiento de formas, tonos y texturas de los originales de Chillida, con su
tensa y refinada elegancia, los juegos de proporciones y variaciones infinitesimales de
su iconografia y el dramatismo distante, muy lirico, de los ritmos descritos por la orga-
nizacion del espacio, fueron el estimulo inmediato para la composicion, para adoptar
en un sequndo estadio, el juego con las transposiciones, alfabético-motivicas, como
via idénea para su desarrollo”.

Ricercare para Chillida es el titulo de esta obra, el Ricercare es una forma instrumental
libre, muy empleada en el siglo XVIII, durante el Barroco, a menudo con funcién de
introduccion o preludio. Pero les voy a explicar sencillamente cémo se sustancia en la
partitura el caracter de homenaje al genial escultor por parte del musico.

Ese juego con las transposiciones alfabético-motivicas al que se referia Benet Casa-
blancas al final de la cita que les acabo de leer. Como saben muchos de ustedes, en
los paises anglosajones la nomenclatura de las notas musicales no coincide con la de
Espana, Italia, Francia, etcétera. En Inglaterra o en Alemania, las notas se nombran me-
diante las siete primeras letras del abecedario; A, B, C, D, E, F, G, que corresponden a
nuestras notas; La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol. Pero con una particularidad: en Alemania,
la “B”, el “Si” para los ingleses, no es el “Si” natural sino el “Si bemol”, un semito-
no mas bajo. Por consiguiente, los alemanes afiaden una octava letra, la “H”, para
nombrar al “Si” natural.

¢Qué sucede? Que con esa transposicion, como decia Benet Casablancas, resulta
que en aleman hay palabras que suenan, que tienen musica, y son las que se escri-
ben con esas ocho primeras letras, de la A a la H. Por ejemplo “Bach”: B-A-C-H, que
haciendo esa transposicion a notas musicales, es “Sib-La-Do-Si”. Eso es, esas cuatro
notas, son una célula, que es la sonorizacién del nombre de Bach. Ese tema, ese sim-
plisimo motivo de cuatro sonidos, ha sido empleado abundantemente por el propio
Bach como firma, como guifio, y por muchisimos compositores posteriores a él, que
han recurrido a estas notas, para hacer explicita su admiracion por el genio musical
de Bach. Y Benet Casablancas, en su Ricercare para Chillida recurre a este motivo,
consciente del profundo significado que para Chillida, tuvo la musica de Bach, como
ha quedado bien patente en las intervenciones previas a esta mia.

Pero el homenajeado aqui no es Bach, sino Chillida ¢Cémo traer a Chillida a la parti-
tura? No es dificil de imaginar. El nombre de Chillida, tiene ocho letras, cuatro de las
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cuales suenan; las dos primeras “Cy H” o sea “Do-Si", y las dos Ultimas "Dy A", o sea
“Re-La”. De este modo, el motivo Chillida, seria, “Do-Si-Re-La”. Pero aliin vamos a ver
un ultimo paso, si se fijan, las dos Ultimas notas del motivo “Bach”, “C-H”, coinciden
con las dos primeras del motivo Chillida, lo cual, con lo cual, si empujamos esos
dos nombres de cuatro letras hasta que se superpongan entre sf la “C y la H” finales
de Bach e iniciales de Chillida, resulta un motivo de seis notas “B-A-C-H-D-A”, en el
que las dos centrales son compartidas por ambos motivos. Es decir, ese tema, ese

nombre “Bachda”, fusiona en uno los nombres de Bach y Chillida.
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As{ ha querido homenajear Benet Casablancas a Chillida: poniéndolo en intimo
contacto con uno de sus referentes musicales y artisticos en general, como fue Bach.

Pues bien, con el ambiente creado en este marco por todos los que aqui estamos,
en condiciones inmejorables para disfrutar de este acontecimiento, se presenta el
estreno absoluto del Ricercare para Chillida, de Benet Casablancas que va a
interpretar lagoba Fanlo, y con esta interpretacion concluira también el acto. Con un
agradecimiento especial a Unién Musical Ediciones, S.L. (The Music Sales Group).

Ricercare para Chillida

para lagoba Fanlo, con afecto y admiracion

para violonchelo solo

Benet Casablancas

(2014)
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Y ya la pregunta final. {Qué aporta el abstracto al arte?

El concepto del arte es, él mismo, un concepto “artistico’, relativo, que cambia. Lo
gue ha aportado el arte abstracto al arte es una ampliacién de la mirada y de los limi-
tes de lo que se entendia por arte, en primer lugar; vy, antes, el arte abstracto ha ensan-
chado los limites de lo real mismo. Y si el arte no esta para ampliar los limites de lo re-
al, ¢para qué estd? Lo real ya lo tenemos. Algunas veces, esos limites se amplian solo
cuantitativamente: la publicacion de una novela de acrecienta los limites de lo real
porque hay otra novela, o si queréis, hay otra historia. Otras veces, la ampliacion es cualitativa:
una novela de James Joyce ampilia los limites de lo real porque abre un modo nuevo de contar
las cosas, una sensibilidad nueva. Este verano me topé con un comentario de Kurt Tucholsky,
un escritor satirico aleman del Berlin de entreguerras, que dice lo siguiente refiriéndose al Ulises
de Joyce: “puro extracto de higado: es incomestible, pero, en el futuro, se haran muchas sopas
a partirde él”.

Como en toda ampliacion de lo real, ocurre también que lo que se expande se fragiliza. Y por
eso podemos preguntarnos también qué es lo que va a quedar de todo este arte de ahora, re-
sultado de esa ampliacion de la mirada y de los limites del arte del pasado. Veremos qué ocurre,
pero pasara de todo. Hay grandes figuras contemporaneas que se quedaran en nada (algunas
ya se han quedado en nada en los Ultimos veinte afnos), otros desconocidos pasaran a primer
plano... Esto es algo que esta estudiado, {quién era famoso cuando vivia y trabajaba Manet? No
precisamente Manet; muchas veces, el que destacaba en su época era un tipo que ahora es
secundario. En arte también vale aquél dicho evangélico de que los Ultimos seran los primeros. . .

¢Sera que la realidad, no solo se cife a lo que uno percibe como tal y el arte es lo
que va desvelando esa otra dimensién suya?

Yo creo que si. Y también creo que no solo lo hace el arte. Pero el arte lo hace muy
seductoramente bien. ..
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Miriam Cozar NUfez se formdé en la Escuela de Hosteleria Hacienda La Laguna,
en Puente del Obispo, Jaén. En 2002 fue a Barcelona durante el afo en que
esta fue designada Ciudad Gourmande, para trabajar con el Grupo Tragaluz,
referente de cocina creativa en la ciudad. Después de trabajar en dos de sus
restaurantes, regresa a terminar su formacion, y hace précticas con otros re-
nombrados cocineros, alumnos destacados de El Bulli, Joan Roca, Berasategui
y Paco Torreblanca.

Su siguiente proyecto fue el Restaurante Iris. Este proyecto de reinsercién social
y alta cocina en Granada es, a su vez, un laboratorio de experimentacion donde
desarrolla técnicas nuevas y aprende a comunicar conceptos y sentimientos a
través de la cocina.

A su regreso, se dedica a ejecutar proyectos mas comerciales, como La Taber-
na de Extremadura, El Caldero, EI Mambru o La Tortuga Boba. Actualmente se
dedica a dar talleres de diferentes tipos de cocina (japonesa, cocina creativa,
y de mercado); disena catas con maridaje para bodegas, ejerce como chef
privado en caterings de alto standing.
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Los fogones: El encuentro entre el arte, la ciencia y las emociones

Miriam Cozar

«No se puede pensar bien, amar bien,
dormir bien, si no se ha comido bien.»

(Woolf, Una habitacién propia, 1929)

Introduccion

La estética es la rama de la filosofia que estudia la naturaleza del arte, la belleza y
el gusto. Pero la definicion de las dos primeras esta condicionada por la tercera. El
‘gusto” es un juicio de valores sensoriales o emocionales que se desarrolla en los
limites entre nuestros sentidos y cuerpo, nuestra relacion social y cultural con los
demas vy la naturaleza. Uno de sus propositos principales es servir de herramienta
para investigar lo que es bello, y lo que es arte. Decia Kant que el juicio del gusto no
es un juicio de conocimiento ni un juicio légico, sino estético; el principio que lo deter-
mina es puramente subjetivo. Y el filésofo argumentaba que para saber si una cosa
es bella no se busca si existe por si misma, o si alguno esta interesado quiza en su
existencia, sino solamente cémo se juzga de ella en una simple contemplacion (Kant,
Intuicion o reflexion, 1876).

Desde Kant la filosofia, la sociologia y la antropologia se han empenado en matizar el
gusto como concepto o como manifestacion de los sentimientos, pero han pretendi-
do dejar de lado la palabra “gusto” en su definicion mas literal (sabor que tienen las
cosas). No temo hacer un giro literalista frente a Kant y tomar el gusto como el punto
de partida para mi reflexion. El juicio del gusto es un comienzo y voy a aprovechar
estas paginas para — guiada por este principio subjetivo — contar mi historia y mi
vision del mundo de la cocina. Pero de antemano les anuncio que la cocina es arte.
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Monet conjugaba su pintura con un profundo
amor a la cocina, que plasmo en un libro
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La cocina en las artes

Como todas las artes, la cocina tiene una parte de oficio que a menudo se vive entre
sombras y otra mas brillante que deslumbray deleita de una forma muy singular. Pero
cocinar tiene una serie de condiciones fundamentales que dificimente comparten
otras artes. Si a las otras artes las justificamos con el argumento del no solo de pan
vive el hombre, en nuestro caso estarilamos hablando de convertir el alimento en una
obra de arte. No es facil trazar una clara division entre la cocina cotidiana y la cocina
artistica. Es evidente que McDonald’s da de comer —vende comida— pero no es
arte; y en cambio mi abuela daba de comer a la familia y algunos de sus platos eran
puro arte. Lo que podriamos llamar como artes culinarias (elaboradas en un hogar
0 en un restaurante con estrella Michelin) nos acerca de forma muy humana e intima
al arte porque a la vez que es una obra de arte, es nuestro sustento de vida. Algo
tan necesario como la comida puede convertirse en cultura, y tiene cabida en ella la
creatividad y la expresion personal.

En la cocina pueden confluir las dualidades de lo privado y lo publico, lo Unico y lo
comercial, lo banal y lo artistico. Esa realidad ha servido de inspiraciéon y espacio de
creacion a otros artistas como es el caso de Claude Monet, que estaba tan enamo-
rado de la cocina como de la pintura. El pintor impresionista proponia en su filosofia
artistica expresar su propia percepcion de la naturaleza, algo que también refleja en
sus cuadros sobre temas culinarios.

Un mundo de redes

Aligual que las artes pléasticas, la ciencia también se ha implicado en la cocina, quiza
mas y con mayor comodidad y razén, que los artistas. Al igual que el estudio de los
tintes y colores nutri6 y fue nutrido por la quimica o la dptica, el estudio de la comida,
sus materias primas y sus cocciones nutren y han sido nutridos por la biologia, la
quimica, la neurobiologia y la psicologia.

La aportacion de la ciencia no se remite solo a materias técnicas. Al igual que
el resto de los procesos de creacion de conocimiento disponibles a las per-
sonas, la ciencia conversa con —y contribuye a— la formacién de nuestras
opiniones respecto a lo que es hermoso o sabroso. También nos desvela las
relaciones entre nosotros como seres sociales y aquellos elementos que com-
ponen las relaciones de gusto a nivel fisico-quimico y a nivel social. Una mues-
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Grandjean, M. El viaje de un tweet en una conferencia
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tra de como las redes de relaciones quimicas y humanas se parecen la pre-
sentan con mucha claridad las siguientes graficas de redes. Especialmente,
quiero centrarme en la red de sabores creada por Bagrow & Barabasi en el ano
2011. En este estudio se exploraron méas de 57.000 recetas de todo el mundo,
creando una representacion que ilustra graficamente las relaciones de sabores
(concebidos en funcién de compuestos compartidos), y de como cada cultura culi-
naria junta o compara esos sabores.

Esta red nos demuestra que podemos sistematizar nuestros conocimientos bio-
qguimicos respecto alos saboresy relacionarlos manifiestamente con cada cultura
creandounestandardelosabrosoculinario. Elestudiodemuestraquesibienalgunas
culturas, como las occidentales, tienden a emparejar ingredientes que com-
parten un alto nimero de compuestos organolépticos, otras culturas culinarias,
como las del este asiatico, hacen todo lo contrario. Aunque no se pueda siste-
matizar una razon por la cudl se escoge una forma u otra de asociar alimentos
en busca de lo sabroso, sf se puede explicar como se forman los conceptos del
gusto en distintos lugares, y también como estos encuentran puntos comunes
para dialogar. La ciencia hace visible, y por ende transmutable, las cosas para
las que las personas estamos disefadas por naturaleza. Y una de ellas es crear
redes y manipularlas. Como evidencia visual, podemos comparar esta red de
sabores con representaciones de redes de twitter (como viaja un twitter entre
grupos de personas) o de LinkedIn en su interconexién de profesionales.

No es casualidad que las redes se parezcan. Las personas creamos cul-
turas de contacto y comunicacion. Y el arte, que es uno de los pro-
ductos de la cultura, también se puede nutrir de esta informacion. De
hecho, queda manifiesto en estas redes una cosa mas, quiza sutil, pero im-
portante a nuestro propdésito analitico: las conexiones entre grupos densos y
organizados, en los que se crean culturas compartidas, se enriquecen de tener,
igualmente, conexiones débiles (casuales) con otras redes densas. Conocer a mu-
chas personas, aunque no sea a fondo, es una manera de facilitar la diseminacion
de conocimiento y creacion que surge de las relaciones méas densas que se dan
entre conocidos intimos y regulares (Granovetter, 1983). La cocina, con su afan
viajero, y su base comun de la necesidad humana de comer, esta en posicion
privilegiada para ser un viaducto constante de comunicacién, innovacion, experi-
mentacién y creatividad.
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Por supuesto, la ciencia ha estado implicada en la cocina durante siglos, pero ha
sido marca de identidad de la llamada Gastronomia Molecular, que tiene sus origenes
en Nicholas Kurti, fisico y profesor de la Universidad de Oxford que apuntaba y con
razon: “dice poco de nuestra civilizacidon que podamos medir la temperatura de la
atmosfera de Venus, y que no sepamos lo que ocurre dentro de un soufflé” (Porter,
1988, p.xviii). Tras su muerte en 1988, Hervé This tomo el relevo y comenzé una
serie de relaciones con cocineros franceses, llegando eventualmente a trabajar con
Ferran Adria a finales de los 90 en adelante. El éxito de esta cocina, de sus técnicas
y sobre todo de la base de conocimiento que ha creado ha alimentado a la cocina
mundial. También ha tenido un efecto que pocos esperaban, pues cambié el centro
de gravedad del mundo de la cocina y Espafna se ha posicionado como lider de
la gastronomia mundial en los Ultimos diez o quince afos. El éxito espafiol no es
subito ni artificioso. Es el producto de muchos anos de trabajo y evolucion de la
tradicion culinaria de esta cultura y su materializacion en arte y negocio.

Férmula de éxito

Si hay una férmula para el éxito de la cocina espafola, que ha desbancado a la fran-
cesa en mérito y originalidad, serfa la siguiente: la existencia de grandes cocineros
nutriéndose de las técnicas de la cocina francesa y de la cocina constructivista, que
buscan laexcelencia en el producto. En este amplio marco caben muchas versionesy
vertientes culinarias. Lo mismo puede estar un comprometido de la cocina molecular,
como aquellos que “rechazan sustancias quimicas o artificiales ajenas al producto”
(Santamaria, 2008). Las diferencias crean una vitalidad en el mundo culinario espafnol,
un afan por explorar y debatir, que son lo que ensalzan ala nueva cocina espanola. Si
bien hay unabase comun, lavariedad de posiciones en el mundo culinario es la fuente
de su fuerza. Aunque se le puede perdonar a cualquiera pensar que la ciencia de los
“polvos” y otras exoticas rarezas son la nota pura de esta cocina, la realidad es
mucho mas variada y sutil. La historia de Espafa, tanto lejana como reciente, se
manifiesta en esta cocina que mira tanto al presente como al pasado para alimentar
su proyecto. Ayuda ademas que el discurso comun manifiesta un singular aprecio
por comer, por deleitarse en la cocina y por saber de los sabores. Todas las regio-
nes tienen su cocina propia, sus senas de identidad y sus productos autdctonos.
En un pals no muy grande existe una variedad que nutre no solo lo local y regional,
sino también lo mundial. Crear un sentido del gusto, unos juicios sobre lo sabroso
que sean afectivos y comprensibles en un ambiente asi es mas facil que en otros
lugares.
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La psiquis de la cocinera

Por supuesto, para emitir un juicio sobre el gusto hace falta un sujeto que tome
la palabra, que manifieste una subijetividad, unas emociones y una psicologia
que aseveren no solo lo que es el arte, sino que (si quiere y puede) también
haga arte. Una persona que se adentre en el mundo de la cocina como esfera
de creacion y realizacion artistica y profesional verd su personalidad y su psi-
quis marcada por la experiencia de cocinar, de aunar los esfuerzos de la cien-
cia con los de la estética. No creo que haya una personalidad de cocinero/a,
pero si que creo que se forma en el roce de arte y ciencia, ambitos que pueden
parecer contrapuestos o distantes. Si bien es facil hacer el simil entre cocina y
laboratorio, es algo mas complicado hacer las paces entre cientifico y cocinero,
cuando cada cual tiene una base de interpretacion y valoraciéon diferente sobre
lo que es importante, valioso o lo que le gusta. Pero la cocina es asi, nos gus-
te o no, prefiramos méas entender y dominar la ciencia de esta o manifestar su
arte. Una cosa que si es cierta es que, independientemente de las tendencias
artisticas de cada cocinero/a, ser bueno en la cocina exige de la persona una
dedicacién al conocimiento, la observacion, la experimentacion, sin olvidar que
todos los dias, al menos dos veces, hay que dar de comer a los comensales,y
hacer que el negocio funcione y sea rentable.

Una de las mejores representaciones de esta peculiar psicologia se recoge en el
personaje de “Marta” en la pelicula Deliciosa Marta. Exigente como chefy dedicada
a su trabajo plenamente, Marta no tiene muy claro cémo relacionarse diplomatica-
mente con los demas. Después de varias confrontaciones con clientes, la duefa
del restaurante le exige a Marta, como condicion de seguir trabajando, visitar a un
psicologo. Este trata durante toda la pelicula de lograr que Marta se relaje, se abraa
los demasy que deje de controlarlo todo. Ella lo frustra a cada instante. Finalmente,
el psicélogo acepta que para entender a Marta va a tener que someterse él al pro-
ceso de ella, y no al revés. Acepta el reto, y prepara una complicada receta de un
postre. Orgulloso de su trabajo, se lo da a probar, pidiendo su aprobacion.
Martatoma un bocadoy queda insatisfecha, algo no esta bien. Repasa con €l méto-
dos e ingredientes, cocciones, tiempos, todo parece correcto hasta que ala chef se
le enciende la miraday le dice “El azticar belga.” Sorprendido, él admite no haberlo
usado y le pregunta “¢Eres capaz de saber qué aztcar he usado?” a lo que ella
contesta, “claro que no, pero puedo saber qué azucar no has usado.” El se rinde.
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Llegar a tener ese dominio, sentir ese compromiso, crear esa capacidad de obser-
vacion y analisis requiere tiempo, dedicacion y esfuerzo. A veces crea efectos que a
otros le parecen excesivos, pero a cualquiera que tenga la fortuna de sentir pasion y
vocacion por su trabajo le sera del todo conocida.

Mi trayectoria

A pesar de que llevo casi quince afos en esta profesién, no habia frito un huevo hasta
los 23, cuando, habiendo perdido mi negocio anterior, decidi aceptar una oferta para
entrar en un curso de cocina. Parecia una decision racional, pues la cocina es una
profesion siempre demandada y con oportunidad de viajar. Lo que no esperaba era
descubrir en ella, y en mi, el arte.

Ciertamente, gracias a esta profesion he tenido la oportunidad de viajar dentro y fuera
de Espafna y de relacionarme con diferentes tradiciones gastrondmicas y laborales.
Y me he visto enriquecida por las relaciones personales que se forman en un mundo
que es profundamente multicultural.

Sin embargo, la mayor virtud de esta profesion, a la que accedi casi por casualidad,
ha sido la de ayudarme a manifestar mi voz y mi vision. La formacién me ensefi¢ la
mecanica de las técnicas y hasta un poco del por qué de estas. Pero el desarrollo
completo de sus posibilidades vino después.

Salir al mundo a hacer practicas durante este periodo fue fundamental para terminar
de afianzar mi identidad como artista de los fogones. La transformacién comenzo en
el momento en el que entré en la cocina profesional de un restaurante de envergadura
en Barcelona, el Tragaluz. Una cocina de dos plantas, con multiples partidas, era un
caos organizado de actividad frenética para producir cosas hermosas; en ese lugar,
en ese momento, se hizo manifiesto para mi la naturaleza dual de la cocina moderna
que oscila entre su naturaleza comercial y su vocacion artistica.

Si algo me queda claro desde ese momento es que, como chef, tengo tanta res-
ponsabilidad de crear proyectos econémicamente viables, como de crear platos
sabrosos, logicos, hermosos. Quiza mi postura sea el realpolitik de la cocina, y
haya quien pueda verlo como una limitacion a las posibilidades artisticas, que a
menudo no son del agrado de las légicas del capitalismo, pero yo entiendo que
es necesario ser responsables a la hora de crear restaurantes y recordar que estos
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laboratorios/atelier son centros de trabajo y de produccion. Para que mi vision como
chef se realice a escala y se pueda comercializar, se necesita un equipo de trabajo
y una vision de trabajo que se le pueda ensefar a cualquiera que entre a ser parte
de él. Si bien es mi vision, y soy yo la que fundamenta el arte y la didactica de ese
espacio, eso no me hace el centro del proyecto, sino su lider. Aunque sea yo la que se
manifieste en las creaciones que salen de mi cocina, es la labor de muchas personas
la que lo hace posible, y yo soy responsable de ellas y respondo por ellas. Humanizar
la situacion de la restauracion es el antidoto a la creacion de estrellas mediéticas.
Aspirar al reconocimiento personal no interfiere con hablar de esta profesion en su
totalidad, su lado comercial y su lado artistico no estan refidos, ni se excluyen uno
al otro. No hay uno mejor que el otro. Estan en constante interseccién uno con otro.

No puedo explicar mejor la interaccion entre estas realidades que utilizando una me-
tafora. Me inspira a ella la naturaleza misma, que ha resuelto un problema similar
creando un arbol que crece y se expande, aun en terreno hostil, siendo flexible en la
interpretacion de lo que es rama'y lo que es raiz. El banyano. Para poder expandirse,
este arbol crea una red de raices externas que le permiten crecer en direcciones poco
comunes a sus congéneres. Estas raices externas siempre estan conectadas al tron-
co principal, aunque sea a través de otras; nuevas raices que no olvidan sus origenes.

Mis platos, mi historia

Una de las cosas que los artistas a menudo evitan es contar la historia de su
proceso creativo. Cada forma de contarlo pierde algo frente a la intensidad de la
experiencia. Pero creo que vale la pena explicar como ocurre el proceso de creacion
en una cocina.

Antes de terminar mi formacién reglada tuve la oportunidad de crear mi primer res-
taurante. Fue una apuesta de personas que vieron en mi la posibilidad de materializar
un proyecto y de crear algo bueno, pero admito que fue una apuesta. Salié bien, y el
Restaurante Iris fue el resultado. Aunque tuvo una vida limitada — al fin y al cabo, todo
termina — fue un proyecto hermoso. A la par que se cred un restaurante que pretendia
traer a Granada un espacio de cocina creativa, también era un proyecto de reinser-
cion social. En la cocina tenfamos a personas con diferentes situaciones personales
que les dejaban en alto riesgo de exclusion. Venian a formarse para poder acceder
a empleos basicos en la hosteleria como paliativo a su situacion. Formarlos a ellos
también tenia para mi un beneficio afadido, pues me mantuvo siempre alerta al como

69



70

y el por qué de las cosas en la cocina, y me permitid un laboratorio singular para poder
perfeccionar las técnicas que habia aprendido.

Durante este periodo vivi inmersa en un proceso que me ayudd a desarrollar mis
capacidades de observacion, de investigacion y de experimentacion utilizando
conceptos y productos que me eran familiares, pero que podia ver de una manera
diferente. En cierto sentido me converti en una cientifica y también en artista. El labo-
ratorio dio paso al estudio. Podia observar los colores de los productos y como cada
técnica me permitia acentuarlos, o mezclarlos. La tridimensionalidad de las cosas era
una herramienta mas al servicio de lo que queria contar. Los olores y sabores no bastan
para contar una historia con un plato, hace falta tocar todos los sentidos y valerse al
maximo de cada elemento sensible para crear. Al fin y al cabo, estamos hablando de
crear historias, de contar algo que llegue a las emociones a través de los sentidos, algo
que despierte la imaginacion de quien recibe el plato tanto como la mia.

Crear la carta de Iris me dio el espacio para hacer volar mi imaginacion y me permitio
empezar a contar historias. La primera que decidi contar fue la historia de mi madre (si
se quiere, se puede psicoanalizar, pero para mi fue una labor de amor). Y de ahi sali¢
el primer plato que tuvo la carta, llamado “Diferentes formas de comerse un tomate”.

Decidi aplicar todas las técnicas que habia aprendido, tanto de cocina como de
reposteria, en un sélo elemento, para crear esta ensalada, dejandome guiar por mi
percepcion de mi madre.

Primero escogi los tomates y les di su punto de maduracion correcto, para luego to-
mar cada una de sus partes y convertirlas en un elemento del plato. Con la piel del
tomate construf un cristal de caramelo rojo, que tenia una apariencia dura, pero era
fragil. Con los corazones del tomate hice una confitura con toques generosos de
pacharan, pensando en su corazon dulce y generoso. El resto del tomate lo maceré
en aceite de mi tierra, infusionado con los elementos del campo mediterraneo, en el
que tanto ella como yo nacimos y una parte lo puse a medio secado. Introduje unas
aceitunas negras a punto de medio-secado, para concentrar el sabor y el color. Busqué
un queso que tuviera un punto acre y salado, que también la caracterizan, y escogi el
feta. La cebolla, morada, la confité en un vinagre balsamico. El lienzo de presentacion
que usé fue un plato grande y blanco, circular, como la vida suya y mia. En el montaje
mantuve la misma idea, y busqué que fuera un circulo dentro de un circulo. Usando
un cilindro para darle tridimensionalidad, mezclé elementos rojos, negros y blancos.
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Primero un tomate a medio secado, infusionado en hierbas, con un sabor concentrado.
Luego el tomate macerado en aceite y hierbas, las aceitunas negras, cristales de sal
Maldon, la cebolla, y el queso feta. Encima de esto, el cristal del tomate, como la vela
de un barco. Después, pintaba dos lagrimas alrededor con la confitura de tomate, y por
ultimo manchaba el plato con una reduccion de aceto balsamico de un intenso negro,
pues, por muy blanco y puro que uno quiera ser, nadie estara sin tacha.

En todos los afios que durd el restaurante abierto jamas pude quitarlo de la carta, a
peticion de los clientes. Nunca conté la historia de su origen, hasta que una tarde me
llamaron a la sala, para atender a una comensal. Una mujer estaba llorando, con la
ensalada a medio comer delante. Me dijo que su madre habia fallecido hacia poco, y
gue comiendo esa ensalada no podia dejar de pensar en ella, de verla, de sentirla. Le
expliqué la razon del plato y su origen. Ella dijo que sinti¢ esa relacion, que pudo ver
esos elementos, hechos un todo, como claramente maternales. No fue la primera vez
que me paso esto. A lo largo de los anos otros comensales han podido ver la historia
que mis platos cuentan. No es magia, ni casualidad. Es que los idiomas comunes estan
ahi, cuando cuento esa historia con mis platos s€ que hay personas que van a entender
mi relato tan claramente como el que lee un cuento. Apelar a las emociones provocan-
dolas con el recuerdo de un olor, de un sabor, es la palabra de la cocina.

Cuando mi madre por fin vino al restaurante le servila ensalada y le dije que era su plato.
Ella me mir6 y me dijo que si no recordaba cémo habia aprendido a caminar. Le dije
que no 'y me contd que ella me ponia un tomate en una silla, y me hacia caminar hacia
ella, ain cuando alejaba la silla cada vez mas. Cuando por fin llegaba a ella, el tomate
era mi premio.

Cuando preparaba la presentacion del LiveSpeaking empecé a considerar la
dificultad de presentar un plato para degustar sin darle compania, la experiencia
necesitaba algo mas, imagenes, musica. Escuchando un programa de jazz, por ca-
sualidad escuché la cancion que sabia que acompanaria el plato. Un sonido intenso y
tierno, viejo y gentil, salia por los altavoces, no sabia bien si era clarinete o saxo alto. Es-
peré emocionada a escuchar el nombre de la pieza para buscarla... Era Sidney Bechet
y la cancion, “Si tu vois ma mére”.

No todos los platos pueden tener unos origenes emocionales tan intensos, pero
todos tienen una historia y también narran una historia. El poder de explicacién y emo-
cion de la cocina permite al que domina bien el lenguaje contar historias sobre las
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personas, los elementos que componen un plato y también sobre otros elementos que
le acompanan. En este caso me refiero al maridaje, que es la ejemplar capacidad de
la cocina para entablar dialogo con su acompanante liquido, sobre todo el vino. En mi
trabajo mas reciente he tomado esa direccion, y el otro plato que presenté en LiveSpea-
king fue otro ejemplo de mi evolucién como cocinera y narradora.

Tuve no hace mucho la oportunidad de probar un rosado de Bodegas Chinchilla. Este
vino me resulté un vino joven y divertido que me recordaba a notas de la infancia, a
toques de piruleta. Un nifo comiéndose una piruleta es muy feliz y queria transmitir
esa sensacion de travesura. Pero es un vino lo que se marida, no una chuche, asf que
también me esforcé por buscar otros matices de ese vino. Hice una milhoja de foie,
como elemento graso para hacer mas untuoso el vino, y le introduje anguila ahumada.
El'humo iba a ayudar a crear explosiones dentro de la boca, a dejar salir todos los tonos
y matices, mientras que la grasa del foie iba a ayudar a que el vino permaneciera mas
tiempo en boca. Lo recubri de fresas caramelizadas y pistacho, para ayudar al paladar
a perpetuar ese toque infantil a gominola. Esta vez, teniendo claro que la musica tenia
que acompanar la presentacion, me dejé asesorar y escogi a conciencia la pieza que
acompand la degustacion, “Sonata en sol menor, op.19 — Andante” de Sergei Rach-
maninoff, la version de Yo-yo Ma y Emanuel Ax. Al igual que en el maridaje, Ma y Ax
usan el dominio técnico de sus instrumentos para sacar matices de emocion a la com-
posicion. Esta composicion es impresionante, pero Ma 'y Ax son los que, con su arte y
su emocion, consiguen descubrirle aspectos a la mulsica que nos transportan.

Conclusiéon

Hemos visto a lo largo de este ensayo la evolucion de la idea del gusto, desde la filosofia
hacia la cienciay la historia personal. De este viaje se desprende claramente que laidea
del gusto, el concepto y su practica, es un proceso. El gusto en relacion a la percepcion
de los sentidos es un espacio dinamico en el que interactlian el cuerpo y su bioquimica,
las condiciones materiales de lo que se percibe (fisica y quimica) y la cultura que for-
mamos como individuos y como comunidad basados en estas experiencias (Dethier,
1978). Los buenos cocineros, al igual que los buenos comensales, comprenden estas
relaciones dinamicas con mayor o menor grado de consciencia. Pero para los cocine-
ros, entender y manejar esta relacion es liberador puesto que nos permite unir nuestras
experiencias vitales, personales y sociales con los productos concretos de nuestra la-
bor creativa: nuestros platos. Cuando un chef escoge una relacion de ingredientes y
sabores es tan meticuloso y preciso en el dominio de su vocabulario como el mas sutil
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Interferencias

DJ Arquitectura

Recibimos la invitacion de PensArte para participar como ponentes en un
LiveSpeaking, y desvelar en él nuestro proceso creativo, algo que —en si mismo- ya es
un proceso de creacion. Pero desentrafarlo en su totalidad era como hablar de nuestra
alma, esa que a veces incluso a nosotros mismos nos sorprende y mas adn si, Como es
el caso, hablamos de dos almas que llevan mas de veinte anos intentando comunicarse
sin renunciar a su individualidad.

A nosotros nos gusta hablar de fragmentos -uno de ellos puede ser esta charla- y de las
interferencias producidas entre ellos y a partir de los cuales ese espiritu se nutre y enri-
quece. Son fragmentos las experiencias propias y las reflexiones acerca de los procesos
de otros que se convierten en referentes por empatizar con la propia manera de sentir
o porque conducen a distintas cuestiones. Una que ha sido fundamental para nosotros
y que forma parte de lo que intentamos explicar hoy aqui, si es que es posible hacerlo
puesto que el proceso creativo es dificilmente cuantificable, fue algo que nos recordd
la serie de documentales del National Geographic en su programa "El cerebro musical”.
Contaban cémo los ingenieros informaticos habian conseguido disefiar un programa
capaz de detectar si una melodia podia convertirse en un éxito de ventas analizando los
impulsos nerviosos que genera el autor al crearla, por comparacion con una base de da-
tos. Como parte del programa, el cantante y compositor Sting fue invitado a realizar una
experiencia piloto con una de sus melodias. Sin embargo, en el platé mostrd su recelo
a que el proceso creativo pudiera ser analizado empiricamente y era propenso a consi-
derar que la base del éxito de un tema tenia méas que ver con el hecho de que la musica
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hubiera conectado con el sentimiento de muchas personas. Sentimiento —por otra par-
te— cambiante, porque tiene que ver con multitud de factores capaces de hacerlo variar.

Otras variables de nuestro proceso de creacion son las propias vivencias y cémo éstas
se trasladan también a la propia experiencia creativa. En ocasiones se trata incluso de si-
tuaciones que pueden ser contadas desde lo anecddtico, como lo que se cuenta como
mania de la arquitecta Kazuyo Sejima que duerme durante periodos cortos de tiempo a
lo largo del dia bajo la mesa de su despacho para paliar el cansancio de jornadas exce-
sivamente intensas de trabajo. Mas alla de enjuiciar sus habitos, lo que aqui interesa es
que esa accion convierte a la mesa en una estancia en sf misma, anadiendo a su signi-
ficado de objeto el de habitacion. Se trata de una nueva vision de una realidad, en este
caso de la mesa, que se amplia en el momento en que esta vivencia del objeto-mesa
como espacio de descanso es trasladada al proyecto de un edificio que nace a partir
de los espacios—mesa apilados.

También hay situaciones en el proceso de creacion que, si no se someten a una lec-
tura creativa, son facilmente banalizables como ocurre con la obra en la que la artis-
ta “Campanilla” propone romper objetos de manera creativa: el recuerdo de la boda
de un primo lejano, un souvenir del viaje de estudios, etcétera. Si hay un montén de
cosas que pululan por casa y de las que uno quiere deshacerse, {por qué no
hacerlo de forma creativa? ¢Por qué no, si —como dijo el artista contemporaneo Jo-
sep Beuys— cada hombre es un artista? Beuys exige ‘mas creatividad para cada
ser humano’, pues este es el que escribe la historia, y a través de su libertad podra
escribir el futuro, materializandolo en ramas politicas, ciencias, educacién, coope-
racion, etcétera. Cada hombre, un artista, opera en la apertura de la experiencia es-
tética creadora, en la continuidad arte-vida, entrando en la escena del arte, algo con
lo que el hombre ha convivido en su historia natural como especie. Todos somos
potenciales artistas, la cuestién es qué hace que en unos este potencial se despliegue y
crezca de manera exponencial y en otros permanezca latente. Asi por ejem-
plo, Antonio Maldonado ve en los reflejos del agua ‘un mundo de ensuerio, casi
irreal... que no deja de atraparme”. Por eso los fotografia insistentemente, queriendo
construir ese mundo, cuando para la mayoria se trata solo de un charco o de
la disfuncion de una fuente que ha manchado el bordillo, descubriéndolos des-
de su perspectiva. Cuestion, esta Ultima, que nos devuelve al inicio de nuestra re-
flexion y que muestra que lo relativo al proceso creativo no es facil de desentra-
Aar y que tan interesante como el proceso en si mismo es el resultado y la manera
de expresarlo, de comunicarlo.
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La cuestion de la comunicacion resulta también complicada puesto que en si
misma la comunicacion se basa en mecanismos como el lenguaje, que es un siste-
ma en el que las palabras se explican a su vez con palabras. Resulta fascinante que
la definicidon de un vocablo en el diccionario se haga a través de la concatenacion
de otros tantos de ellos, que a su vez necesitan de otros para ser explicados en un
proceso cerrado (porque solo intervienen las palabras de una lengua determinada)
pero enormemente rico por las multiples combinaciones que pueden darse en él. Las
interferencias de nuestro proceso creativo se parecen a esos vocablos: las palabras
que explican esas otras palabras son ahora proyectos de nuestro estudio y experien-
cias que van apareciendo para redefinir un glosario creativo a través del que deseamos
que se consiga un acercamiento a nuestra alma y que ayudara a entender nuestro
proceso de creacion.

Glosario Creativo

DJ

Desde 2001 formamos DJ, Diego y Juana, compartiendo proyectos en una
complicada marana en la que se mezclan ilusiones compartidas e individuales, y pro-
yectos de vida que interfieren con los del trabajo.

D-J
Compartir desde la individualidad, no solo manteniendo criterios propios, sino
también procesos creativos individuales.

NO
Es dificil saber lo que uno quiere, y sin embargo, creemos tener mas claro lo que no
queremos o intuimos que no es compatible con nosotros.

[D] EXPERIENCIAS

Las vivencias propias son fundamentales. Recuerdo que cuando era pequefo, vivia en
un bloque que tenia dos viviendas por planta: nosotros ocupabamos una de ellas en
la Ultima y en el otro vivian mis tios y primas. Las puertas de acceso de ambas casas
estaban enfrentadas en el descansillo y permanecian abiertas durante todo el dia; y esa
apertura convertia a las dos viviendas en una sola por la que nos moviamos libremente
mis tres primas, mis cuatro hermanos y yo.
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n D deshabitada . A Casa de mi abuela

his

T
Mi Abusta ‘

Tercera planta

La posibilidad de transformacion de la vivencia espacial de las viviendas que
ofrecian aquellas puertas abiertas de mi nifez aparecié mucho tiempo después en
diversos proyectos del estudio que nos permitieron seguir investigando acerca de
aquella secuencia.

[J] AZAR
Mientras esperaba miturno en una sala de espera, cogi el cuaderno para seguir gara-
bateando acerca de cémo podia ser el logo para el concurso de imagen corporativa
de Motril Turismo.

Habfamos pensado trabajar sobre algo que hubiera representado de manera
constante a la ciudad y dando vueltas a esa idea pensamos: épor qué descartar lo
evidente, la torre vigia que siempre habia aparecido en la iconografia de los simbolos
de la ciudad? Y asi, decidimos reflexionar acerca de las condiciones actuales que
podian renovarla o qué otros elementos representaban a la ciudad y podian interac-
tuar con la torre.
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As{, encontramos que otro factor evidente era que Motril sigue teniendo pendiente
Su acercamiento al mar, que es sin duda su principal atractivo. Dentro del escu-
do, la Torre aparece hieratica con un mar al fondo que parece condenado a estar
siempre allf, en un segundo plano y sin llegar a ella, como de hecho le ocurre a la
propia ciudad.

Por ello, pensamos en generar ese encuentro entre Motril y el mar y que ese acerca-
miento fuera el origen de una nueva forma. El siguiente paso era entonces pensar qué
procesos que tuvieran que ver con el agua estaban vinculados a un cambio de estado
0 a una transformacién, y recordamos entonces que cuando un cuerpo se introduce
en el agua se produce ese fendmeno tan curioso que es la refraccion y que hace
parecer que el objeto se fractura. ¢Podia fracturarse la torre vigia en una forma que se
aproximara a la idea de barco?

Al llegar a casa ensené a Diego aquel boceto de torre convertida en barco. Seguimos
pensando y dando vueltas a la idea y colocamos la torre en su posicion vertical a ver
qué pasaba. Y al plantear el corte, por azar, surgid una forma antropomorfica en la
parte superior y otra parecida a una M en la inferior: una letra para escribir MOTRIL
con una nueva tipografia y otra forma que nos sugirié una torre—-mascota como nueva
embajadora de la ciudad, a la que llamamos MuXoMotril.

[J] TENACIDAD

Trabajar con la refraccion del agua para el logo de Motril Turismo, no era tampoco
casual. Meses antes habiamos trabajado también con la idea del agua para un logo
de la escuela municipal de natacion infantil. Vimos que podia dar mucho juego en
relacion a la transformacion formal de un objeto, lo que hizo que fuera un concepto
que venia muy bien para plantear la estrategia de transformacion de la torre vinculada
al agua.
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[J] PRUEBA-ERROR

La exportacion de ideas de un proyecto a otro cobra sentido dentro del interés por
investigar en un concepto, por lo que trabajarlo en diferentes planos facilita profundi-
zar en esa indagacion. Esto requiere de tenacidad y de un proceso de prueba—error
que hace descartar una forma frente a otra y discriminar lo que no quieres para ir
aproximandote a lo que menos “no quieres”. Ya decia Picasso que cuando llegaran
las musas era importante que lo encontraran trabajando.

[J] TESOROS

Paseabamos por el ambito donde se situaba la parcela para construir el Centro de
Interpretacion de restos arqueoldgicos de Baza porque habiamos decidido presen-
tarnos al concurso.

ibamos comentando lo bonito de aquel paisaje de lomas suaves y como el
Centro tenfa que participar de él porque las ruinas tenian una vinculacion muy fuerte
con ese entorno. La interpretacion de las ruinas, pensabamos, no se entenderia sin
comprender el lugar que hacfa muchos, muchisimos afios, aquellos humanos de la
Antigliedad habian decidido que era bueno para ser habitado.
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Y en medio de esa conversacion, repentinamente, descubrimos otra huella humana
(esta vez contemporanea) que aparecia como un elemento que sinqularizaba aquel
paisaje; se trataba de una balsa. La manipulacion que esta hacia del territorio interca-
landose con las lomas naturales, nos proporciond la estrategia del proyecto.

[J] ILUSION
Sin ella el proceso creativo es algo forzado y pensamos que condenado al fracaso.
La ilusién es la chispa, el detonante, lo que te mantiene alerta, optimista y receptivo.

Una de las mayores ilusiones que nosotros hemos experimentado ha sido la de ser
padres y cuando mi sobrina iba a nacer me encargaron que pensara en “algo” para
decorar su cuarto.

Aquel céctel que combinaba el recuerdo de mi propia ilusion de cuando nacieron mis
hijos, incrementada con la de que mi hermana iba a sentirla también y yo nuevamente
con ella, estaba abocado a dar forma a algo por lo menos divertido, entranable, que
trascendiera la decoracion. Y asi nacieron unos dibujos.

Tres anos mas tarde a mi ilusion se unié la de mi madre y mi hermana por hacer algo
mas con ellos, asf que inspiraron una marca, Juanacadabra, que trabaja con la idea
de generar objetos que tengan que ver con lo didactico, el reciclaje, con el vestido. ..
y con la ilusion.
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Juanacadabra arranca su aventura con la linea inseparables, que propone para sus seis personajes sencilamente dibujados sobre una camiseta blanca
algo més que una estrategia de reciclaje. Através de un sencillo proceso de dobladoy cosido (que te detallamos en la web y en nuestro especial packaging)
adquieren forma tridimensional en un inseparable; de manera que la camiseta, que 2 los nifios rapidamente se les queda pequefia, ademés de seguir
teniendo vigencia transformada en inseparable, puede convertirse en uno de esos objetos queridos dela nifiez, el que te acompaiia a todas partes o hace de
amigo imaginario, marioneta improvisada, fetiche de la suerte, inspiracion de suefios, o de aquellos que simplemente nos gusta atesorar como recuerdo de
NUESTro pequefio ..io de tantas Cosas como imaginéis!...Y como los mayores al0s que se lo contabamos, decian que querian volver a ser nifios para tener su
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[J] BAGAJE

La chispa ilusionante prende sin duda mejor si se le arrima buen combustible. Y para
eso nada mejor que tener un buen almacenaje de procesos aprendidos y saberlos
emplear para algo a priori distinto de aquello para lo que siempre lo has utilizado.

Desde que ejercia como arquitecta, la costumbre que siempre me habia gustado de
garabatear inocentes dibujillos naif, se habia ido apagando. Pero las ganas estaban
ahi martilleando mi lado més inconsciente y de manera furtiva aparecian de vez en
cuando en los margenes del papel en sucio sobre el que tomaba notas mientras
un cliente se ponfa ya algo insistente en el teléfono, o cuando la mafnana de trabajo
estaba algo“espesa”. Y un dia, los garabatos pasaron de salir del lapiz a ser dibujados
con el ratén. Mientras dibujaba el plano de una vivienda comencé a bosquejar con
el raton los dibujos para el cuarto de mi sobrina Isabel. De esta forma, el programa
de representacion gréfica aparecia ahora con nuevas posibilidades, mas alla de su
funcion inicial.

[D] OBSERVACION

Todo lo que nos rodea va conformando una base de datos que enriquece nuestro
subconsciente y hace posible eso que llamamos intuicidon y que para nosotros es una
de las principales herramientas de proyecto. Llegar a un lugar y dejarte invadir por él
para que en tu cerebro —sin tU llegar a saberlo— empiecen a producirse multitud
de conexiones que hacen que surja en ti el criterio inequivoco de lo que no hay que
hacer, y que te ayude a buscar lo que finalmente haras.

En Alcorcon, observar aquel heterogéneo paisaje fue tomando cuerpo como aspecto
singular para la propuesta de Europanil, como lo que ahora daba identidad al lugar
y podria seguir haciéndolo en el futuro combinado con nuevos elementos que intro-
ducirfa el proyecto.

[D] REFERENCIAS
Entre las interferencias, no pueden faltar aquellas referencias que tienen que ver con
otros procesos creativos vinculados al mundo del arte, la literatura, el cine, etcétera.

En el Europani0 de Elda (Alicante), la instalacion de los artistas Christo and
Jeanne—Claude, “Surrounded lIslands”, (realizada en Biscayne Bay, Greater Miami,
Florida, 1980-83) hacia visible la idea de subrayar un lugar. Las islas envueltas en la
lona roja reforzaban su posicion en el océano. Al igual que la banda que propusimos
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en el concurso, pretendia determinar, subrayar y conectar los Barrios de Tafalera y
Numancia con el resto de la ciudad de Elda.
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[D] EXPERIMENTACION

Los procesos creativos en arquitectura estan fuertemente vinculados a la génesis de
una forma. La experimentacion formal se convierte no solo en un ejercicio que facilita
la habilidad sino en parte de los ensayos prueba—error para descartar unas ideas
frente a las otras.

[D] JUEGO

Lo ludico se incorpora al proceso creativo relajandolo y aproximandolo a la libertad
con lo que este aparece en otros momentos de la vida como la nifiez, en la que todo
surge de manera mas desenfadada, libre y por lo tanto, creativa.

MuxoMotril ha abierto esa oportunidad para el juego. Un personaje, sin sexo, ni raza
ni edad que puede travestirse para cada ocasion o aparecer en multitud de objetos.
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[D] SUENOS
La utopifa es siempre un motor de cambio y la ensofacion alimenta la ilusion
y el juego.

N

Para que MuXoMotril cobrara sentido, inventamos una leyenda que acelerase el
proceso de vinculacién de la ciudad con el que a partir de ahora pretendiamos que
fuese su representante, su icono, su embajador e, incluso, su mascota.

[D] MAGIA

Tiene que ver con trasladarnos a lugares fabulosos y asf fue, precisamente, cémo
pensamos que podian entenderse los espacios generados en el “Sea Club Padel
Motril”.

En ese proyecto, las pistas de padel en si mismas nos parecian objetos muy facil-
mente identificables y de una estandarizacion incapaz de identificar a un club frente a
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otro. Por otro lado, la posicién del club en una loma muy expuesta al sol demandaba
mejorar las condiciones climatologicas para el juego, asi que empecé a pensar en
ambos condicionantes a la vez y surgi6 la idea de que la pista como objeto de pare-
des acristaladas podia invertirse, y funcionar en cambio como patio si el espacio entre
pistas se cubria con una malla ligera para mitigar los rigores ambientales. Una malla
roja que a su vez estimula las endorfinas y anima al ejercicio.

LA o~ ez Sl i

BN N r——

85



86

[D] ACCION

La participacion activa en la ejecucion de procesos creativos, propios o ajenos, nutre
y enriquece el bagaje, la base de datos y la intuicién para que se ponga en alerta
creativa ante un nuevo proyecto.

Performances vinculadas a la activacion de un proyecto, la integracién en una
asociacion cultural que promueve el arte contemporaneo en nuestra ciudad o
participar en cursos fuera de la dinamica reglada de la Universidad, son algunas de
estas acciones.

El glosario esta abierto, a la espera de engrosarse con nuevos términos o acepciones,
siendo quiza la palabra FIN, la Unica imposible, porque un proceso creativo puede

encadenar otros.

iCONTINUEMOS!
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de los poetas, 0 el mas convincente ensayista. Al igual que estos otros artistas, el chef
fundamenta esa seleccidn en un posicionamiento consciente, en un manifiesto. Del latin
manifestum, significando claro o patente, los artistas se han valido de manifiestos para
exponer sus cCompromisos creativos, sus visiones, propuestas y deseos de creacion y
cambio. Por eso quiero terminar este ensayo haciendo publico mi manifiesto para dejar
claro y patente, no solo mi visién y deseos, sino los fundamentos, el terreno firme vy fértil
en el que cultivo mi trabajo y mi arte.

Mi Manifiesto

-Mi compromiso es hacer en mi vida aquello que amo.

- Seguir siendo ese banyano, echando raices y ramas.

-Que cada proyecto sea honesto.

-Compartir el proceso de enriquecimiento, conocimiento, capacidad de seguir
sorprendiendo y seguir imaginando lo sofado.

-No dejarme vencer por las légicas aplastantes.
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Marfa Guardia -Mariquilla- es una figura emblema-
tica del flamenco. Hija del guitarrista Antonio Pata-
perroy de la cantaora y bailaora Maria Carajarapa,
con 6 anos ya se subfa a un escenario. A los 16
participd por primera vez en el Festival Flamenco
del Paseo de los Tristes junto a primeras figuras
de entonces. Y ese mismo ano, el cantaor Mano-
lo Caracol la invita a bailar en el tablao madrilefio
Los Canasteros. Desde entonces ha compartido
escenarios con figuras como Mario Maya, Juan
Habichuela o Manolete. En la actualidad, la artista
dirige su propia escuela en Granada y en 1988 la
Universidad de Granada le otorgd la direccién de la
Cétedra de Flamencologia.

Tatiana Garrido, hija de Mariquilla, es bailaora, co-
redgrafa y directora de flamenco, nacié en Mélaga
en 1973 y comenzd a bailar a los doce aros. Se
formé bajo las ensefianzas de su madre, princi-
pal fuente de inspiracion en el flamenco que viene
desarrollando, pero también con ofros maestros
como Mario Maya, Cristébal Reyes, Javier Baron,
Antonio Canales y Rafael de Carmen. Con tan solo
16 anos, se puso al frente de su propia compania
con la que ha visitado escenarios como la Alta
Opera del Cairo 0 el Museo de Arte Contempora-
neo de Manila en Filipinas, estrenando montajes
como Noche Flamenca, El amor brujo, Suerios del
flamenco, Fuego y arena y Flamenco Equestriam.
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Almas gemelas. Dos generaciones unidas por el arte flamenco

Maria Guardia (Mariquilla) y Tatiana Garrido
Entrevista realizada por Paco Crespo

¢La creatividad es una extensidén de tu espiritu, de tus ganas de vivir, del
entusiasmo, de la juventud?

M Tal vez mi creatividad se refiera al baile porque es lo que he hecho toda mivida, desde
los seis anos que empecé. Ya me puse el vestido a los tres, pero a los seis ya bailaba
profesionalmente y no tenfa a nadie que me ensefara porque en el Sacromonte uno
va tirando pellizquitos de lo que ve, de lo que hace. Mi madre era cantaora y bailaora,
mi padre guitarrista y el entorno era el Sacromonte. Alli siempre se bailaba la cachu-
cha, la mosca, los fandangos, pero poquito de otros bailes, y eso significaba que
tU sola tenias que ir aprendiendo y creando de lo que habia en baile flamenco por
Andalucia. En Granada también se bailaba mucho por bulerias pero son unas bule-
rlas que les dicen “bulerias corridas” porque se corre mucho.

Yo pensaba, “quiero otra forma de bailar, pero ¢coémo lo hago? y ¢écémo no lo hago?”
Y puesto que no habia escuelas, ni tarimas, ni barras para colocarte ni habia nada,
se me ocurrid buscar un “cauchi” de agua. El “cauchi” es la tapadera de los registros
de los canales de agua que estan en las calles. Yo me puse a bailar encima de uno
y descubri que tenfa resonancia. Y esa resonancia, que era como si tuviera un suelo
doble, hacia que pudiera escuchar bien el sonido de mis pies taconeando sobre €l
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y me permitia escuchar los pies y ponerlos mas limpios. “/Esto es lo que yo quiero!
Escucharme para ver si me estoy equivocando de paso o no lo estoy haciendo lim-
pio o tengo que correr mas, 0 sequn qué baile, tengo que hacerlo mas despacito”.
Y eso fue un salto en mi creatividad muy bueno para mi. Muy bueno porque en el
Sacromonte se bailaba en el suelo pero sobre él no tenias resonancia.

Siempre hay que estar atenta y avanzando, mira qué anecdota: cuando mis ninas
eran chicas, estaban todo el dia conmigo y tenia que improvisar los pasos sentada
en el WC del bafno para, por ejemplo, dar una vuelta a una seguidilla que se habia
quedado mondtona.

Entrevista en el Carmen de la Victoria en el Albaicin. Granada.

Tatiana, ¢t0 también crees que hay que entusiasmarse mucho para
ser creativo?

Si no hay entusiasmo, no puede haber creatividad. Eso tiene que nacer de una
emocion, de un momento y de una magia. Y ademas te tiene que pillar trabajando,
como decia Picasso. Si no hay trabajo, no hay creacion. Puedes tener un momento
magico donde empieces a crear, pero si eso se diluye y no tienes las personas al
lado que te apoyen y sobre esa pauta la posibilidad de poder crear un baile, un
espectaculo, la infraestructura de una danzay a su vez poder llevarla a todo el mundo,
ese momento se diluye en el tiempo y no sirve de nada. Asf que siempre que se crea
hay que hacerlo con una continuidad en el trabajo y con un proyecto de futuro.
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&TU cuando te diste cuenta de que eras hija de artista? {Qué edad tenias?

Estaba rodeada de grandes artistas y no me daba cuenta de que ellos eran genios del
mundo del flamenco. Para mi eran mi tito Juan, mi tio Pepe y todos mis primos, pero
estaban reconocidos como grandes figuras del flamenco. Quieras o no, ellos estaban
dentro de mi aun sin yo saberlo y me influian constantemente. Por supuesto mi madre
y también mi padre, que aunque no es publicamente una persona famosa del mundo
del arte, compone y escribe divinamente y entre los dos hacen una simbiosis artistica
que llega muy adentro. Todos pusieron su granito de arena para que yo fuera la artista
y la persona que soy hoy.

Cuando bailaba en El Jaleo y en mi casa con mi hermana Lucia, nos poniamos a
jugar delante del espejo y, espontaneamente, a cantar y a bailar. Mas tarde, cuando
mi madre se trasladé a Granada y puso su academia, se me despertd a mi la inquie-
tud por bailar. Y tan solo con tres meses de aprendizaje, me encontré en el teatro
Manuel de Falla bailando tres bailes seguidos sin mas aprendizaje previo. Las nifias
de la academia llevaban ocho afos bailando y yo en tres meses las igualé, asi que me
di cuenta de que eso era lo mio y que habia heredado el arte de mi familia. Ademas,
sentfa muchas inquietudes de poder crear mi propia forma de bailar, expresar mi
propio sentimiento. Soy muy creativa y cualquier cosa la invento y reinvento.

Copiar lo bueno siempre es bueno, pero si encima copias de tu madre, que es una
gran artista, mejor.

M Yo he sido una enamorada del que lo hace bien. Aunque no tuviera un duro, he tenido

los mejores guitarristas, lIos mejores cantaores, todo o mejor que estuviera alrededor
del flamenco para sentirme bien y que ese buen hacer me diera alas y capacidad de
crear. Acabamos de estar en Alemania y solamente con escuchar al guitarrista y al
cantaor, el baile que teniamos pensado montar alli, se convirtid en otro que no tenia
nada que ver. ¢Por qué? Porque teniamos otra materia, unos artistas determinados, y
al tener otra materia nosotras mismas improvisamos y creamos algo nuevo.

En teatro, al que improvisa en el guién, se le denomina morcillero.
En nuestro caso, ni siquiera tenemos guion porque al menos una obra de teatro suele

tenerlo. Dependiendo del tipo de material, que es el alumno, trabajamos de una ma-
nera o de otra. Si tiene un nivel alto, las técnicas que usamos son adecuadas a lo que
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sabe y si el alumno lo tiene mas bajo nosotras nos adaptamos. Lo que intentamos
es que se vaya contento y habiendo disfrutado para que ese material que le hemos
ofrecido luego lo pueda aprovechar. Porque éde qué te sirve una informacion muy
compleja si luego no la puedes usar? Lo que mas importa es que el alumno se vaya
contento y habiendo aprendido lo que necesita aprender.

El flamenco es un arte vivo que se va renovando constantemente, y lo que valia en la
época de mi madre ya no sirve ahora. Eso significa que su conocimiento es Util, pero
al mismo tiempo insuficiente. Tengo que seguir aportando para poder ser yo mismay
eso es una de las cosas buenas que tiene el flamenco, que es un arte muy personal.

Tatiana, te iba a preguntar donde te inspiras tu.

Realmente me resulta més dificil decirlo que
hacerlo porque nuestra faceta es la dan-
za y es mas dificil contar con palabras lo
que se expresa con el baile. Yo me inspiro
mucho centrandome en un solo tema. Por
ejemplo, por tomar un elemento de parti-
da, decidimos montar un baile sobre el pé-
jaro, y sobre esa idea, empiezo a crear. A
partir de ahf surgen luces e inspiraciones.
Ademas, estoy rodeada de grandes artistas
y eso te aporta muchisimo. Contribuyen con
sus ideas y se crea algo especial. Llevar el
baile a escena es todavia mas especial por-
que no sirve de nada crear unos pasos sin
méas; lo importante es transmitir sentimientos
con ellos. Porque lo mas bonito que tiene el
flamenco es que “‘compone” y la actuacion
artistica “descompone” lo previsto. Para bailar bien hay que tener arte y saber “des-
componerse” sin querer ser perfecta porque el ser humano no lo es, y es parte de su
diversidad, de su ser distinto cada vez, de su magia.

Tatiana Garrido.

El flamenco te aporta eso, la creatividad, el querer ser distinto a los demas de manera
que, aunque hagas el mismo baile veinte millones de veces, nunca es de la misma
forma. ¢{Por qué? Porque eres diferente de ayer a hoy. Y a la otra persona le ocurre
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lo mismo, de manera que se produce un momento conjunto de magia en el que la
creacion de uno alimenta la del otro. Anoche mismo estabamos en el escenario y yo
me sentia sin ganas de bailar por solea. Tenia ganas de bailar por tangos y le cambié
al guitarrista, que al principio se quedd extrafado. La monotonia en el flamenco no es
buenay en eso se diferencia del baile clasico porque alli sf que te cifies a un penta-
gramay no puedes improvisar.

Tati, {qué te gustaria hacer ahora en el plano creativo? ¢En qué estas metida?

Ahora mismo estamos en plena voragine con la Catedra de Flamencologia y
preparando a gente muy importante. La catedra esta en Alemania y Venezuela y tiene
gran repercusion.

Miguel Rios, otro grande de Granada, contaba que cenando un dia en Madrid con
Joaquin Sabina le decia: “a mi hacer una canciéon o componer un tema me puede
costar entre medio afio y un afo dandole vueltas, cambiando una frase, etcétera”;
y Sabina pidié un trozo de papel y un boligrafo y compuso la cancién de “19 dias
y 500 noches” después de tomarse tres whiskys.

Vosotras de qué escuela sois, ¢de la de Miguel Rios o de la de Sabina?

Yo creo que mas de la escuela de Sabina. Luego, por supuesto, hay un desarro-
llo de ese momento de creatividad pero somos muy de “ha llegado la idea” y
la desarrollamos.

Yo el proximo “parto” que tengo es dentro de dos meses. Ha sido largo, pero ya va
a salir y es un libro para los flamencos, por soled, por seguidillas. Viene gente de la
catedra desde Alemania a respaldar el libro a Monachil. Gente que paga un billete
solamente para respaldar mi libro.

Oye Maria, éves algo tuyo en la forma de hacer arte de Tatiana?

Tatiana es mi hija, por lo que los vinculos son muy grandes: vinculos creativos, sen-
timentales y ademas es muy buena persona. Tiene la materia prima y a mi no me
necesita ya, esté tan suelta que sorprende. Eso es una maravilla y somos felices de
poder estar trabajando juntas todavia, luchando por el mundo entero dando clases y
haciendo lo que nos gusta.
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Tatiana, écopias mucho de tu madre?
¢Qué ocurre cuando la musa no viene,
cuando la inspiracion no llega?

La verdad es que puedo decir que aunque
fisicamente me veo como mi madre, no
tenemos mucho que ver. Porque ella es
mucho de pie y yo de pie estoy mas
cortita. Yo soy mas de brazos y es diferente.
Habiendo aprendido de ella, pienso en
cambio que no me parezco mucho a ella.
Somos muy diferentes en personalidad y
eso se refleja en el baile. Y en cambio, veo
a mi sobrina Marfa, que tiene dos ahitos, y
digo: “Dios mio, si es un calco de mi madre.
Si esta fuera bailaora seria idéntica a ella”.
Pero yo reconozco que no.

Obra realizada por el pintor David Zaafra.

(Es bueno para el flamenco que haya flamencos muy mediaticos y muy
presentes en la prensa rosa?

Tiene su parte buena y su parte mala. Se popularizan y la gente va a verlos, pero luego
tienen que demostrarlo en el escenario. Si no vibran y no hay transmision de sentimien-
tos, entonces no vale de nada. Tiene que haber un trabajo detras, un trabajo serio y de
mucha gente junto a ese artista para que eso se consolide en el tiempo. En el flamenco
no es mas grande el que pega el pelotazo y se va si no el que se mantiene muchos
anos y los grandes artistas del flamenco son los viejos. Nosotros, que somos la juven-
tud, tenemos que beber primero de lo antiguo para poder aportar lo nuestro. Si sabes
donde estan tus raices puedes volver y crear. Todo tiene que nacer de un nlcleo y ese
nulcleo son los artistas anteriores de los que partir, para desde ahi poder aportar el
propio granito de arena.

Eva la Yerbabuena, Manolo Lifan, Rocio Molina... alumnos tuyos. éHan sido gene-
rosos contigo?

M Algunos han sido buenos, otros menos. Hay una artista sevillana a la que agradezco

con todo mi corazén que reconozca el tiempo que estuvo conmigo y lo ponga en sus
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curriculum. Estoy hablando de Manuela Carrasco. Y hay otras que son muy buenas
con su arte pero parece que se olvidan de donde y de quiénes aprendieron y que han
nacido con lo que saben. Pero ninguno hemos nacido sabiendo.

Hablando de agradecimientos, yo no he visto a nadie mas agradecido contigo que a
Chiquito de la Calzada, que fue palmero tuyo hace 25 afnos y besa por donde pisas.

Es verdad, y otra que me adoraba era Lola Flores. Era una persona que donde se ente-
raba que yo estuviera venia a verme. Una vez vino a Granada porque se habia enterado
en Jerez de que yo habia montado unas sevillanas con batas de cola, manton y aba-
nico, y vino a la Calle Recogidas a verme. “Lola, {qué haces aqui?”, le pregunté. Y me
contestd: “Pues que me he enterado que has montado unas sevillanas que no se
pueden aguantar”. Les dije a mis hijas Tatiana y Eva que se pusieran las batas de cola
y bailaran las sevillanas y se le puso la cara blanca. Me dijo: “Mira, yo las quiero para mi
espectaculo”. Y le respondi: “Tu puedes llevarte de mi lo que quieras”. Porque Lola era

una enamorada del arte.

Voy a contar una anécdota. Yo tenia que bailar en el corral del carbén, en el Festival de
Musica y Danza de Granada. Monté unas bulerias muy extranas, pero bulerfas. Y tan
extrafas que la presentacion era con una ristra de cascabeles y me decian: “eso que
son, ¢para las cabras?”. En aquel tiempo me traje a un vasco que tocaba violin, a un
chico con guitarra eléctrica y a un negro que vi por la calle, que no tenfa ni pasaporte ni
nada y tocaba los bongos. Todo eso ahora es normal pero en aquella época no era asi.
Al terminar el espectaculo la mitad del publico se levanté maravillado y la otra mitad se
quedo sin aplaudir.

A mi madre le gusta mucho fusionar el flamenco con otras culturas. Se ha llevado a
su espectaculo a arabes, indios, musicos de jazz, etcétera. Somos gente con muchas
inquietudes y nos gusta el arte. No se trata de ser pura flamenca sino de hacer arte. Hay
muchas culturas y musicas de las que se puede aprender, copiar, sacar algun matiz y
llevarlo a nuestro terreno.

(El flamenco esta hoy en buenas manos? ¢Hay cantera?

Si hay buenos flamencos, lo que pasa es que se van de Espana. Los buenos artistas
se van, dan aqui sus pequefnos shows pero estan mas fuera de nuestras fronteras.
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El problema que hay hoy en dia en to-
das las facetas artisticas en Espafa es
que los genios creativos no tienen el
apoyo para poder desarrollarlo aquf y
tienen que irse fuera. Es una pena que
los grandes artistas tengan que dar
clases en el extranjero —que es donde
pagan— Yy que aqui no puedan montar
una escuela. Asi pocos espanoles pue-
den aprender buen flamenco.

La fuga de cerebros.

Exacto. En el flamenco también ocu-
rre. Esté saliendo gente muy bien pre-
parada con un conocimiento de fla-
menco muy amplio.

En vuestra escuela si tenéis buena
cantera, éno?

, Obra realizada por el pintor David Zaafra.
Pues si, tenemos buena cantera. Va

por épocas. Hay veces en las que te salen 6 o 7 nifas que van a ser grandes profesio-
nales y otras épocas en las que es todo lo contrario. La vida es asi. Hay que apoyar
nuestra cultura porque es una de las cosas mas bonitas que tenemos y hay una parte
de nosotros que se esta yendo fuera. Hay que agradecer a los extranjeros que les
guste nuestro arte pero a la vez aqui se van perdiendo algunos buenos artistas.

Hay muchos bailaores granadinos que se tienen que ir a Madrid por no estar apa-
drinados aqui.

Si, pero luego tienen que volver y beber otra vez de aqui. La esencia del flamenco esta
en Andalucia queramos o no, aunque en Madrid y Barcelona hay una gran infraestruc-
tura y también grandes artistas. Eso si, luego con la crisis, aqui en Granada se siguen
manteniendo muchos tablaos y en Madrid y Barcelona se han perdido casi todos. O
sea, que al final el flamenco se queda aqui.
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Maider Bilbao es Licenciada en Bellas
Artes y prepara una Tesis sobre “El
cuerpo como lugar simbélico en la obra
de las artistas performer”. Complemen-
ta su formacion con diversos cursos y
talleres sobre performance, escultura,
fotografia, arte virtual, estética contem-
poranea, etc. Es becaria por diversas
instituciones como la Faculty of Art,
Media and Design in the University of the
West of England at Bristol, la Fundacién
Bilbao para NNTT y Arte y ha sido artis-
ta residente en el Hudson Valley Center
for Contemporary Art, en Nueva York.
Actualmente compagina la creacion
artistica con la docencia.



LiveSpeaking 13-14

Vuelos del alma: la performance como viaje iniciatico

Maider Bilbao

Actualmente la performance sigue siendo, en muchos casos, una gran desconocida
para el publico no especializado. Esto es comprensible ya que por su propia natu-
raleza escapa a una definicion exacta: en ningin momento ha pertenecido a un mo-
vimiento artistico determinado, no es una disciplina y no tiene una técnica concreta.
Simplemente es arte vivo hecho por los/las artistas.

Esther Ferrer, pionera en Espafna del Performance art, opina que hay tantas teorias y
tantas definiciones como performers. Y es que las performances pueden abarcar des-
de una serie de controlados gestos intimos que pueden durar unos pocos minutos,
hasta un teatro visual a gran escala que puede durar muchas horas; puede haber un
guion preparado o puede ser una improvisacion espontanea; se pueden presentar de
forma individual o colectiva, de forma austera o con medios tecnolégicos.

A grandes rasgos se podria decir que una performance es una combinacion de un
ambiente artistico y una representacion teatral en la que el cuerpo del/la artista se
transforma en la herramienta de expresion y comunicacion por excelencia. Es una
obra efimera cuyo resultado nadie conoce y que generalmente solo se presenta una
vez, después queda el testimonio: el recorte o articulo de prensa, la fotografia, el vi-
deo, recuerdos de los participantes, objetos como residuo de la accion.
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Por el caracter mediatico de la época en la que vivimos, este medio artistico aparece
mas hibrido que nuncay se extiende a multiplicidad de ambitos tales como la poesia,
el sonido, el arte corporal, la danza, el teatro, las instalaciones, fotografias, videos y
las nuevas tecnologias. Todo ello puede formar parte de este nuevo arte performativo,
un arte de fuerza y vitalidad que se construye y se transforma in situ, que acentla las
actitudes experimentales y una inclusion ain mayor del sentido de la percepcion.

Pero, sin duda, podemos observar un denominador comun en todas las performan-
ces y es que son la maxima expresion del arte del presente, del aqui'y el ahora. Es el
arte mas vivo, directo y cercano al publico que existe y esto es precisamente lo que
a mi me apasiona de una performance: vivir y sentir el aqui y el ahora de la accion,
entregarme a la mas absoluta realidad.

Desde hace anos considero la performance un acto cargado de emociones. Es como
un viaje iniciatico que se expande hacia los demas, un ritual psico-magico que me
permite una transformacion personal gracias a la intensidad del momento vivido. Me
gusta sentir el contacto con la gente, cruzarnos las miradas mientras me muevo entre
la multitud, impregnarme de la carga energética que se genera en el ambiente.

En mi caso, la necesidad de realizar una performance viene de una pulsién vital, de
un sentimiento que nace en mi mundo interior y que, mediante la exteriorizacion en
la accion artistica, consigue descargarse para llegar a la consciencia. Mi manera de
hacer arte es algo que esta muy en conexion con mi yo mas profundo, por eso en
ocasiones puedo cerrar etapas gracias a una performance o intuir cual es el siguiente
camino que voy a recorrer. Proyectando conscientemente ciertas situaciones en la
accion directa, éstas se materializan en mi vida con el paso del tiempo.

También me interesa la libertad interdisciplinar que ofrece la performance para mez-
clar a mi antojo los componentes que van a originar el montaje del ambiente necesa-
rio para llevarla a cabo. Aparte de la accién en si misma, utilizo diversos elementos
simbdlicos como estructuras escultéricas, objetos, video-creacion y sonido, danzas
o coreografias, caracterizacion, iluminacién para generar una atmasfera concreta, et-
cétera.

Yo no ensayo mis performances. No se trata de una coreografia entrenada que ofrez-
co ante un publico cuando la controlo: no es una danza ni es un teatro. Si que puedo
tener una idea o un guién de lo que me gustaria hacer, pero sobre todo improviso y
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Performance Animal Spirit (dentro del habitaculo). Nueva York, 2007.

son mis sentimientos de ese momento y el feed back que me ofrecen los/as asisten-
tes, con lo que nace cada performance. Y es tan importante como me encuentre y la
interaccion que me ofrece la audiencia y el entorno, que si estoy a gusto y requiero
mas tiempo de performance continlio en funcién de lo que en ese momento siento
que necesito hacer: aqui entran de nuevo la intuicién, la sensacion, la emocion vy el
sentimiento. Por el contrario, si no estoy a gusto o si percibo que lo que estoy realizan-
do no llega, corto la performance y esta se termina. Esto es vivir el arte de la manera
mas real que conozco, la improvisacion en su maxima expresion. Aprendo mucho de
cada performance que hago, me ayuda a conocerme a mi misma y por este motivo
considero que es un acto personal absolutamente potente.

Comentaré a continuaciéon dos de estas performances que han supuesto fuertes ri-
tuales personales e iniciaticos: "Animal Spirit”, que se realizd en 2007 en el Hudson
Valley Center for Contemporary Art en Nueva York, y “Cura do Coragao”, presentado
en verano de 2014 en Viana do Castelo, Portugal.

Tras recibir una beca viajé a Nueva York a realizar un proyecto artistico y alli sur-
gid “Animal Spirit”, que supuso un punto de inflexion en mi modus operan-
di artistico. De manera instintiva me interesé por los Nativos Americanos, algo
dentro de mi me decia que tenfa que ir a las raices de este sitio y comencé a inves-
tigar profundamente a estos primeros habitantes del territorio, the lords of the land,
los verdaderos sefores de esa tierra.
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Fue una investigacion de indole antropoldgica; aprendi donde y como vivian, sus
hébitos y costumbres, su profundo respeto por la naturaleza, sus ritos y tradiciones
y su manera de vivir y organizarse, siempre dedicada al bien de la gente de la tribu.
Ademas, este estilo de vida estaba inseparablemente ligado a unas creencias espi-
rituales que eran una interpretacion de los elementos naturales que los rodeaban,
alimentados por suenos y visiones considerados mensajes de los dioses.

Entre estas creencias espirituales me senti absolutamente fascinada por sus rituales
chamanisticos y méas concretamente por el ritual de Animal Spirit, un ceremonial para
invocar a su animal interior con la finalidad de conseguir la energia y la fuerza de ese
animal totémico. Pasé muchos momentos en los lugares que ellos habian utilizado
para sus rituales, localizaciones naturales con un fuerte magnetismo energético, y alli
me sentaba a meditar y escuchar lo que la tierra me queria decir.

Durante estos paseos recolectaba plumas de aves que veia por el monte, muchas de
ellas de aguila. Segun fue avanzando mi proceso creativo, vela cada vez mas claro
cual era mi espiritu animal: sefiales en mi camino, suenos, textos que me llegaban de
manera fortuita, canciones... yo no elegi a mi Animal Spirit, el &guila me eligié a mi.

Para esta performance realicé una video-
creacion en donde cuento esta ensofnacion,
ese encuentro con los Nativos Americanos
que me lleva a descubrir a mi animal toté-
mico. Ademéas, para conseguir el entorno
que a mi me interesaba generé una insta-
lacién de tela elastica transparente, un ha-
bitaculo que me permitia establecer un cor-
dén umbilical entre el interior y el exterior;
situarme dentro y poder observar lo que
ocurria en el exterior y a su vez, el publico
desde fuera podia ver lo que sucedia dentro
de este espacio.

La suavidad del tejido de este habitaculo
evoca una piel, realmente funciona como
una segunda piel que ofrece conexiones
con el Utero materno. Simbdlicamente es un Performance Animal Spirit
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Utero, pero también es un nido. Comienzo en el interior de este nido, tumbada, carac-
terizada con las plumas que habia encontrado en mis paseos, preparada para el ritual
nativo americano. Poco a poco me voy incorporando y empiezo a percibir qué es lo
mas inmediato que tengo en mi entorno, y se trata de esta membrana, de este mundo
uterino. Lo toco, lo palpo, lo pulso y me doy cuenta que hay algo més ahi fuera.

Un corte en el sonido, una ruptura musical, es la llamada para salir al exterior. De
alguna manera es un salto al vacio, un nacimiento a nivel simbdlico personal. Un
musico comienza a tocar en directo el birimbao, instrumento africano que marca los
movimientos de la danza tribal que realizo entre el publico mientras soplo a través de
las plumas de mis dedos, tal y como hacian los nativos como ritual de sanacion.

Gracias a esta performance tuve un encuentro real con mi Animal Spirit. La fuerza que
yo senti cuando estaba haciendo la danza entre la gente y la energia que se respiraba
en el ambiente fue algo impresionante. No solo fue una conexidon con mi interior, sino
que el intercambio de comunicacion con el publico generd un enriquecimiento mutuo
muy importante.

El Ultimo performance que he realizado titulado “Cura do Coragao”, lo presenté en el
patio interior de un antiguo hospital de peregrinos de Viana do Castelo, en Portugal,
mientras me encontraba en una residencia artistica. En este caso, fue el propio lugar
el que me indicd que debia aprovechar esta circunstancia para realizar un ritual de
auto-sanacion.

El atrezzo que utilicé en esta performance constaba de un habitaculo de tela elastica
transparente con forma de tipi, tienda conica utilizada por diferentes tribus némadas,
una serie de cantos redondeados que cogi prestados de la playa -que inserté dentro
de unas medias de color blanco, y que yo portaba a modo de “mochilas’™, velas a lo
largo de todo el espacio y una video-proyeccion que se proyectaba en una pared de
piedra del patio.

La video-creacion constaba de imagenes que habia grabado durante mi estancia en
la residencia artistica y mostraba un ritual de proteccién y de conexion con la madre
tierra: arboles moviéndose por el impacto del viento, mares con olas enfurecidas, la
naturaleza en su estado mas salvaje mientras yo, solemne y totémica, pintaba partes
de mi cuerpo y mi rostro a modo de ritual de iniciaciéon para conectarme con mialmay
fortalecer mi espiritu.
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El tempo de esta performance fue muy importante. Todo 1o que yo realizaba era en
cémara lenta extrema, poniendo todo mi sentimiento y concentracién en cada accién
que desempenaba. Queria ser realmente consciente de todo lo que estaba sucedien-
do. El objetivo de esta accién era trabajar el desapego, soltar cadenas y -simbdlica-
mente- liberarme.

Para ello, realicé un recorrido de circulos alrededor del tipi caminando muy lentamen-
te entre el publico y cargando en mi espalda estas “mochilas” de piedras. En un punto
determinado arrojo estos pesos y los voy arrastrando por el suelo hasta soltarlos
delante del tipi. Este habitaculo de tela actué simbdlicamente como refugio al que me
retiraba, mientras se proyectaba la video-creacion del ritual, del mismo modo que mu-
chas tribus realizaban sus rituales de iniciacidon en una choza oscura especialmente
creada para ellos.

Performance Cura de Coragao. Portugal, 2014.

Al finalizar la proyeccion salgo muy cuidadosamente de este espacio y realizo unos
movimientos de respiracion: aire que al inhalarlo me purifica, y que exhalado me per-
mite vaciarme de lo que me contamina; movimientos de brazos que van del cielo a
la tierra para cargarme de energia. A continuacién quemo con velas las medias que
portaban en su interior las piedras, una ruptura simbolica de cadenas, y me libero de
lo que me pesa.

Vuelvo al camino de circulos para apagar cada una de las velas que marcan el reco-
rrido anteriormente realizado, muy lentamente me despido de ese trance personal. El
ritual se termina, yo estoy liberada, cargada de energia y mi alma ya puede descansar.
Miro al publico, de uno en uno, y me voy del espacio.



El residuo que queda de esta accion son
las piedras y los trozos de media quema-
dos, ademas del olor de las velas apaga-
das que inunda el ambiente. Pero el ritual
no terminaba realmente ahi: al dia siguiente
regresé a la playa “Amorosa” a devolver las
piedras que habia tomado prestadas para
este acontecimiento, le di las gracias y me
bafé en su mar para completar mi proceso
curativo.

Tiempo después, cuando veo los videos de
mis performances, puedo observar que mis

Live

Performance Cura de Coragao (detalle).

acciones estan generando un camino personal. Que no son solamente proyectos
artisticos sino proyectos vitales que estan marcando el recorrido de mi ser, una evo-
lucién, una transformacion, un caminar, y admiro el poder que tienen dentro de mi.

Y es que es la performance, y no otro medio artistico, la que me permite conocer mi
esencia verdadera y realizar estos viajes iniciaticos que en el directo de la accion me
transforman y me trasladan a otro plano, me envuelven en un estado mas profundo
completamente conectada con mi interior y con lo que estoy haciendo. En definitiva:

me hacen sentirme mas viva que nunca.

Es una uniéon de arte-vida o vida-arte que vuela desde lo mas real de mi misma:

mi alma.
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El flamenco se va a quedar con personas como Mariquilla o Tatiana y con mu-
chos artistas que tenemos en Granada. Nos vamos a despedir con una cita algo
filosofica: “Me preguntas por qué compro arroz y flores. Compro arroz para vivir y
compro flores para tener algo por lo que vivir”.

Ojala nunca les falte el arroz y, sobre todo, que tengamos muchas flores como Mari-
quilla y Tatiana.

HASTA AQUI HEMOS LLEGADO

97



106

Joan LLacer nacié en Borriana-Castellon,
estudi6 en la Escuela Oficial de Ceramica
de Madrid, en la Escuela Madrilena de Ce-
ramica de la Moncloay en la de AA. OO. Es
profesor de la Escuela Oficial de Ceramica
de Madrid y fue Director de la Escuela-Taller
de Arte Ceramico “FAENZA' de Madrid.
Entre sus numerosos premios nacionales e
internacionales destacan: Nacional en Tala-
vera de la Reina-Espana, Bienal de Vallau-
ris-Francia, International Art Competition de
New York-USA. Ha expuesto su obra en las
més importantes museos, ferias y galerias
de Espana, Europa, Estados Unidos y Asia.
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Entrevista a Joan Llacer sobre escultura ceramica

Realizada por Irene della Barca

Buenos dias Joan, lo primero que me gustaria preguntarte es si te consideras es-
cultor o ceramista y qué diferencia encuentras entre ambos términos.

Me considero ceramista por la dificultad que entrafa la ceramica. Siempre he pensa-
do que la escultura va unida a la ceramica porque el material vendria a ser lo mismo
cuando estas modelando o creando. Pero, en escultura, después vas a un taller y lo
pasas a poliéster, a bronce, al material que quieras; y para el ceramista ahi es cuando
empieza su trabajo mas dificil: cuécelo, esmaltalo, dale el colorido, vuélvelo a cocer y
que salga correcto. Ahi es donde empieza el peor trabajo mientras que la parte de la
creatividad es igual para todos.

Los ceramistas tenemos la mala suerte de que nos la seguimos jugando en el taller,
no solo en la etapa de modelado y creacion. Y la mayoria de las veces no nos sale
correctamente; digo correctamente porque es muy dificil que salga una pieza perfec-
ta. Normalmente hay que retocar muchas veces, pero en otras ocasiones sale mucho
mejor de lo que habias previsto.

Para dedicarse a la ceramica tienes que conocer la parte del fuego y dominarla. Cada
vez que se abre un horno es una sorpresa. Por eso soy ceramista y no escultor.
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Me gustaria que nos hablases un poco de tus origenes tan ligados al mundo cerami-
co. Si crees que ha sido inevitable que te hayas hecho ceramista teniendo un abuelo
que hacia hornos, un padre que se dedicaba a la quimica del mundo ceramico y
viniendo de un pueblo donde la ceramica es una de las bases de su cultura.

Yo queria ser piloto de aviacion. Y me crefa que iba a serlo. Es mas, amenazaba a
mis padres con no aprobar si no me daban permiso. Cuando por fin me lo dieron me
detectaron miopia y no pude realizar la carrera. Entonces, como no sabian qué hacer
conmigo, me mandaron a Madrid porque mi padre era quimico en Burriana, en una
empresa de porcelana dialéctica. Elerael que preparaba la porcelana para Jacinto Al-
céantara. El hijo del fundador siempre estaba llamando a mi padre para que le diese las
formulas y entonces mi padre le conté, “mira lo que ha pasado con mi hijo” y él contesté
‘pues mandalo para aca’. Yo siempre habia jugado en la fabrica y alli ha-
bia tornos, porcelana, barro refractario; habia jugado en ese entorno y con
todo eso, pero nunca habia pensado que serfa mi profesion porque tenia claro

que queria ser piloto.

¢(En qué momento empiezas a diferenciarte y a concebir tu obra ceramica como
algo puramente artistico y no meramente Util?

Fue bastante rapido, el segundo afno de la escuela. En el primero nos ensefaron que
el aprendizaje era duro. Ahora protegemos mas la obra pero antes te tenfan un ano o
dos haciendo manos u hojas y si no la terminabas te la rompian. Podias pasarte alli
un ano y medio trabajando y te ibas a casa sin ninguna pieza. Luego, al tercer ano,
ya te empezaban a dejar modelar y recuerdo que el sefior Gobmez, profesor de esa
asignatura, me corregia. Fue ahi cuando empecé a decir que no. El lo hacia todo méas
clasico y en cuanto se iba yo lo rompia y volvia a hacer lo mio. Es mas, llamé a mi
padre y me expulsaron como seis veces de la escuela porque no hacia caso. Pero al
final me dejaron por imposible y pude hacer mis piezas. Creo que la materia principal
la habia aprendido y queria que me dejasen libertad para expresarme.

Sin embargo en tus obras se ven dos lineas muy diferentes: una es mucho mas
libre y artistica y la otra mas investigativa.

Claro, es que no puedes escaparte. Cuando tocas esmaltes de crecimiento, como
pueden ser las cristalizaciones, te tienes que adaptar a unas formas concretas. No
vale un plano, porque se montarian unas cristalizaciones encima de otras y se forma-



LiveSpeaking 13-14

LiveSpeaking en Casa das Neves, Viana do Castello, Portugal.

rfa un barullo de vidrio que deformaria el propio desarrollo del cristal. Ocurre que no
verfas nada, éno? En esos casos te tienes que obligar a que sean unas superficies
en forma de huevo o aunque sea en un pitorrito fino que se vaya abriendo despacio
y asf el color vaya bajando mas lentamente. Tienes que amoldarte a esas formas, no
puedes hacer otras.

¢Te diviertes lo mismo con las dos facetas?

No, me divierto més con el modelado refractario. Lo que pasa es que, cuando estas
haciendo los esmaltes y ves que consigues los mismos efectos que son complejos,
pues también disfrutas diciendo: “icaramba, lo que he sacado aqui!” Porque lo cierto
es que nunca sabes lo que va a salir. Y cuando salen cristales grandes sabes que €so
tiene valor a nivel mundial, pues hay mucha gente investigando las cristalizaciones de
Willemita en el mundo. Pero igual metes hornadas con la misma férmula y salen unos
cristalitos pequenos. Quiza te has equivocado en diez minutos de un enfriamiento y
ya no te sale.

Eres un ceramista que construye sus propios medios (se hace sus propios hor-
nos, los disefa, inventa sus propias formulas). {Hasta qué punto tienes capacidad
de intervenir en tu proceso creativo teniendo tanto manejo de las herramientas?

No creas que manejamos tanto; el horno es complejo y la coccién una traidora. Cada
uno controla sus hornos porque quiere dar la salida a los gases. Por ejemplo: un
horno con un piso inferior y un agujero en el centro del horno para ayudar a la oxida-
cién hace que la reduccién sea mas factible cerrando y abriendo méas agujeros y con
eso, que suba mejor.
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Asi que coges las medidas que crees que van a ir mejor para que se reparta el calor
por todos lados. Preparas la frita y luego sueldas para que salga eso. Ahora, una vez
que empiezas a cocer, el gas, que es lo que uso, va como quiere. Es mas, la misma
formula, es muy dificil que salga dos veces igual. No es que haya mucha diferencia,
pero si es complejo que te salga igual. Tan complejo como que a Tania Park le coci
cinco veces las mismas piezas y no he conseguido sacarle los metalizados, mientras
que la misma pieza en otro horno, me sale continuamente. El horno tenia unas pér-
didas por las que podia entrar aire, oxigeno, por algunos huecos y, por mas que lo
intenté, fue imposible. Ahora, si quiero volver a hacerlas, tendré que tapar los escapes
con unas chapas o con fibra ceramica para poder conseguir ese efecto. En cambio,
con los hornos eléctricos sale siempre todo lo mismo. Pero en el momento en el que
usas el gas, modificas el producto.

¢{Qué otras cosas destacarias de tu proceso creativo? ¢(Crees que el artista tiene
que sufrir necesariamente a la hora de crear, que tiene que ser doloroso? Porque
esa parte de que el horno intervenga a veces es complicada.

Yo creo que no, que hay que disfrutar con lo que estas haciendo. Estas haciendo lo
que te gusta y yo creo que si sufriese, me estaria dedicando a otra cosa, no harfa
ceramica. Lo que pasa es que cuando no te sale te enfadas, reniegas de todo y miras
a ver por que.

Pero vamos, que si la pieza te sale mal la dejas ahi, en un rincén. Y de pronto, igual
dentro de dos anos se te ocurre una idea y dices: ‘pues venga, voy a utilizarla, voy a
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hacer esto”. Y resulta que las piezas que habias tirado a la basura, ahora estan en un
museo. Precisamente eso me acaba de pasar hace unos meses. Pero no, sufrir, no.
Lo minimo.

¢{Qué siente un ceramista cuando estd en una feria de arte internacional,
rodeado de gente que a lo mejor utiliza nuevas tecnologias y él esta con una
pieza primitiva, con un material tan arcaico? {Cémo es esa aparicion del
ceramista, un gremio tan antiguo como el mundo, en el arte contemporaneo?

Ahi depende de qué pais hablemos. Por desgracia trabajamos en Espafia, que con
toda la historia ceramica que tiene, es de los paises que creo que menos se preocupa
por la cerdmica. Veras qué pocos ceramistas se ven en ferias de arte porque estan
siempre incluidos en el mundo de lo artesanal. Todo lo contrario de lo que ocurre si
vas a ltalia, Corea del Sur, China, Taiwan y Japoén: alli la ceramica es la diosa. Pero
incluso en la propia Francia o en Bélgica, ves que la gente se acerca, preguntay se
preocupa por la ceramica, mientras que en Espafa se preocupan mucho mas por la
pintura, el grabado, la escultura... Por todo mas que por la ceramica.

&TU has notado que los diferentes momentos sociales y politicos hasta llegar a la
crisis econoémica de hoy hayan influido en tu evoluciéon como artista?

Han influido en dos formas. La primera fue en que antes decias unas cosas. Cuando
Solidaridad, el sindicato polaco de Walesa, yo me acuerdo que me pasé mucho tiem-
po trabajando en ver como reflejaba ese movimiento que se estaba formando en el
este europeo. En la obra, sitienes claro lo que quieres decir, puedes pasar con la idea
clara. Lo que si notas es que la crisis afecta en todo y hay muchos artistas que traba-
jamos mucho menos porque sabemos que han desaparecido cantidad de galerias,
de ferias y de galeristas. {Coémo afecta en ese momento? Pues he vuelto a dedicarme
de nuevo a la investigacion mas que a la creacion, pero como parece que la cosa se
va animando un poco, ahora ya va siendo al contrario otra vez.

Y en cuanto a la brecha que existe entre la ceramica como material escultérico y
la escultura de cualquier otro tipo. éPor qué crees que existe esa gran diferencia
entre la ceramica y la escultura ceramica?

Yo creo que por desconocimiento del mundo ceramico. El que entra al mundo ce-
ramico, es muy dificil que lo deje. Lo que pasa es que hay que conocerlo y que es
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bastante complejo. No solo es que trabajes con las manos para hacer una pieza,
volvemos a lo que decia antes: tienes que meterte en clases de quimica, tienes
que hacer un monton de pruebas, y no se aprende ni en un afo ni en dos, es una
practica continua. Me imagino que si hubiese ceramica en Bellas Artes tendria
que haber quimicos, un departamento entero para controlar la ceramica. En esta
disciplina, no es suficiente con hacer una pieza y cocerla sino que tienes que
conocer la parte quimica de los materiales: los colores, Oxidos, fritas, etcétera.
Hay que saberlo todo y creo que esa puede ser larazén. Y también que es mucho
mas facil pasarlo a bronce o a poliéster, y encima se vende mejor. Quien compra
ceramica, ademas, piensa que es un producto que va a durar poco, que es livia-
no, que se puede romper facilmente. Sin embargo, es el material mas eterno que
existe. Pero {como lo explicas? Le das a alguien un plato de bronce o de poliés-
ter, lo deja caer y no pasa nada. Coges un plato de ceramica y te dicen: “/Anda
con cuidado!” Y claro, la gente dice: “¢voy a pagar esto para que se me rompa?
Mejor que me lo den de plastico”.

&Y cémo llevan los ceramistas el hecho de que dentro de su gremio haya algunos
profesionales que sean artesanos y otros que sean artistas? ¢Hay cierta tension
con esto?

Realmente tenemos dos tipos de ceramistas. El artesano es el que se dedica a hacer
botijos, vasos, platos, etcétera y ese tiene muy claro que es un alfarero, vive de eso y
se dedica a eso. El otro campo, es el de la creatividad, en el que es muy dificil llegar
a triunfar. Y ya no hablamos solo de ceréamica, sino de cualquier otra faceta artistica,
donde siempre es muy dificil subir. Con lo cual, en el mundo ceramico es mas dificil
todavia. Ocurre que la gente lo prueba, se mete con ello y se mueve pero cuando ve
que no puede vender, se decide mas por el mundo de la artesania y en sus ferias,
donde los precios son mas asequibles. Imagino que habréa sus envidias y sus roces,
como en todo.

También te queria preguntar sobre tu faceta docente: {Qué significa para ti la do-
cencia? (Afecta a tu proceso creativo en tu trabajo como ceramista?

Es que la docencia en ceramica para mi ha sido una diversion. Yo cuando he ido a
la escuela me he divertido siempre. He procurado, no sé¢ si lo he conseguido, que el
alumno sintiese lo que yo sentia. Cuando he dicho al principio que me enfadaba si
me corregian demasiado es porgque no entiendo coémo un profesor mete su forma de
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trabajo o sus ideas al alumno. Lo que tiene que hacer es ver qué hace el alumno y
corregirle y ayudarle a partir de la propia idea del alumno. En mi caso, querian que
hiciese borriquitos, reyes magos y cosas asi. No sefnor, déjame, que yo voy por otro
camino. Hay que ver lo que el alumno hace y ayudarle en todo lo que se pueda.

éTuviste maestros que te ensefiaban de esa manera o es muy diferente la manera
en que ellos te daban clase a la manera en la que tu das clase ahora?

Era muy diferente la manera en que me daban clase, excepto la de Carlos Moreno
Gracciani -que era un lujo de profesor-, otros como Mariano Campos Gémez, etcétera
eran mas clasicos pero el sefior Moreno te daba una libertad increible, te protegia, te
ensefaba y te ayudaba a que avanzases en tu propio camino. Para mi fue el mejor
profesor que he tenido en la vida y el que me hizo después profesor, a pesar de que
llevabamos un afo enfadados.

No queria quedarme sin preguntarte por Italia y por cémo ha influido en tu trabajo.

Si, alli fue donde me metieron en el mundo de la piedra, en el mundo del marmol
cuando me invitaban los veranos a hacer esculturas para plazas italianas. Este pais
me ensefd muchisimo y me metié también mas en el mundo de la ceramica. Aqui en
Espana, estabamos en Arco y en las ferias mas importantes; la gente te compra o no,
pero habla muy poquito contigo. De pronto, me invitaron a la Arte Fiera Bolonia, ciu-
dad que es para mi la capital cultural de Europa mas elevada. Estaba alli exponiendo
y no paraba de pasar gente nada mas que para interesarse y preguntarte, y tenias
que tener cuidado porque habia gente que sabla mas que tu. Iban a comprar, pero
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ademas te desnudaban en el camino. Hasta te pedian la formula para hacerlo ellos.
ltalia si te marca porque donde has vivido has visto que la gente muestra un gran
interés por la ceramica: por tu obra, por quién eres, el motivo por el que has llegado
a eso. Sin embargo aqui, en Espanfa, gustaba o no gustaba, compraban y punto. En
ltalia he disfrutado. He estado yendo y viniendo durante 14 afnos y es un pais del que
estoy completamente enamorado.

Y ahora que ya empiezas a vislumbrar una etapa préxima fuera del mundo de la
Escuela de Ceramica de la Moncloa, después de una vida entera en ella, {&como
concibes tu vida?

Tengo muchas propuestas encima de la mesa, asi que me imagino que si dejase la
escuela, como tienes tanto trabajo para poder exponer, te metes en el estudio y ya
esta. Yo en el estudio disfruto. Mi mujer me ve muy poquito y de hecho ella siempre
dice que le dedico media hora al dia. Llego, como y me voy al estudio. Y ahf pasas el
dia, te pasas las horas; no te aburres: es imposible hacerlo porque siempre hay cosas
que hacer.

{Piensas que la ceramica durara siempre como un campo artistico?

Espero que si, pero esa pregunta me la he hecho muchas veces. La ceramica que
antes yo estudiaba era un mundo bastante barato. El barro lo traiamos de Segovia o
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lo buscdbamos en Manises, era un producto barato. Los hornos eran de lefia, y la lefa
era barata. Pero ahora se ha convertido en un arte muy caro: los hornos eléctricos son
caros, los hornos de gas son caros, las materias primas son carisimas. No s&€ como
se ha podido dar la vuelta, pero hacer ahora ceramica es muy caro. Es méas barato
hacer poliéster, y trabajar en copia sobre otros materiales, que con la ceramica. Por
ejemplo, los alumnos que estan saliendo tienen auténticos problemas para comprar-
se un horno. En la escuela, el afno pasado fabricamos unos doce o trece hornos a
partir de bidones; segun iba yo poniendo un tornillo los alumnos hacian lo mismo y
asi se llevaron el horno hecho a casa. Ese horno, que les salié por 120-130 euros, si
lo hubieran tenido que comprar, hubieran sido 4000 euros.

Sin embargo, la ceramica esta un poco en decadencia.

Claro, siencimade que el coste de produccién es alto y que tiene unarelacién con el pu-
blico que es bastante lejana respecto a los otros materiales... Peroyo creo que es muy
dificilque desaparezca, apesarde quenovaasernuncalacabeceradelmundoartistico.
Eso es imposible.

Pero es una pena que un pais tan ceramista y con una tradicién tan importante y
tan antigua, la ceramica no esté tan considerada.

Lo de ser un pais de tradicion ceramica habria que matizarlo un poco. Somos el
segundo pais de ceramica a nivel de azulejos, de industria. Pero sin embargo ve-
mos que en Talavera, han desaparecido todas las empresas de ceramica tradicional.
En Onda las ceramicas familiares tradicionales han desaparecido. En Manises han
desaparecido, quedan cuatro. Lo que quiero decir es que es cierto que en la zona de
Castellbn hay miles de empresas a nivel mundial, pero del azulejo, de revestimientos:
Pamesa, Porcelanosa, Todagres, etcétera. Pero han cerrado muchas empresas de
decoracion ceramica a nivel familiar.

¢Crees que no hemos sabido apreciar nuestras propias creaciones?

Si, estoy convencido de que no hemos sabido valorarlo. Espafa siempre me ha
parecido un pais muy alejado del mundo ceramico y esa es la envidia que me daba
ltalia. Fueras donde fueses vefas un amor por la ceramica increfble. Bueno, y si vas a
Sell, donde estaba exponiendo Ultimamente, es ya otro nivel. Hay ceramica por todos
lados, la gente compra, y los precios no tienen nada que ver con los de aqui.
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Ya para terminar, y puesto que estamos en Portugal, queria preguntarte é{qué co-
nexion tienes con Portugal y qué significa para ti la ceramica portuguesa?

A mi me asombro la primera vez que vine a Portugal. Llegué a Oporto, vi todos
los azulejos y me decia: “No puede ser. Si nosotros crelamos que Espana... Madre
mia, {qué es esto?”

Me enamoré de la ceramica portuguesa rapidamente, pero ademas hice muchos
contactos y me llamaron para exponer con varios ceramistas, aqui en Portugal.
Yo era el mas jovencillo de todos aquellos monstruos ceramistas (Blasco, Mestre,
Mireillos, etc.) y acababa de empezar. Me llamaron de la embajada de Portugal
y al que compraron obra fue a mi. Compraron la obra y la llevaron a Obidos y alli
esta, en el museo. Con lo cual, todavia me quedé mas enamorado de Portugal. A
partir de ahi hicimos una exposicién en la Fundacién Gulbenkian, de la que toda-
via tengo los recortes en casa. Lo que paso es que después también parecia que
el desarrollo de aqui se iba frenando y empecé a irme mas hacia ltalia y Centroeu-
ropa. Pero sigo recordando todo aquello de una forma muy agradable porque la
ceramica de Portugal es para enamorarse, y ademas siguen conservando la parte
tradicional mas que nosotros.
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¢Hay alguien del publico que quiera preguntar algo?

Joan, a mi me gustaria preguntarte, a partir de qué momento te descubres como
artista en el mundo ceramico. Y si es que te descubres asi, porque de alguna ma-
nera en la entrevista no te has reflejado Unicamente como artesano.

Yo no me he considerado nunca artista. Porque mas aun en Espana, nunca un cera-
mista ha sido artista. Fue curioso porque cuando fui a Italia lo primero que te dicen
es: “eres un artista”. Y a ti te daba hasta vergUenza. Al final, como estuve doce anos,
resulta que yo mismo empleaba la palabra artista para definirme pero al principio
sentfa timidez. Si uno es un creativo te has acostumbrado a la palabra artista, pero
ya esta, no es mas. Y me parece que creerse artista no es valido tampoco. En Italia
se dice enseguida y aqui no ocurre tanto, se usa solamente para la gente del mun-
do del espectaculo y del teatro. Para otras disciplinas no, pero te lo dicen tanto que
al final te lo crees.

¢Cual es la frontera donde una cerdmica o una artesania se convierte en una pieza
artistica por la voluntad de la persona que la esta creando?

Yo no creo que sea la voluntad de la persona que la esta creando sino la voluntad de
esos jefes que nos controlan, de los galeristas y de las galerias. Ellos son los que te
crean como artista y te presentan como tal. Yo nunca he creado nada como: “Soy un
artista. Esa pieza es una obra de arte”. Ellos saben venderla y yo no he sabido vender
nunca nada. Para eso existen ellos, para vender y saber hacer un nombre del artista.

P3 Otra cosa que has comentado al principio es lo de que nunca se consigue una

obra perfecta, équé es una obra perfecta?

No lo sabemos. Siempre nos queda la duda.
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