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PRÓLOGO

LiveSpeaking, la gratuidad del amor al arte

En el otoño de 2013, mediante correos electrónicos, teléfono y un agrada-
ble almuerzo en Madrid en el que, por fin, pude conocerlas personalmente, 
Loreto Spá y Ana Mª Romero me dieron a conocer la idea de LiveSpeaking. 
Lo hicieron tan bien que, a la vez que me contaban de qué iba, me ganaron 
para tan bella causa. Al verme tan proclive, con la mayor discreción y gentile-
za me hicieron saber que, desde el punto de vista económico, participar en 
los LiveSpeaking solamente genera gastos… Pero, naturalmente, el entu-
siasmo que me producía la posibilidad de participar en un acto cultural en el 
que la escultura, la poesía y la música se iban a fundir en el espacio mágico 
del Chillida–Leku, convertía la gratuidad de la prestación en un argumento más 
para considerar aquel viaje a Donosti del 24 de enero de 2014 no como una 
salida profesional, sino como un recién contraído compromiso personal, casi 
como un acto de amor. O sin casi: “Mi compromiso es hacer en mi vida aquello que 
amo”, dice Miriam Cózar en la primera línea del Manifiesto con el que concluye su  
sabrosísimo capítulo en este libro. ¡Pues eso!
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Al menos dos horas antes del comienzo del LiveSpeaking, Luis Chillida tuvo la gen-
tileza de pasar con su coche a recogerme en la puerta del hotel. Llegó puntual, y con 
Carlos Aurtenetxe como copiloto. Éramos tres de los cuatro intervinientes, pues Ia-
goba Fanlo, el músico, había acudido antes a Chillida–Leku con su coche y su violon-
chelo. En lo que al tiempo se refiere, aquel día no pintaba bien, pero tampoco era pre-
visible que los cielos se abrieran y se pusiera a diluviar con semejante saña. Un viento  
huracanado completaba la escena. Con casi cualquier conductor (y no  
digamos conduciendo yo mismo) el trayecto hasta Hernani me hubiera dado  
miedo, pero enseguida sentí que al volante iba un auténtico Fernando Alonso y, en 
efecto, en el curso de aquella tarde-noche Luis Chillida me contó con pe-
los y señales su notable faceta de automovilista expertísimo. Ciertamente,  
aquellas no eran las condiciones meteorológicas que hubiéramos elegido, pero  
debo decir que, a la llegada a Chillida–Leku, el lugar ofrecía un plus de atrac-
tivo con la cortina de agua que caía dando un toque fantasmal a aquellas es-
culturas que, firmes entre riachuelos bravos, veíamos a través de las ven-
tanillas chorreantes. Y luego, en el gran espacio arquitectónico del caserío,  
presidido por una de las geniales obras de Chillida —una escultura que  
acoge, ordena y abraza—, los preparativos para que todo estuviera a  
punto, que incluían a Iagoba Fanlo “haciendo dedos” con su formidable  
cello, nos permitieron disfrutar largamente, a través de los ventanales, del so-
brevenido espectáculo de la tormenta. Allí se estaba especialmente bien: 
la sensación era similar a la de esos cuadros holandeses de interiores que 
respiran un indecible confort, sensación que se nutre tanto de la chimenea  
encendida como de la contemplación, a través de la ventana, del exterior  
desapacible…Pero ¿y desplazarse hasta allí? El interrogante se fue despejando 
conforme se acercó la hora de comienzo: lleno absoluto, que diría un cronista.

Luis Chillida habló de aita con amenidad y cariño hondo, Carlos Autenetxe se 
emocionó y nos emocionó con versos nacidos de su encuentro con el arte y 
la persona del genial Chillida, Iagoba Fanlo hizo sonar a Bach —referencia mu-
sical principalísima para el escultor homenajeado—, a György Ligeti —artista 
muy de su tierra y universal a la vez, como Eduardo Chillida— y estrenó la obra 
que Benet Casablancas acababa de componer con destino a aquella sesión de  
LiveSpeaking en Chillida–Leku, una pieza que ponía en juego sonoro los  
nombres de Bach y Chillida. Yo procuré engastar aquellas piedras preciosas…, 
pero lo que con seguridad hice fue disfrutar. A Ana y a Loreto se lo dije aquella 
noche y ahora se lo escribo: ¿cómo que LiveSpeaking no paga?... Y hubo colofón 
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de charlas amigables y abundante y rica sidra en otra dependencia del caserío 
donde, al paso, pudimos admirar obras de Eduardo Chillida hijo, comentadas por 
él mismo.

Bien, esto ha sido un escueto recordatorio de mi LiveSpeaking. Cada uno de los otros 
encuentros de los que tengo noticia es profundamente diferente, esencialmente 
único, pero tan estimulante, tan rico, tan atractivo. La variedad es uno de los alicien-
tes, una de las singularidades de esta propuesta. Es una variedad nacida de su 
concepción amplia, libre, sin barreras, como requieren ser tratadas las múltiples 
manifestaciones de la cultura. Iniciativas como LiveSpeaking fecundan el ambien-
te y hacen que nos sintamos mejor. Son un oasis de reflexión y gozo en medio de 
la barahúnda que habitamos.

José Luis García del Busto, Miembro numerario de la R.A. de BB.AA. de San Fernando

Septiembre 2014
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Fernando Zóbel en la 
orilla del río Júcar
Foto cortesía de la  
Fundación Juan March



LiveSpeaking 13 ·14

11

Fernando Zóbel de Ayala (Manila, 1924-Roma, 1984) estudió Medicina en su país natal 

y se trasladó a Estados Unidos donde se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad 

de Harvard (1946-1949), institución en la que trabajó posteriormente como investigador 

bibliográfico. Durante su estancia allí, Zóbel comenzó a interesarse por la pintura e inició 

su carrera artística, exponiendo por primera vez en la Swetzoff Gallery de Boston (1951).

En los años cincuenta regresó a Manila donde ocupó la cátedra de Bellas Artes del  

Ateneo y realizó  numerosos viajes por Estados Unidos y  Europa. En un viaje a España, 

en 1955, Zóbel entró en contacto con el grupo de artistas abstractos de la generación 

de los cincuenta y sesenta, hecho que marcó de forma decisiva su trayectoria. 

En lo que respecta a su obra madura, el pintor utilizaba un sistema estrictamente  

académico: apunte-dibujo-boceto-cuadro. Este método le sirvió para desarrollar una 

pintura lírica que entronca con el informalismo español. En ella, el paisaje, motivo central 

de su producción, se traslada al lienzo convertido en una exquisita síntesis en la que el 

pintor utilizaba únicamente aquellos elementos que le resultaban imprescindibles para 

la evocación de la naturaleza. 

Tras su establecimiento en España, Zóbel comenzó la que sería su colección de arte 

abstracto, que acabó conformando el Museo de Arte Abstracto Español, fundado en 

colaboración con Gustavo Torner y Gerardo Rueda en las Casas Colgadas de Cuen-

ca en 1966. A lo largo de su vida, el pintor expuso en importantes instituciones, entre 

las que destacan el Guggenheim Museum de Nueva York y el Grand Palais de Pa-

rís, y trabajó con marchantes como Juana Mordó, con la que mantuvo una estrecha  

amistad. En 1980 el artista pasó por una depresión que tuvo consecuencias en su 

pintura y comenzó a mostrar un creciente interés por la fotografía. Ese mismo año, su 

preocupación por mantener la continuidad del Museo de Arte Abstracto Español le 

llevó a donar su colección a la Fundación Juan March. Falleció repentinamente en 1984 

durante un viaje a Roma y fue enterrado en el Cementerio de San Isidro de Cuenca. 

Su labor artística y cultural fue reconocida con la concesión, a título póstumo, de la  

Medalla de Oro del Ayuntamiento de Cuenca.
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Manuel Fontán del Junco (Jerez de la Frontera, 1963)
Doctor en Filosofía. Desde 2006, es Director de  
Exposiciones de la Fundación Juan March y Di-
rector de sus dos museos: el Museo de Arte Abs-
tracto Español en Cuenca y el Museu Fundación 
Juan March en Palma. Ha organizado, dirigido y, 
en algunos casos, comisariado, numerosas expo-
siciones. Ha sido Director de tres sedes europeas 
del Instituto Cervantes (Bremen, Lisboa y Nápo-
les). Es además autor de numerosas publicacio-
nes y ha traducido al español textos, entre otros, 
de Martin Heidegger, Boris Groys, Franz Marc, 
Paul Klee o Peter Sloterdijk.

Manuel Fontán del Junco nos recibe sonriente a la salida del ascensor de la segunda 
planta de la sede de la Fundación Juan March en Madrid, a primera hora de una tarde de  
septiembre. Nos conduce hacia una sala amplia, llena de libros en estanterías y mesas y 
con vistas a la calle Castelló. Preparamos la iluminación y las cámaras para recoger una  
conversación trabajada desde hace meses, cuando Manuel aceptó nuestra propues-
ta de entrevistarle sobre Fernando Zóbel, figura de referencia en el arte abstracto Español 
de mediados del siglo XX, que fundó el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca y  
posteriormente donó su obra a la Fundación en la que Manuel trabaja como Director de 
Exposiciones y de los dos museos que pertenecen a la Fundación, el propio Museo de 
Arte Abstracto de Cuenca y el Museu Fundación Juan March en Palma. El momento es  
prometedor: todo apunta a que esta tarde disfrutaremos y pasaremos un buen rato apren-
diendo y sumergidas en Zóbel, arte y estética. 
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Fernando Zóbel: un pintor abstracto español

Una conversación con Manuel Fontán del Junco

Ana Romero Iribas y Loreto Spá

Buenas tardes, Manuel. Nos han llamado la atención muchas cosas de la persona-
lidad artística de Zóbel y su manera de enfocar o entender el arte. Fue un pintor con  
numerosas facetas: coleccionista, promotor de artistas, fundador del museo,  
intelectual, profesor, etcétera. ¿Fue realmente más pintor o emprendedor?
Fernando Zóbel fue, sobre todo, un pintor. Él, que era tan norteamericano de forma-

ción, podría haberse definido como un cultural impresario, un “emprendedor cultural”, 

y desde luego fue todo un mecenas (de proporciones renacentistas, en mi opinión) 

en relación al arte español contemporáneo; pero en su tumba pone, sucintamente,  

Fernando Zóbel, pintor. Eso es lo que él quiso ser de una manera directa, determinada, 

vocacional: ser pintor y, en concreto, pintor abstracto español. 

¿Y piensas que lo consiguió?
Desde luego.

¿Está suficientemente reconocido Zóbel como pintor?
Suficientemente reconocido… Bueno, el arte, como es sabido, es el dominio de lo  

relativo (lo relativo, por supuesto, no es lo mismo que lo arbitrario), de la proporciona-

lidad, del equilibrio. De lo no definitivo, en suma. Yo creo que el peso que las cosas  

adquieren en la cultura nunca es definitivo, salvo en el caso del peso de lo que  

llamamos “clásico”, así que es difícil responder a esa pregunta.

Digamos que el prestigio de un artista, lo que podríamos llamar la sociología de su  
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reputación o de su renombre es algo muy variable. Yo creo que, hoy, Zóbel  

está reconocido. Podría estarlo más si se diese una condición que la misma palabra  

“reconocimiento” indica –para reconocer tienes que conocer antes–, es decir, que si 

fuera más conocido probablemente obtendría más reconocimiento. Pero esta lógica del 

conocimiento y el reconocimiento es una especie de círculo que puede ser tanto vicioso 

como benéfico, y en ese sentido a mí, personalmente, si fuera artista, hay reconocimien-

tos que preferiría no tener. Quiero decir que dar a conocer a alguien en exceso puede 

volverse en su contra, porque todo lo que se generaliza (esto es casi una ley universal) 

pierde valor. De un artista al que respetas, ¿prefieres que se tenga el reconocimiento 

del que goza Warhol o el conocimiento que se tiene de, digamos, un Philip Guston o un 

Mark Tansey? En fin: creo que Zóbel está reconocido como pintor, pero a veces pienso 

si la significación que han tenido su personalidad y las empresas culturales que creó 

casi a solas en la España de los años 50 a los 80 (fundamentalmente su creación del 

museo de Cuenca) no ha opacado en algo su indudable talento como pintor.

Él decía que se había encontrado a sí mismo en la época de Filipinas, a su regreso de 
Harvard. ¿Qué importancia tiene la búsqueda de la propia identidad en la vida artística 
de un pintor, y en concreto, en la de Zóbel?
La búsqueda de la propia identidad es estructural para un artista. El famoso “llega a 

ser lo que eres” es esencial para cualquier vida humana, pero es fundacional para la 

vida del artista, que es alguien cuya vida consiste esencialmente en estar siempre a 

la búsqueda. Un filósofo al que he tratado mucho y al que admiro escribió una vez un  

artículo cuyo título, de claro que era, casi eximía de la lectura del texto: “El hombre  

necesita saber lo que él es para serlo”. A mí siempre me ha parecido que, en el caso del 

arte, eso es así de una manera completamente decisiva, determinante. Quizá porque 

el arte es, hasta cierto punto, el nivel más alto de este juego que llamamos vida. Y esta 

idea de los niveles del juego es, por cierto, algo que gustaba a Zóbel…

En efecto, él hablaba del arte como el nivel más alto de juego, un tema especialmente 
interesante siendo él tan metódico y reflexivo.
Sí. Recuerdo algunas de las citas que recogió en su Cuaderno de apuntes (Aldeasa pu-

blicó la última edición en 2003) y que quizá podemos leer ahora. Aquí está. La primera 

cita es ésta:

“Las reglas del juego se definen a continuación:

Uno, investigarás lo desconocido hasta que se vuelva familiar.

Dos, le pondrás repetición rítmica. 
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Esto es por citarlo, obviamente.

Tres, buscarás todas las variantes posibles.

Cuatro, elegirás la más interesante de las variantes y la desarrollarás a costa de las otras.

Cinco, combinaras unas variantes con otras.

Seis, todo esto lo harás desinteresadamente, sin ninguna finalidad.

Estas bases son válidas a cualquier nivel; ya se trate de un niño jugando en la arena o de un 

compositor realizando una sinfonía”.

La cita es de un libro que en su día fue muy célebre: El mono desnudo, de Desmond 

Morris. Junto a esa cita, en la página de al lado del libro de Zóbel, hay otra, esta vez de 

un rabino, que la complementa, porque también habla del juego:

“Un niño y un ladrón pueden enseñarte las diez reglas de la acción. Del niño puedes aprender 

tres cosas:

Está alegre sin causa.

Nunca se está quieto 

Cuando quiere algo lo pide con todas sus fuerzas.

El ladrón también enseña cosas útiles: 

Trabaja de noche.

Si no termina la primera noche continua a la noche siguiente.

Él y todos sus cómplices se llaman los unos a los otros

Arriesga su vida por poca cosa,

Lo que roba tiene poco valor para él y lo cambia por calderilla.

Aguanta golpes y sin sabores; le importan poco.

Le gusta su oficio y no lo cambiaría por ningún otro”.

Creo que Zóbel se refería a todo esto cuando se hablaba del arte como el nivel más alto 

del juego. ¿Qué significa? Que el arte es el juego, o el nivel del juego, menos ligado a lo 

útil, el que más se hace por sí mismo, sin pretensiones ulteriores. Todo verdadero juego, 

en el fondo, se hace por sí mismo; hay quien juega porque tiene una adicción o por ga-

nar dinero, pero, realmente, a un juego se juega porque se juega; el juego es absoluto. 

Creo que una de las escenas absolutas de la vida humana es la de un niño jugando. 

Por supuesto, hay otros niveles más altos del juego (como el amor, la espiritualidad, la 

reflexión y la meditación puras), pero entre los juegos que incluyen lo material –como el 

arte en todas sus manifestaciones– el arte es el superior, sin duda. Creo que Zóbel pen-

saba que el arte es el nivel más alto del juego en este sentido: significa la mayor pureza 

de juego, pero además deja un resultado material que te compromete: la obra de arte. 
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¿Qué importancia tiene en su obra el recuerdo y por qué? 
Querría decir algo antes de seguir: que no tengo recuerdos de Zóbel porque yo no le co-

nocí personalmente y todo lo que sé, lo sé, primero, por el testimonio directo de muchas 

de las personas que mejor le conocieron; además, por una especie de ósmosis porque 

la insistencia en la excelencia de la institución donde trabajo sería inexplicable sin Zóbel; 

y, por último, porque uno de los ámbitos en los que trabajo es el del arte y sus relaciones 

con el resto de la realidad cultural en la España de los años 50 y hasta hoy, una época 

que no podría explicarse sin Zóbel como pintor y sin el Zóbel iniciador de un museo que 

fue el primer lugar donde los españoles pudieron ver arte moderno y contemporáneo en 

condiciones museológicas respetables. 

Dicho lo cual, creo que el recuerdo tiene mucha importancia en su obra. El mismo hecho 

de que un pintor diera a la fotografía la importancia que él le dio, o que nos haya dejado 

cientos de miles de páginas de diarios y cuadernos de apuntes (desde el año 1948 en 

Filipinas, pasando por su época en Harvard y hasta casi el día anterior a su muerte en 

Roma en 1984), habla de la gran importancia que daba al recuerdo o a la fijación del 

pasado, para su vida y para su pintura. Y creo que es fundamental saber esto, porque, si 

no, Zóbel, para algunas miradas, puede dar cierta impresión de simple instantaneidad, 

de fácil espontaneidad, cuando no es así. Era un pintor reflexivo, atento, que se apoyaba 

en el recuerdo y la fijación de este en una foto, en un dibujo o en un apunte de color; de 

la foto iba al boceto, del boceto al esquema, del esquema al papel –incluso pautado, en 

ocasiones– y a la prueba de color, y finalmente, al cuadro.

¿Qué vio Zóbel en los cuadros de Rothko que, según sus palabras, le abrió los  
caminos de la creatividad? ¿Fue un momento de ruptura? ¿Descubrió otro lenguaje?

Creo que Zóbel conocía ya a Rothko antes de ver sus pinturas en aquella exposición 

en Providence, pero lo que vio allí, y seguramente esa impresión la remachó después 

su lectura de los textos de Rothko y el conocimiento de su dramática, de su finalmente  

trágica vida, fue la obra de un pintor total. En los diarios de Zóbel hay muchas referen-

cias a pintores que despertaron su curiosidad o le resultaron curiosos y llamativos, pero 

Rothko fue más allá, le produjo un profundo impacto. Probablemente es el pintor que le 

arrebata, el que, en definitiva, le deslumbra, por aludir a su famoso “me gusta que me 

deslumbren”. (Se me ocurre ahora, de paso, que esa frase de Zóbel, el “me gusta que 

me deslumbren” o “me gustaría que me deslumbrasen”, es una forma “electrónica” de 

decir esto mismo: “me gustaría enamorarme”). Él, muy joven, escribe en sus diarios que le 

gustaría pasarse la vida pintando, leyendo, componiendo, tocando música… El problema 



LiveSpeaking 13 ·14

17

no era cómo ganarse la vida con eso, cosa que después hizo (e hizo bastante bien), sino, 

como él dice  literalmente, el “a quién le ofrezco la otra mitad de mi vida”.

¿Podrías definir qué es un pintor total?
Alguien que por encima de todo y casi con exclusividad sabe que quiere ser pintor. 

Alguien que se moriría si no pintara. Ese es el concepto de pintor de Zóbel, para quien 

la palabra “artista” no significaba lo mismo. Creo que Zóbel era un artista veinticuatro 

horas, pero en el sentido en que lo explicaba Ad Reinhardt, tal y como aparece copiado 

por Zóbel en su cuaderno de citas: “un artista es artista cuando pinta, y cuando no, es 

una persona normal”. 

¿Qué quiso decir Zóbel al relacionar la Alhambra con el arte esencial de Rothko?
No lo sé con seguridad; pero probablemente tenga que ver con la luz. La pintura de 

Rothko se ha definido a veces como una pintura de campos de color (los célebres 

“Color fields”); Sean Scully se ha referido a ellos, a mi modo de ver con exactitud, como 

pinturas que son Bodies of light, “cuerpos de luz”. Con Rothko pasa que parece que sus 

cuadros son activos, que su luz te viene; no es tanto que hayan sido iluminados como 

que más bien la luz nace 

en ellos y desde ellos. Y la 

Alhambra es eso: un gran-

dioso y delicado juego de 

la arquitectura (y del agua) 

con la luz. ¿No?

Vamos con su interés por 
la belleza. “Estoy buscan-
do con verdadero interés 
los resortes de la belleza”. 
¿Qué significa esa expre-
sión de Zóbel, los encontró? 
A ver; espero que esto no 

suene a cínico, pero si la 

frase de Zóbel fuera “estoy 

buscando con interés los 

resortes de la belleza ver-

dadera”, no me la hubiera 

creído; si leo, en cambio, Jardín seco, 1969
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“estoy buscando con verdadero interés los resortes de la belleza”, me la creo.  

Lo que es verdadero es el interés, la pasión que pone Zóbel en buscar la belleza.  

Yo creo que era bastante consciente de que, en el arte, que es el campo de una 

acción humana material, mudable y singular, no estamos en el campo de la me-

tafísica  –que es el terreno de lo abstracto y de lo general y universal– y en él hay 

que hablar no de “belleza”, sino de “bellezas”.

Estoy recordando ahora una frase de Borges, a quien Zóbel leía mucho; es de 

uno de sus prólogos, y dice algo así como “espero que el lector encuentre algo  

logrado en estas páginas. En este mundo la belleza es común”.  

Como diciendo: ya hay mucha belleza, y lo importante es la obra lo-

grada. Zóbel buscó verdaderamente los resortes de la belleza y creo 

que en muchos casos los encontró, porque muchas de sus obras 

son obras logradas. Pero fijaos en que usa para ello una palabra,  

“resortes”, que parece un término mecánico; yo creo que su uso denota su amor 

por el trabajo manual: buscar “resortes”, me parece a mí, equivale aquí a estar  

buscando la praxis, el oficio, el método que haga producir la belleza.

Zóbel decía que la belleza no es algo que se busca directamente sino más 
bien un resultado. “Aparece sola cuando aparecen una serie de cosas, 
sin querer, yo diría que un cuadro es bello cuando cumple claramente su 
intención.” Nos pareció ver en esa afirmación una relación entre verdad y 
belleza, algo que parece tener poco que ver con el arte contemporáneo.  
¿Existe esa relación? ¿Van realmente la belleza y la verdad de la mano?

Efectivamente, estoy de acuerdo con vosotras: en esa frase aparece una relación 

entre la belleza y la verdad. Cuando Zóbel afirma que “un cuadro es bello cuando 

cumple claramente su intención“, está diciendo que, en un cuadro, la belleza es 

consecuencia, es algo que aparece después. Es algo, por tanto, que no sabes 

si ha ocurrido hasta que has acabado la obra, y eso es lo misterioso del arte.  

La verdad del arte es una verdad que no es resultado de una adecuación entre 

dos elementos externos, sino de la de un resultado con una intención, la de 

su creador, solo que ésta solo aparece post factum: es, por tanto, una verdad  

“hecha”, “creada”, “encarnada”. Yo creo que Zóbel se refiere a una verdad como 

esa, que desde luego no es una verdad en sentido hegeliano, ni tampoco una 

verdad en el sentido del realismo prosaico, la que sería propia de una obra que 

se pareciera a su modelo en la realidad…
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El arte contemporáneo no siempre vincula las manifestaciones artísticas con la belle-
za, y con frecuencia, hace lo contrario. ¿Está el arte relacionado con la belleza? ¿O la  
belleza es hoy un mero resto arqueológico en el mundo artístico?

Yo no creo que la belleza falte en el arte contemporáneo; pero ocurre que no es nuestra 

única categoría estética. Es obvio que hay otras: la presencia de la idea o el concepto,  

lo feo, lo interesante, lo absurdo, lo que tiene que ser objeto de una pura sensación,  

etcétera. Y cada una de ellas ha sido determinante para corrientes o artistas y  

movimientos de vanguardia desde 1900 hasta hoy. Y este fenómeno de amplia-

ción de categorías de juicio estético es paralelo al de la multiplicación de prácticas  

artísticas: hoy el arte no es solo la pintura y la escultura. Es otras cosas y lo es justamente.  

Simplemente las cosas cambiaron cuando alguien decidió que el arte no era solo la 

pintura y no quiso seguir pintando.

No es que no haya belleza en el arte contemporáneo; es que el arte y el juicio sobre él 

y sobre la realidad se han ampliado enormemente. Para nuestra conciencia estética, 

que es la moderna y que es el tipo de conciencia con la que seguimos hoy juzgando 

las obras de arte, una obra de arte está hecha por sí misma, tiene valor en sí misma y 

no remite a nada más; ese es un punto de partida dependiente de una ficción: la de 

que es bello aquello que place porque place, aquello que es objeto de lo que Kant, por 

ejemplo, llamaba un “puro juicio de gusto”. Si la aceptamos, ¿qué me impide a mí hacer 

ese tipo de juicios sobre cualquier objeto? Nada: así que podría convertir eo ipso cada 

aspecto de la realidad en el objeto de un juicio de gusto puro y, por tanto, en algo bello. 

Mucha gente pensará y piensa que esto ha significado históricamente una degradación 

del concepto de belleza; yo creo que ha consistido más bien en ampliarlo, en dignificar 

estéticamente más aspectos de lo real; eso mismo hizo la pintura holandesa del XIX, 

que dignificó el ámbito de lo secular, o la Edad Media europea, que dignificó con el 

monoteísmo el campo de la pintura del paganismo. Todo se va ampliando.

Si os parece, pongo un ejemplo de la “verdad” de una de esas categorías estéticas  

“hermanas” de la belleza. La de lo feo, por ejemplo. Un par de artistas británicos  

bastante gamberros, los hermanos Chapman, plantearon hace unos años una  

escultura que era una representación tridimensional de uno de los grabados de los  

Desastres de Goya (aquel famosamente atroz de unos árboles con cuerpos colgados 

y despedazados) hecha en silicona, pintada de colores. Y uno puede pensar: ¡pero 

qué chocantemente feo y qué desagradable! Claro. Lo es. Pero, ojo: como fue feista y 

chocante el grabado de Goya para la sensibilidad de su tiempo; hoy, la atrocidad de la 
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representación que hizo Goya está redimida: redimida por la pintura, por dos siglos de 

contemplación y porque vas a El Prado a verla, y el museo está muy lejos espacial y tempo-

ralmente del momento y el lugar en el que se pintó (el momento histórico de un escenario 

bélico). Los Chapman quieren, precisamente, que la belleza del grabado no lo redima del  

horror que representa; precisamente quieren llamar la atención sobre el horror, sobre el 

hecho de que eso que pintaba Goya sigue pasando hoy; pero si lo hicieran a la manera 

de Goya no tendría la eficacia que ellos pretenden, porque (además de que estar a la 

altura de Goya es muy difícil). Hoy los grabados de Goya nos resultan ya excesivamente 

bellos, son en exceso formas estéticas.

Curiosamente, lo que hizo Goya con sus grabados sobre los desastres de la guerra, 

en relación a la pintura de corte de su época, es muy parecido a lo que hacen hoy los 

hermanos Chapman con respecto a las pinturas de Goya; Goya quiso llamar la atención 

de la gente para que se diera cuenta de lo que estaba pasando (en una época en la que 

esa denuncia debía servirse del soporte del grabado, que tenía mucha más circulación 

que la pintura, que solo se encontraba en pabellones reales, casas de gente rica o, si 

el tema era religioso, en las iglesias). Si ahora vas al Prado, ya no ves el grito de Goya 

clamando por lo horrible de la humanidad de su tiempo, sino que sobre todo te fijas 

en lo bien que están esas obras y lo limpio que está el museo. No digo que no pase 

lo primero, pero pasa mucho lo segundo. Así que necesitas otra cosa. Necesitas a los 

hermanos Chapman para que te extrañen y te choquen y te devuelvan a la realidad.

Vamos a hablar un poco del mercado del arte. Zóbel quiso ser pintor y nada más, 
¿cómo desvincular, si es que hay que hacerlo, el arte de la ideología, de la moda, de los 
criterios del mercado del arte? Porque con frecuencia el arte es lo que deciden que sea 
los galeristas o quienes lo compran.
Yo creo que, efectivamente, Zóbel quiso ser solo pintor, pero le dio mucha impor-

tancia a ganarse la vida con la pintura, aunque trabajó y tenía parte en los negocios  

familiares. En ese sentido vivió en unas circunstancias, si se quiere, menos dramáti-

cas que otros pintores. Pero me parece importante insistir en que quiso (y consiguió) 

ganarse la vida con la pintura, porque en mi opinión quizá haya tenido que hacerse 

perdonar demasiado el haber sido una persona con “posibles”, como se decía antes. 

En este país nuestro la idea (romántica) de que un artista auténtico tiene que empe-

zar siendo pobre de solemnidad está tan arraigada que cuando tienes dinero debes 

ser buen artista “a pesar” de ser rico. Una idea ridícula, por la que deberíamos dejar 

de admirar a pintores como Velázquez o Rubens, que fueron ricos. A veces tengo la 

sensación de que cuando se habla de la cultura como función pública se está muy 
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cerca de decir que, cuando algo tiene un valor cultural, es siempre la función pública, 

y nunca el mercado, la que debe hacerse cargo de ello.

Pero a veces parece que los criterios mercantilistas del mundo en el que nos movemos 
han invadido el campo del arte.
Desde luego. Pero, con todo, yo no creo que haya algo así como grandes  

conspiraciones manipuladoras del mundo del arte; el mundo es lo suficientemen-

te complejo como para que eso sea una caricatura irreal. Sí es verdad que hay  

manipulaciones, y que hay artistas que tienen más valor del que deberían tener  

(y viceversa) en todos los sentidos (el económico, el de la representatividad, el de la 

reputación y la fama). En el otro extremo hoy hay, por ejemplo, museos que se conciben 

casi como parlamentos: se supone que en ellos deberían estar representadas todas 

las sensibilidades y, si no, no es un museo “democrático”. Lo cual es un problema,  

porque el arte es uno de esos campos de las sociedades contemporáneas, junto con la  

justicia y la religión, en los que el principio democrático no funciona. A nadie se le  

ocurriría decir: “aquí va a ser justo lo que decidamos todos” o “aquí va a ser arte lo que 

diga la mayoría”. No sé si os estoy respondiendo, pero no se me ocurre otra manera 

de hacerlo, porque este tipo de preguntas, cuando son generales, son muy difíciles 

de responder. Solo si me ponéis un caso real (de la colección de un museo, de la  

programación de una institución, de la obra de un artista) puedo dar mi opinión acerca 

de si las categorías “arte” y “mercado” –que, por cierto, se parecen mucho–, están bien 

articuladas y bien proporcionadas en ese caso.

¿En qué sentido se parecen tanto arte y mercado?
En que las dos están relacionadas con una noción muy importante: la noción de valor. 

Y con las nociones de oferta y de demanda, que, a su vez, están regidas por lo que 

se podría llamar “la lógica de lo real” o “la lógica del sentido”, la que organiza todas 

las realidades, también en las del arte y la economía: la lógica de la articulación de los 

medios y los fines.

Abundando sobre esta pregunta. Nos parece que es necesario que haya galerías, críti-
cos de arte y museos, puesto que no parece que el arte sea democrático en cuanto al 
criterio de definición; la gente debe ser culta para poder hablar de arte.
Si me preguntáis ¿crees que las categorías de arte y mercado están bien resueltas en 

la programación de tal museo? En algunos casos os diría que están perfectamente  

resueltas y en otros que no lo están; que se trata, por ejemplo, de un museo que se 

dedica a hacer cosas que deberían hacer las galerías (que son las que tienen que  
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asumir el riesgo comercial) en vez de hacer cosas que solo se pueden hacer con dinero 

público (porque sencillamente no producen un duro); o que se trata de una galería que 

está compitiendo deslealmente en el mercado.

Muchos artistas que han podido compartir sus búsquedas, sus inquietudes o 
soledades con alguien que estaba a su lado. En el caso de Fernando Zóbel no 
aparece nadie, ¿quién aparece junto a Zóbel?
En el caso de Zóbel aparecen muchos, muchísimos amigos, en Filipinas, en España… Y 

también su familia. No conocemos completamente su epistolario, pero escribió muchísi-

mo y en sus diarios aparecen múltiples referencias a amigos, a amigos de corazón. Yo creo 

que fue un gran tejedor de amistades, aunque probablemente –como creo que en la vida de  

cualquier creador o cualquier persona con una personalidad artística fuerte–  

su vida tuviera también un punto de soledad.

¿Y qué papel desempeñaron los amigos en su vida? ¿Tuvieron más  
peso en su arte o en sus empresas artísticas?
Tuvieron mucha importancia en sus empresas artísticas. En el ca-

so del museo de Cuenca, por ejemplo: él tenía la idea de mostrar públi-

camente su colección (colección que él había comprado), pero para po-

ner en marcha el museo son fundamentales sus amigos Gustavo Torner,  

Gerardo Rueda, Antonio Lorenzo y tantos otros. Y también la tuvieron en su dedicación 

al arte; no porque le influyeran artísticamente, sino sobre todo por lo que ve en deter-

minadas figuras (los Pfeuffer, Reed Champion, creadores ligados al mundo de la tipo-

grafía y del grabado y, después, todos sus amigos los pintores y escultores abstractos 

españoles). Hay bastantes referencias a los primeros en sus diarios de los años de  

Harvard, y se advierte en sus páginas que lo que admira Zóbel de ellos es su  

personalidad (no tanto que fueran más o menos simpáticos, sino su autenticidad) 

y no necesariamente su arte. En ningún momento se puede saber a través de sus 

escritos lo que estaban pintando sus amigos porque no hay descripciones al res-

pecto; en cambio, sí hay muchas referencias del tipo “lleva dos semanas encerrado 

pintando” o “lleva todo  el  invierno sin salir”; eso es lo que admira: la dedicación, el 

ejemplo de la entrega a la propia obra.

¿Compartían sus procesos e ideas? ¿O rivalizaban?
Ambas cosas. Zóbel era una persona que hablaba y compartía mucho. Pero… ¿hasta 

qué punto los amigos se potencian o más bien rivalizan en el arte? No sé si hay un  

modo de que dos personas se potencien mutuamente sin, de alguna manera, riva-
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lizar; no porque se peleen… yo más bien hablaría de emulación. Zóbel y Torner, por 

ejemplo, no se potenciaron en el sentido de “voy a ver si hago mejor lo que hace el 

otro”; no, porque hacían cosas muy distintas; se potenciaron porque intercambiaron 

cientos de ideas, porque tenían una sensibilidad en muchos sentidos común, porque se  

estimularon mutuamente con la conversación, los viajes compartidos –aunque sus  

caminos artísticos fueran totalmente distintos–.

Zóbel quiso que el Museo de Arte abstracto de Cuenca fuera un lugar de encuentro de 
artistas y un lugar para aprender. ¿Qué valor tuvo el diálogo y la conversación en su vida 
y su desarrollo artístico?

Mucho. Todos los testimonios hablan de él como una persona afable, que no tenía 

miedo a perder el tiempo, que sabía escuchar muy bien. Era un gran conversa-

dor. Gustavo Torner cuenta que Zóbel le dijo una vez: “vamos a hacer el museo en 

Cuenca porque aquí hay gente con la que hablar”.  Eso no quiere decir que, en caso 

contrario, no lo hubieran hecho igualmente, teniendo disponibles las casas colgadas.  

Pero habla de que en Cuenca había artistas, gente con la que hablar…

Zóbel fue muy amigo de sus 

amigos, tuvo muchos y era  

una persona muy generosa.  

A mí una de las cosas que 

más me ha impresionado de 

Zóbel fue descubrir un con-

junto de fotos de su entierro 

en Cuenca; un río de gente, un 

acontecimiento espontáneo al 

que se desplazaron el ministro 

de cultura, Javier Solana, el 

entonces vicepresidente del 

gobierno, Alfonso Guerra, y 

todo Cuenca, desde los artis-

tas a la gente de la calle. Fue 

el duelo por la muerte de una 

persona muy querida, y eso 

no se improvisa.

Inauguración del Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, 1966
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Zóbel no desprecia la pintura expresionista pero “prefiere como actitud estética apuntar 
y decir: ¿te has fijado en…? En sus cuadros hay una pregunta implícita: ¿te has dado 
cuenta?” ¿Puedes profundizar en esa idea de la pintura de Zóbel? 
Esa idea tiene que ver con una frase muy suya que ha salido antes, cuando os 

referíais al museo como un lugar de artistas y un lugar para aprender. Zóbel 

pensaba que su misión en la vida era “enseñar a ver y aprender a ver”, con su 

pintura, obviamente, pero también con su palabra y con su capacidad didáctica. 

Zóbel debió de ser, imagino yo, eso que en química se llama un principio activo.

También lo es su pintura y con esto voy a vuestra pregunta, que me suscita una  

reflexión sobre algo que siempre me ha parecido paradójico: resulta curioso, pero con  

frecuencia nos parece que las poéticas expresionistas son tremendamente activas, 

cuando en buena lógica, y desde el punto de vista del público, me da la impresión de 

que están pensadas en términos más pasivos que otras, como la de Zóbel. Si, como  

Zóbel, quiero dar que pensar, hacer mirar, enseñar a ver lo que no se ve, a mirar 

lo que solo se ve, y digo “oye, ¿te has fijado en esto?”, estoy usando unos verbos  

mucho más activos y transitivos que los que se usan de ordinario para denotar la actitud  

expresionista: “mi pintura expresa…”; de acuerdo, tu pintura expresa; y a con-

tinuación dejas en manos del espectador que capte lo que parece que quieres 

expresar. En el otro caso, si uno dice: “¿te has fijado en…?”, se está ponien-

do en las manos activas del contemplador; estás haciendo lo que tú quie-

res, pero poniendo el juicio donde tiene que estar, en el espectador, porque 

le estás dando la oportunidad de decir: “pues me estoy fijando y esto que 

me señalas es totalmente fútil”; o: “es muy bonita esa diferencia que preten-

des entre ver y mirar, pero me has hecho mirar una cosa que no quería mirar”.  

Me parecen más valiosas poéticas como la de Zóbel que las poéticas de tipo  

expresionista, porque el puro gesto está más cerca de la arbitrariedad (de la anima-

lidad en el caso del cuerpo), de lo que lo está la estrategia conceptual de “a ver si  

consigo que la gente se fije en lo que se tiene que fijar, en vez de estar todo el día  

fijándose en lo que no se tiene que fijar”. Me parece que se requiere más talento 

para hacer un gesto sutil que para dar brochazos.

Zobel es analítico, mental y reflexivo en su proceso. “La pintura pura 
queda lejos de una efusión incontrolada de eso que se llama inspira-
ción”, dijo. Además, temía que su pintura se calificara como sentimen-
tal o meramente espontánea, pero junto a esa faceta reflexiva hay un claro 
lirismo en su trabajo. ¿Cómo se conjugan en él esa capacidad analítica y  
reflexiva con el lirismo?
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Se conjugan porque él no era ni un abstracto geométrico, ni un informalista gestual,  

ni un abstracto matérico, ni un artista conceptual: de alguna manera tenía  

componentes de todas esas corrientes, que estaban muy vivas en ese momento,  

tanto en España como en el contexto internacional. Supongo que le preocuparía  

–en un contexto donde las poéticas dominantes eran las de El Paso,  el brutalismo,  

lo negro, el brochazo, la materia, el tachismo… practicadas por amigos y colegas  

como Manolo Millares, Manuel Viola, Antonio Saura, Canogar, Pablo Serrano o,  

por supuesto, Tàpies– que su pintura se pudiera considerar, no algo fino y delicado,  

sino blando; no oriental, sino débil; no sofisticado, sino falto de fuerza. En medio  

de todos ellos, Zóbel es como una especie de pintor japonés o de acuarelis-

ta chino, haciendo el tipo de pintura que él quiere hacer, y no a base de efusiones,  

sino desde la disciplina diaria (ha dejado más de dos mil pinturas) y desde esa idea de que 

la pintura es una cosa mental con un punto de emoción; su pintura no es cerebral, sino 

una pintura hecha con eso que se llama hoy “inteligencia emocional”; muy sensible, pero 

no sensiblera. Y a veces es muy fuerte, como por ejemplo en su Saturno o en Ornitóptero.

El artista escribió que “los pintores se diferencian en lo que ven, lo que ponen y lo que 
quitan”. Mirar un paisaje junto a Zóbel es descubrirlo de nuevo. ¿Cómo describirías la 
mirada de Zóbel?

Vista del museo ubicado en una de las Casas Colgadas de Cuenca
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Muy buena pregunta. Sería estupendo si yo pudiera decir qué fue esencialmente  

lo que veía, lo que ponía y lo que quitaba, pero no sé si me saldrá; lo puedo intentar. 

Vayamos al “ver”: yo creo que Zóbel, como pintor, vio mucho, en el  

sentido literal de la palabra; viajó por todo el mundo y viajó dibujando y  

escribiendo: hace un diario, anota todo lo que ve, va a los museos a pasar 

una mañana entera dibujando; pierde horas enteras viendo los contrastes de  

color de las hojas de otoño, los reflejos del agua de un río, los paños de un  

retrato en un museo… hacer eso es más que “ver”; es como “mirar” muchísi-

mas veces. Si los pintores se diferencian por lo que ven, él se diferencia mucho,  

porque vio muchísimo más que otros. Yo creo que era una de esas personas que,  

además, veía mucho en el sentido amplio de la palabra, porque era una persona 

muy lectora: muy visual pero también muy literaria.

En cuanto a diferenciarse “por lo que ponen”… Zóbel, poner, poner, pone poco:  

es un artista más cercano a la economía expresiva de pintores como Rothko, Mon-

drian o Albers que a la riqueza o apoteosis del “poner” de un Pollock, de deter-

minados artistas del expresionismo abstracto, de muy buena parte de la pintura 

española de los años 50 y 60, y no digamos de los figurativos, que ponen mucho. 

Por último: creo que Zóbel quitó mucho. Aunque es posible que para Zóbel el senti-

do del “quitar” tenga un matiz oriental que a mí se me escapa. Él no es minimalista, 

esto es obvio, ni tampoco es barroco, ni sufre horror vacui, ni es clasicista, ni un 

romántico. Es Fernando Zóbel. Me parece muy obvio que consiguió una voz pro-

pia, igual que la consiguieron Saura, Chillida, etcétera. Hay muchos pintores que 

se parecen entre sí; yo no he encontrado fácilmente ningún pintor que se parezca 

a Zóbel aunque a veces he pensado que Hans Hartung o Georges Mathieu se le 

parecen mucho.

Escribió Zóbel que “quizás el sentido más íntimo de mi obra, museo, cátedra, colec-
ción, investigación, pintura, se encuentre definido por estas tres palabras “enseñar y 
aprender”. ¿Cuál fue su papel como artista como intermediario entre la realidad y el 
espectador?
Hoy estamos rodeados de imágenes y el único lugar donde estas se enfrían y se  

pueden considerar como tales es en el museo. En el museo vemos la lata de sopa 

Campbell como tal lata de sopa y no como un bien de consumo en el que apenas  

reparamos. Y este es el sentido que yo creo que Zóbel daba, explicado con mis  

palabras, a un museo: un sitio en el que tú enseñas a ver y aprendes a ver, apelando 
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no solo a la inteligencia, ni solo al sentimiento, sino al todo de la persona. 

Esto, hoy –cuando parece que no hay que enseñar a ver porque hay tanto que ver 

que aprendemos solos– me parece especialmente importante. Y por eso me parece  

importante esa idea del artista como intermediario.

Veamos: imaginemos que vivimos en un mundo en el que durante las veinticuatro  

horas del día y de manera ubicua todo estuviera invadido por millones de imáge-

nes simultáneas y por una interminable conversación, por un coro ininterrumpido 

de voces altas, bajas, armónicas y estridentes, en todos los idiomas, con sentido,  

sin sentido, con basura textual y el Quijote recitado, y todo ello mezclado con 

música (clásica, moderna, rap, etcétera); si viviéramos en una especie de icono-

audio-esfera de la que no pudiéramos salir. En ese mundo, ¿qué sentido ten-

dría que hubiera un ámbito en el que pudieras esconderte una hora a solas y 

en silencio para ver solo una cosa detrás de otra? Pues ocurriría que ese lugar 

sería esencial, porque sería el único sitio donde ser conscientes; donde reflexio-

nar sobre el mundo exterior, que es tan visualmente rico y ensordecedor que  

no nos deja hacerlo.

El Júcar X (La piedra del caballo) 1971
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Pues nuestro mundo es un mundo como ése. Yo estoy feliz en ese mundo, que es el 

mío y que ya no imagino distinto; pero también es un mundo del que estamos presos. 

Y en este mundo nuestro el arte, los ámbitos del arte, tienen importancia, porque son 

ahora los únicos templos de contemplación. ¿Por qué antes no lo fueron? Porque el  

mundo estaba despoblado, no había internet, ni radio, ni televisión; no había eso que 

McLuhan llama las extensiones del hombre. Antes las extensiones del hombre eran 

físicas (el grito, el caballo, el barco, la catapulta, la flecha), después fueron analógicas  

(la imprenta, la radio, la televisión) y hoy son digitales: la www,  una verdadera audioesfera, una  

iconosfera total. En este mundo, los lugares donde podemos “contemplar”, como los  

museos y las iglesias –en las que se produce un tipo de contemplación muy similar a la 

que se produce en los museos de arte contemporáneo, porque a ellas también vamos a 

no entender– son esenciales. En ellos hay una lógica que contradice la habitual del con-

sumo y la utilidad y testimonia el sentido. Por eso creo que el papel del arte o los artistas 

como intermediarios entre la realidad y los que la habitamos es esencial.

Es evidente que para Zóbel la contemplación tenía un papel fundamental en su vida y 
en su pintura.
Creo que fue una persona profundamente contemplativa y al mismo tiempo tremen-

damente activa, algo en lo que es todo un ejemplo porque eso es algo muy difícil hoy.  

En otros tiempos la división entre la contemplación y la acción, la vita activa y la vita contempla-

tiva, era una física, social, real: la vida contemplativa se ejercía en determinados sitios cerrados,  

apartados (las clausuras) y la activa era la propia del resto del mundo social y marcaba  

la vida de las personas. Hoy está todo mezclado, y esta es otra de las cosas que ha cambiado  

con el arte contemporáneo: el arte ha ganado para sí parte del dominio de la vida contemplativa, 

que antes no estaba en sus manos puesto que al arte se lo consideraba más bien una cues-

tión de artesanos. Los quecontemplaban eran otros: los teólogos, los místicos, los sacerdotes, los 

monjes… Los artistas eran unos tipos muy hábiles con las manos, pertenecían a un gremio y se 

ganaban la vida con una profesión.

¿Y cómo hacer el mundo un poco más contemplativo? 
Contemplando. Y también con el arte, porque –y volvemos al principio– el mero hecho 

de que existan artistas, es decir, gente que se dedica a hacer cosas sin pretensiones  

ulteriores, ya pone ante la visión de las personas que en la vida no todo son medios.  

¿Por qué un escritor escribe? Porque no puede no escribir, aunque no se gane la vida 

con eso; pero es lo que tiene que hacer. Digamos que los artistas testimonian (de nuevo 

comparece aquí ese tema del nivel del juego más alto) que debe haber alguna cosa 

que se haga por sí misma y no por otra. Antes de que (de una manera completamente 
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razonable) el arte entre en el ciclo económico del mercado, el arte está diciendo esto 

de una manera muchísimo más clara que otras actividades cuyo sentido es recibir algo 

a cambio, ser medios. 

Pero volviendo a vues-

tra pregunta de cómo au-

mentar la capacidad de  

contemplación… se me ocu-

rre lo siguiente: yo procedo del 

campo de la filosofía, más tex-

tual que visual, pero siempre 

me ha parecido que en ella, 

sobre todo en la filosofía a la 

que yo me he dedicado, que es 

la moderna, hay una exagera-

da pretensión de poner orden  

conceptual en la realidad a base de criticar las imágenes. Veamos: ¿qué queremos 

decir cuando decimos que la duda y la crítica inauguran la filosofía moderna, que  

inauguran el modo de pensar que todavía hoy tenemos? Pues básicamente que se  

ponen en duda con mucha fiereza las imágenes de lo real. Dudamos de lo que me dicen 

los sentidos (a lo mejor estoy soñando y lo que veo no es real), y por tanto dudo de las  

imágenes de lo real (a lo mejor lo que yo estoy viendo no es lo que es). De esta for-

ma, se están descalificando las imágenes de la mano de los conceptos y del racioci-

nio. Pero ha ocurrido que ese tipo de argumentación moderna fue sometida a unos  

desmentidos históricos brutales por los planteamientos filosóficos del XIX. ¿La razón 

es lo primordial? No, lo primordial es la historia (Dilthey); o el cuerpo (Darwin o Freud); 

o la voluntad de poder (Nietzsche), o la gramática (Saussure)… Todo eso ha signifi-

cado un mentís al intento de la Ilustración de construir una nueva civilización sobre  

bases que fueran racionales y no teológicas. 

 

Los artistas han actuado más inteligentemente que los críticos. Con su fijación 

y su amor por las imágenes nos hacen conscientes de las imágenes en medio  

precisamente del guirigay de imágenes en el que vivimos, que está como  

organizado para que no contemplemos, ni reflexionemos, ni pensemos demasiado. Pero lo  

fantástico es que no lo hacen a base de criticar las imágenes, o de decir “eso es  

mentira”, “deja de ver Walt Disney y ponte a leer el Quijote”, sino precisamente  

a través de las imágenes. Eso es lo interesante del arte y lo que no hace la filosofía:  

Vista del interior del museo
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que actúa como una curación de las imágenes, pero no criticándolas sino precisamente  

curándolas, haciendo que sean ellas las que te cuenten cosas. Lo que hace la filosofía 

es criticar o –en su última versión– deconstruir lo criticado. (Precisamente parte del 

éxito que ha tenido la deconstrucción no ha sido tanto su capacidad argumentativa, 

como la forma, a veces sofisticadamente plástica y literaria, con la que argumentaba). 

En mi caso, diría que hacer exhibir las obras de la colección de un museo y hacer  

exposiciones tiene sentido precisamente por razones de ese tipo; también por poner al 

día el conocimiento histórico sobre un autor, pero tiene este otro alcance. 

“Me encantaría ser deslumbrado, es lo que más me gusta”, escribió Zóbel.  
¿Qué le deslumbró? ¿Tuvo alguna relación su arte con la religiosidad?
Yo creo que sí, que su arte tuvo relación con la religiosidad. Una de las primeras  

cosas que él hace es escribir un libro “Philippine Religious Imagery”, que es una especie 

de prontuario de imaginería religiosa en edificios religiosos filipinos. No se si era una  

persona, digamos, confesional; no es un Paul Claudel o un Rouault o algo por el estilo, 

pero desde luego, como en el caso de todos los pintores y artistas, hay un espacio para 

la trascendencia o para algo fuera de su yo; en su caso, diría que hay bastante. 

¿Qué aportación hizo Zóbel a la pintura abstracta española?
He oído decir muchas veces a Gustavo Torner que Zóbel es la persona que él ha conocido 

que más creyó en el arte abstracto español de su época. No creo que fuera el único, pero 

sí pienso que tenía mucho valor que Zóbel se lo creyera, porque la llegada de Zóbel en el 

año 1957 a este país fue como la llegada de un astronauta a un poblado masai. Un tipo que 

hablaba cuatro idiomas, que se había formado en Harvard, que se había pateado medio 

mundo…Lo que quiero decir es que tiene mucho valor que una figura como la suya, que 

viene de conocer de primera mano a Rothko y la pintura europea y americana, y que es 

por tanto un personaje capaz de comparar, apreciara el arte abstracto español. Es muy  

importante porque él se da cuenta que lo que se hacía en España está al mismo nivel que 

lo que se hacía fuera. Era una persona con criterio para comparar.

Además de creer con verdadero ímpetu en la pintura abstracta española, materializó 

esa fe en la creación del primer museo de arte moderno y contemporáneo de este país,  

hecho con criterios artísticos radicales. Han pasado cincuenta años casi, pero la gente  

se olvida que aquello fue un auténtico “artists run space”.

Y con respecto a su pintura, mi opinión personal es que como pintor quizá no sea un solista 

o quizá no lo sea todavía; pero la suya es una voz por encima del coro, que tiene su propio 

lenguaje y destaca en él.
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Luis Chillida es Director de la 
Fundación Chillida-Leku. Actuó 
como eje e hilo conductor de la 
sesión.

Carlos Aurtenetxe es Poeta. Puso 
voz y silencios al diálogo que surgió 
de su encuentro con la muestra de 
Chillida en el Palacio de Miramar.

José Luis García del Busto es 
Musicólogo y miembro de la 
R.A. de BBAA de San Fernando. 
Presentó las obras musicales.

Iagoba Fanlo es Violonchelo y 
catedrático del Real Conservatorio 
de Madrid. Fue la voz musical del 
acto.
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El imaginario del escultor Eduardo Chillida

Luis Chillida, José Luis García del Busto, Carlos Aurtenetxe y Iagoba Fanlo

LUIS CHILLIDA

Muy buenas tardes a todos y bienvenidos a Chillida–Leku. En primer lugar, 

me gustaría agradecer a LiveSpeaking no solo su presencia aquí esta tarde, 

sino también la labor que desarrollan. Cuando me llamaron para hacerme la 

entrevista que aparece en el número anterior del libro recopilatorio, me resultó muy 

sorprendente ver cómo sus promotoras llevan a cabo este proyecto que tienen 

entre manos, cómo llevan trabajándolo ya años y sobre todo, la ilusión, pasión y 

ganas de que pasen cosas nuevas que tienen. También quiero agradeceros a todos 

vuestra presencia hoy aquí en Chillida–Leku, ya que tiene mérito haber llegado hasta 

aquí con esta tempestad.

Mi intervención en este LiveSpeaking consistirá en guiar la sesión con un hilo con-

ductor que nos lleve a través de la vida, obra y persona de Eduardo Chillida, al que 

me referiré muchas veces como aita. Intentaremos ir enlazando cosas que para él 

fueron importantes, tales como la poesía o la música, para, de esta manera poder 

comprender mejor el imaginario artístico de Chillida y así situarnos.

Aita fue un chaval que tenía inquietudes desde joven. Al principio no fue demasiado 

buen estudiante en los Marianistas y se solía escapar de clase a ver las olas a su 

lugar favorito, que era el final del entonces Paseo del Tenis y que hoy es el Paseo 
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de Eduardo Chillida y donde está el Peine del viento. Allí se escapaba desde muy 

niño a observar la mar preguntándose de dónde venían las olas. Continuó sus es-

tudios en la Academia Malaxecheverría de San Sebastián, en la cual se despierta 

su interés por el mundo de la cultura y la lectura, pues el profesor Malaxecheverría 

era un hombre sabio, rodeado de libros y en un lugar pequeño. Allí empieza a des-

pertarse en él esa ansiedad, ese deseo de conocer que él siempre diferenció del 

conocimiento: conocimiento y conocer son dos cosas distintas y a él le interesaba más 

conocer. En esos primeros años de su vida fue también algo importante el deporte, que 

siempre le gustó, y ya enseguida, a los 14 o 15 años, conoció a nuestra madre.

Se conocieron de muy jovencitos y desde entonces llevaron toda la vida juntos. Por 

eso, muchas veces cuando se habla de aita, cuando yo mismo lo hago, en el fondo 

estoy hablando de los dos. Me acuerdo de que alguna vez mi madre se enfadaba 

cuando mi padre decía que había estado solo en algún momento. Y él decía: “no, 

solo contigo”. Para aita y para ama, ambos formaban una sola persona: “él solo” era 

“solo con ella”.

Volviendo al tema del deporte, le encantaba remar, jugar a la pelota y también fue por-

tero de la Real Sociedad hasta que tuvo que dejar el futbol. Fue ahí cuando decidió 

qué quería hacer; o, para ser más exactos, empezó a tener muy claro lo que no quería 

hacer, como él solía decir: sabía que no iba a ser médico, ni abogado, ni economista. 

Lo que no estaba tan claro era lo que quería y finalmente se decidió por los estudios 

de Arquitectura. Así pues, hizo el ingreso y se marchó a Madrid a estudiar la carrera 

con mucha ilusión, pero al poco tiempo de estar allí se fue dando cuenta de que se 

Luis Chillida en el espacio central del interior del museo
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había equivocado. Yo creo que, 

más que equivocarse en la elec-

ción fue también el momento 

que pasaba la Escuela de Arqui-

tectura en los años 40. Era muy 

cerrada y no se daba libertad al 

alumno a la hora de hacer las 

cosas. España acababa de salir de 

la guerra y él vio que por ese ca-

mino no conseguía avanzar ni veía 

posibilidad de seguir, por lo que 

habló con mi madre de dejar de 

estudiar y dedicarse a la escultura, 

al mundo del arte. Y como él y mi 

ama siempre recordaban, le dijo: 

“si tú me sigues, yo lo hago”. La 

verdad es que eso tenía su mérito; 

ama era una persona muy avanza-

da para esa época, le apoyó y aita 

decidió dejar los estudios de arqui-

tectura y adentrarse en un mundo 

complicado como era el mundo del 

arte. Empezó entonces a ir al estudio de Bellas Artes a dibujar y se estaba planteando 

lo que iba a hacer; todavía no había hecho ninguna escultura, pero se trataba de ver 

qué iba a hacer.

Fue ahí donde se empezó a dar cuenta de algunas cosas que verdaderamente han 

sido muy importantes en su vida y en su trabajo. Una de ellas fue la lucha contra 

la facilidad. Creo que aita fue una persona que luchó toda la vida contra ella. Le 

parecía que las cosas no podían ser fáciles, sino que debían implicar un esfuerzo, 

un trabajo. Se dio cuenta de eso con una cosa tan sencilla como su habilidad para 

el dibujo. Aita dibujaba muy bien, pero tenía tanta facilidad para ello que concluyó 

que su mano le hacía daño, que era demasiado hábil y que esa habilidad le estaba 

impidiendo poder desarrollar su trabajo. Así fue como una noche decidió que a partir 

del día siguiente iba a empezar a dibujar con la otra mano, con la izquierda, pues 

pensó que esa misma torpeza de su mano le iba a ayudar a llevar siempre por delante 

la mente: la cabeza por delante de la sensibilidad de la mano.

Eduardo Chillida y su mujer Pilar Belzunce
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Al final, la mano es un instrumento que tiene que hacer lo que le dice la cabeza, no 

puede mandar. La facilidad fue algo contra lo que luchó y por eso mismo no quería ir 

hacia ese mundo, sino a uno mucho más pensado, más meditado.

A partir de ahí decidió que se marchaba a París para intentar acceder a un mundo 

cultural que desde la España de esos momentos —muy cerrada al exterior— no era 

posible. De esta manera, en el año 1948 se marchó a París donde vivió 3 años en 

los cuales empezó a hacer sus primeras obras. Su primera escultura, está precisa-

mente aquí arriba, en Chillida–Leku, Forma, un torso de mujer. Y empieza también 

a leer mucho, a ir a las bibliotecas de París, a los museos, a relacionarse con otros 

artistas y creadores, a formarse un poco como escultor.

Él no creía que eso te lo pudiera enseñar una universidad sino que era algo que tenía 

mucho más que ver con lo que podías aprender que con lo que pudieran enseñarte. 

Fue estudiando y, en el año 51, tras casarse con mi madre en el 50 (estuvieron los dos 

un año en París), decidieron que les había llegado el momento de volver, porque él ya 

no tenía la cabeza ahí. De alguna manera veía que eso no podía ser su trabajo. Tuvo 

incluso un momento de crisis durante la que él mismo creyó que estaba en un camino 

equivocado, que estaba acabado y que no podía seguir con la escultura.

En ese momento fue importantísima la decisión de mi madre. Cuando aita le dijo 

eso, ella respondió: “pero Eduardo, qué tonterías dices, cómo vas a estar acabado si 

todavía no has empezado”. A partir de ese momento, deciden volverse aquí y en el 

Mano,1949
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tren de regreso a España, aita le dijo algo que se ha hecho luego famoso: “tengo las 

manos de ayer, me faltan las de mañana”. Sabía lo que había hecho y que llegaba un 

momento diferente, un momento en el cual volvía hacia su tierra e iba a empezar con 

su trabajo.

Es momento ahora de incluir en el relato la intervención del poeta Carlos Aurtenetxe. 

Aita siempre creyó en la poesía como parte fundamental del arte y el encuentro artís-

tico y personal entre Carlos y Chillida fue crucial y —como veremos más adelante—

muy de acuerdo precisamente con lo que es LiveSpeaking, una plataforma donde la 

creatividad y los procesos artísticos de unos sirven de inspiración a otros.

Carlos Aurtenetxe

(…) Ahí vive, ahí está, ahí reside Chillida más allá del orden, la taxonomía o la 

hermenéutica o la catalogación de los atardeceres, o el carácter de sus materiales o 

sus propiedades físico-químicas al caer el otoño. Porque el prodigio no está en las 

propiedades de los materiales, sino en lo que se hace con ellos.

Lo mismo, en cierto modo, le pasa al que escribe con sus palabras, cómo las habita. 

Las palabras son las mismas y están aguardando que las tomes del diccionario, lo 

que varía es lo que hace cada cual con ellas, en qué orden mágico e intransferible las 

dispone para expresar lo que quiere expresar.

Eduardo Chillida ha entendido, quizás como nadie, que el universo se expresa en 

formas antes que en significados. Y así emplea el lenguaje, el idioma de las formas, el 

de la infinita ambigüedad universal inmersa en la armonía, en la belleza, como en un 

gran cuerpo que lo abarca todo y vive en cada punto que lo forma, que lo anima, que 

lo habita. Y así encuentra el camino perseguido, la construcción en su mano. Y es que 

Eduardo Chillida, al cabo, es como un filtro mágico por el que al pasar el mundo todo 

se vuelve belleza, equilibrio, armonía, refinamiento, tacto de lo esencial, el equilibrio 

de la forma en la materia al existir.

Chillida y la poesía

Siempre recordaré la lucidez de Chillida diciéndome hasta qué punto cualquier 

forma artística que no esté habitada por la poesía está condenada. Que lo piense una 

persona que vive en el intento de la creación poética parece relativamente natural.
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vicción y naturalidad con que lo hizo… Confieso que me hizo sentir extraordinariamente 

bien aquella mañana soleada, más hermanado aún si cabe, de lo que ya nos sentíamos 

los dos en aquel encuentro.

Yo digo de mis poemas que solo me atraen en la medida en que me ofrecen resistencia. 

Siempre hay una parte en ellos que se me escapa, no soy su propietario ni su dueño, sino 

su compañero, el que los vive, los respira a medias con ellos. Solo cuando se me resisten 

son como la piedra en mi mano. Cuando la aprieto me dicen algo y al mismo tiempo algo 

me escapa en ellos, como el mundo. Y solo así sé que mis poemas son como el mundo, 

reales. Aquello que comprendes totalmente a la primera, que agotas a la primera, es que 

no tiene dimensión, porque es pequeño, nunca supondrá nada para ti.

Ahora comprendo, entonces aún no lo sabía, por qué le llamaron tanto la atención a 

Eduardo Chillida estas palabras. Porque él por su lado y yo por el mío, sentíamos en cier-

to modo lo mismo, nos guiaban parejas perfecciones, practicábamos análogos instintos 

al crear al margen de los resultados finales, cada cual en su obra y su dimensión. Y creo 

que quizás eso es lo que más nos acerca y nos aleja entre nosotros, porque eso estable-

ce un vínculo, un modo de hermandad.

Y así fue que al contemplar su obra en la exposición antológica del Palacio de 

Miramar en San Sebastián en 1992, eso provocó en mí la conmoción que dio lu-

gar al poema La casa del olvido, obra que envié a Chillida y que al leer él, de forma 

tan espontánea y secreta como me ocurrió a mí, él comenzó a crear los dibujos que, 

más tarde, unidos al poema según su criterio conformaron nuestra obra conjunta: 

La casa del olvido.

Carlos Aurtenetxe y Luis Chillida
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No fueron el motor de la obra los mutuos agradecimientos, que también, sino algo 

más profundo, activo y emotivo, como es el impulso interior que da en obra y vence 

a la inercia de no hacer nada. Cuando Chillida da cuerpo a lo que no lo tiene: el aire, 

el sueño, el misterio, la mirada, el suspiro, el gesto de tu mano, el gesto de la piedra, 

etcétera, da cuerpo a lo inaprensible, la pasión de lo real está empleando ya el len-

guaje poético. Y acaba en los mudos testigos que nos representan, nos acompañan, 

y nos hacen frente, los cuerpos de la obra. Bien sea en la batalla de los talleres de 

fuego y forja o en el más leve trazo de línea meditada, o en el cordaje de sus gravi-

taciones y su equilibrio infinitesimal, este expedicionario de la forma que es Chillida, 

viene de lejos y va lejos, a través de las viejas rutas vírgenes, del nuevo camino que 

supone extraer de lo oscuro, la forma intacta del fondo de los cuerpos para alcanzar 

a expresar lo intangible. Y es que Chillida, siempre ha habitado, ha cohabitado con 

la poesía. Quizás al principio, hasta sin darse cuenta como nos ha pasado a todos, 

hasta que la poesía se ha despertado, se ha revelado, se ha aposentado en él. En su 

querido Lo profundo es el aire de Jorge Guillén, en sus Levantes de la aurora de Juan 

de la Cruz. Hermanado para siempre en el nuevo saber mirar y respirar que la poesía 

concede, y en el mirar y respirar que es nuestro, y es de todos y de nadie, que es la 

poesía, sea la de la palabra o de las formas y los gestos y de la música y el silencio 

inmarcesibles, en Juan Sebastián Bach.

Pues todo es uno, y diverso y singular en el esplendor de la mañana, en las manos 

que le unen en un libro, la mémoire et la main, con Edmond Jabés, en su último y ya 

invisible trazo, en la bastedad de la pérdida, en el poema que le une a Gamoneda, 

Rumor de límites. Como cuando el propio Antonio Gamoneda, nos dice, todo se ex-

plica en la imposibilidad, vamos de lo visible a lo invisible, en este error descansa 

nuestro corazón. La mirada de mi vejez, viene de países a los que no iré nunca, o 

cuando Jean Mambrino, nos susurra, es la sombra del otoño, la que pesa en los 

frutos, se diría que trabaja dentro del árbol, alguien que duerme.

Itinerario del punto a la totalidad

De la misma manera que la materia se transforma oscuramente y sin cesar dentro de 

la materia hasta formar la vida, así se puede afirmar que la materia se transforma de 

continuo en el fondo de la materia hasta dar en la vida, en la vida del arte, en el arte 

de la vida, en la mirada, en la interrogación, en la mano de Eduardo Chillida y su afán 

de que el hombre rebase al hombre y se transforme en obra. Si escuchas con aten-

ción ante la obra de Chillida, sea la que sea, no pienses que está ahí quieta, muda o 



40

inanimada esperando a que pases ante ella antes de irte, porque sería que no llegas 

a oír sus tenues, delicadísimas palabras, ese mensaje secreto que te susurran al oído 

a ti, solamente a ti, las palabras de Eduardo Chillida. Escucha el lejanísimo lenguaje 

del suspiro, de tu privilegio. En ese instante estáis los dos solos en el mundo, en ese 

instante eterno e irrepetible. Y solos en ese mudo y secreto abrazo del que nadie 

habla ni sabe, tras el encuentro, perseguido y alcanzado.

Yo veo a Eduardo Chillida feliz y sonriente porque ha triunfado en ti y tú has triunfado 

en él. La vida en Chillida es el avance de la vida en la obra inevitable, en la aventura. 

Sea bajo la noche o bajo el sol, tiene el aroma de los grandes viajes, de las empresas 

difíciles, las de verdad.

Aquí presenciamos el silencio de las formas, su lenguaje, el equilibrio de la 

presencia en la ausencia, en todo cuanto es. La destreza de los signos, el enigma, la 

forma del misterio, allí desfila la materia en ti. Allí al fondo cuando cae la jornada, ves 

latir la hierba vestida de silencio, allí ves pasar, respirar lo que permanece, sin saber 

por qué, ni lo que es, agarrado al olvido, y es aquella forma de Eduardo Chillida, 

porque Chillida siempre nos habla en secreto. Y es mejor, y el viento copió las formas, 

organizó traslados.

Luis Chillida

Nos hemos quedado en el momento en el que aita y ama vuelven de París y se instalan 

en San Sebastián. Fue la primera vez en que vio que llegaba a su sitio y vio su tierra de 

otra manera. Se había ido y cuando regresó se dio cuenta de que aquí tenía algo que 

decir, que no necesitaba estar en París ni en otros círculos sino que podía buscar en sí 

mismo y en la relación con su tierra lo que él quería, pues todavía no sabía bien quién 

o qué era. Y así fue como se instaló aquí en Hernani, con la suerte de que enfrente de 

su casa estaba la herrería de Manuel Illarramendi. Y al pasear por ese lugar y ver en-

frente un hombre que trabajaba el hierro metido en un lugar oscuro, en el fuego, em-

pezó a darse cuenta que eso era algo que le era mucho más próximo que lo que había 

estado trabajando en París. Allí había estado trabajando con otra luz, la que él llama-

ba luz blanca, la luz mediterránea, estaba trabajando otro tipo de arte. Y cuando vio 

el trabajo en esa oscuridad, supo que esa era su luz, la luz que tenemos aquí, una 

luz diferente, la “luz oscura” como él la denominaba. Era otro entorno y empezó a 

interesarle ese mundo del hierro; surge durante los años 50 su Edad del Hierro, como 

la llamaron algunos críticos.
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Ese momento, esa unión con su tierra, fue lo que le empujó a trabajar y a pensar 

que podía hacerlo aquí. Aunque después se moviera, él quería estar en su lugar.

A continuación vamos a dar paso a José Luis García del Busto, quien nos pondrá en 

contacto con el mundo musical a través del compositor húngaro Ligeti, artista como 

Chillida, profundamente ligado a su tierra y profundamente universal.

José Luis García del Busto

La primera audición musical de este acto, efectivamente, va a consistir en una pieza 

para violonchelo solo, de György Ligeti, el gran compositor húngaro de la segunda 

mitad del pasado siglo.

Ligeti se había formado mientras Europa ardía en el fuego de la II Guerra Mundial 

y al concluir esta en 1945, a los 22 años de edad, comenzó a hacerse notar como 

compositor de talento e incluso ya impartía clases en la prestigiosa academia Ferenc 

Liszt de Budapest, en la que sucedió como profesor a quien había sido uno de sus 

principales maestros, Zoltán Kodály.

Pero las revueltas de 1956, cuando el pueblo húngaro se alzó contra el régimen comu-

nista que les venía impuesto desde la Unión Soviética y las tensiones político-sociales 

en que vivió Hungría antes y después de aquella revolución, no eran precisamente el 

mejor caldo de cultivo para desarrollarse como músico. Y Ligeti salió de su país con 

destino a Alemania.

 Chillida en el taller, 1966. Foto Budd
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A partir de este momento, en contacto con la nueva música que se venía fraguando en 

la Europa Occidental y que empezó a conocer en Alemania con Stockhausen como 

primer guía, Ligeti echó a volar y se construyó un mundo sonoro y técnico propio, un 

lenguaje muy personal, rico y novísimo, que poco a poco se revelaría muy fecundo.

En efecto, el Ligeti de la madurez, ha sido y sigue siendo tras su muerte uno de 

los compositores con mayor capacidad de influencia en la música, de las genera-

ciones posteriores a la suya. La figura del gran maestro húngaro no ha dejado de 

agrandarse en el transcurso de los últimos años y hoy se nos aparece como una de 

las más universalmente admiradas de la creación musical moderna.

En aquella Hungría, en la que Ligeti comenzó a componer en los años 40 del pasado 

siglo, un país muy necesitado de afirmación nacional, no se practicaba otra estética que 

no fuera la nacionalista. Algo por cierto, completamente paralelo a lo que sucedía en la 

música española. España había quedado al márgen de la Gran Guerra, pero había pasa-

do poco antes por el trance durísimo de una guerra civil, y estaba en la también durísima 

postguerra.

Aquellos eran los últimos años de Joaquín Turina, y los años de plenitud de Jesús 

Guridi o de Joaquín Rodrigo. Para acentuar el paralelismo, en ambos ambientes 

musicales sobrevolaba el ejemplo máximo de un compositor genial, trascendental, Béla 

Bartók en Hungría. Y también de Manuel de Falla en España. Y ambos pasaron sus últi-

mos años y murieron en el exilio, Bartók en Estados Unidos, Falla en Argentina.

José Luis García del Busto
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Así pues, la música de la primera etapa de Ligeti, a la que pertenece el diálogo que 

nos trae Iagoba Fanlo, está imbuida de hungarismo, de carácter nacional, muy arrai-

gada en su tierra, en su cultura. Pero interesa aquí resaltar que la creación musi-

cal del maestro Ligeti, incluso la de carácter más abstracto, la del lenguaje más 

vanguardista, nunca dejó de tener vinculación con los elementos esenciales de 

los folclores europeos del este (especialmente del húngaro, de cuyo estudio había 

partido Ligeti): cantos y danzas populares que habían sido recopilados in situ, y 

estudiados en profundidad por Zoltán Kodály, su principal profesor y por Béla Bartók, su 

principal modelo compositivo. Así Ligeti y sus obras, todas son a la vez modelo de crea-

ción artística húngara y universal, caso por completo equivalente al de Eduardo Chillida, 

artista profundamente vasco y a la vez universal.

La vida de Chillida y Ligeti, transcurrió en perfecto paralelismo. Nos acaba de recordar 

Luis que su padre nació en enero de 1924. Ligeti había nacido en mayo de 1923, era 

7 u 8 meses mayor que nuestro Chillida. Ambos murieron en fechas muy próximas, 

ya empezando el siglo XXI, como dejando el camino a las nuevas generaciones de 

artistas, y coincidieron incluso en algo tan peculiar como que en 1991 recibieron 

ambos, a la vez, la más alta distinción que se concede en Japón a artistas de 

cualquier nacionalidad. En la misma convocatoria, la de 1991, fueron premiados 

Chillida y Ligeti.

Diálogo, la pieza que vamos a escuchar a continuación, data de 1948, es decir, del año en el 

que el joven Chillida, como acabamos de oír, viajaba a París decidido a dedicarse a la escul-

tura, y en el que el joven Ligeti terminaba sus estudios académicos en Budapest. Este Diálo-

go, unos años después se convertiría en el primer movimiento de la Sonata para violonchelo 

solo de Ligeti, obra planteada en forma de díptico, diálogo y capricho, y que increíblemente 

no interesó a nadie hasta cerca ya de nuestros días, cuando en los años 80 fue recuperada. 

Admiró a quienes pudimos conocerla y poco a poco se ha convertido en pieza de repertorio 

prácticamente obligado para los violonchelistas de hoy.

El Diálogo fue compuesto para una joven violonchelista de la que Lige-

ti estaba por entonces enamorado, pero como tal pieza aislada, nunca sería 

interpretado. Es un adagio de enorme profundidad expresiva, en el que el chelo, salvo en 

algunos modelos de acordes en pizzicato es requerido linealmente en sus acentos más 

intensamente cantábiles para desarrollar una melodía honda y grave, con muy probable 

basamento en algún canto popular de carácter lamentoso y en todo caso muy emocio-

nante. Una auténtica joya musical como vamos a comprobar.
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Luis Chillida

A partir del regreso de París, lo que quedó de esa época fue que allí, en el Salón de 

Mayo del año 51, ya expuso algunas obras con una de las grandes galerías de París, 

la Galería Maeght, que era la de los grandes artistas de ese tiempo y en la que esta-

ban Braque, Calder, Giacometti, Chagall o Kandinsky. Eso fue un respaldo, y aunque 

él siempre trabajó aquí, su obra se comercializaba, se movía y se exponía desde 

París, dentro de la estructura de la galería. Tenía la libertad de trabajar aquí y cuando 

terminaba las obras se enviaban a París. Esa relación con la Galería Maeght se pro-

longó prácticamente durante 30 años.

Una de las cuestiones que me gustaría tratar y que hace también especial la obra 

de Chillida, fue que sobre todo al principio de entrar en la galería, Maeght intentó 

convencer a mi padre de que a partir de cada escultura que hiciera se harían moldes 

de esa obra para obtener reproducciones. En esos años era ya algo acordado entre 

galeristas y coleccionistas que hasta diez copias de una obra se consideraban una 

obra única. Aita decía que se llamaba obra única pero en realidad era una obra que 

se había hecho en molde y de la que se habían reproducido diez copias.

Maeght intentó convencer a mi padre —e insistió mucho— de que como joven artista 

de la galería y como escultor que era, esa era la forma de trabajar. Pero a mi padre no le 

hizo mucha gracia esa idea porque no lo veía, así que Maeght intentó también convencer 

a mi madre hasta que acordaron hacer una prueba a ver cómo funcionaba. Se hicie-

ron entonces moldes de seis obras de aita; a él le costó mucho tiempo seleccionar 

Iagoba Fanlo
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cuáles y finalmente, de esas seis obras, se reprodujeron tres copias en bronce. El día 

que las vio en un atelier de París no lo entendió porque le parecía que esas obras no 

eran lo mismo que el original que él había trabajado. Les faltaba algo, y algo que para 

él era muy importante: el esfuerzo, el trabajo, la dedicación a lo que has hecho, el 

compromiso con la obra.

Y como para aita no podías conformarte con algo solo bueno, tuvo una grandísima 

discusión con la galería porque Maeght le decía:

“Eduardo, te tienes que dar cuenta de una cosa: va a ser muy difícil que tu obra sea 

conocida en muchos lugares y que pueda estar en muchas colecciones y museos 

porque no vas a tener suficiente obra. Por mucho que trabajes todos los días de sol a 

sol haciendo esculturas, tu obra va a ser muy limitada”.

En realidad, Maeght tenía razón, la obra de mi padre es limitada, limitada a las obras 

que pudo hacer, pero él no dio importancia a eso. Su obra estaría donde tuviera 

que estar, pero lo que no quiso fue dar ese paso; se negaba a seguir e incluso llegó 

a un momento en que mis padres se plantearon dejar la galería a pesar de que aita 

quería trabajar.

Después, reflexionando sobre lo que Maeght le había dicho acerca de que la gente 

no iba a poder conocer su trabajo, llegó a una conclusión, se fue un día a hablar con 

él y le dijo: “M”, tú me estás diciendo que yo tengo que multiplicar las obras para que 

haya más gente que conozca mi trabajo, para llegar a más museos y colecciones y 

que pueda disfrutar mi obra la gente en general, y yo en cambio lo veo justamente de 

la forma contraria. ¿Por qué no multiplicamos los propietarios en vez de multiplicar las 

obras? Hagamos que una obra pertenezca a muchos”.

Maeght se le quedó mirando como sin saber de qué le hablaba. En esos momentos aita 

se estaba refiriendo a la obra pública. Obra pública como El Peine del viento en SanSe-

bastián, Elogio del horizonte en Gijón o la obra de Berlín. Una obra pública ¿de quién es? 

Es de todo el que esté paseando por ella y eso es lo que tenía aita en la cabeza. Pero 

estamos hablando de los años 50 y entonces no era como hoy en día que 

tenemos una escultura pública en cada rotonda o en cada calle y en to-

das las ciudades. En todo caso, había esculturas conmemorativas de una 

batalla o de Franco a caballo, pero no había otro tipo de obra pública. Chillida empezó 

a pensar en esa posibilidad y quizá eso ha sido algo que le ha marcado toda la vida.
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Cada obra pública lleva un proceso tremendo. Primero, hay que ver lo que vas a hacer 

en función de un lugar; eso necesita una escala y la escala necesita un tipo de trabajo, 

con un material u otro. Una obra de este tipo necesita varias anteriores para encontrar 

la escala adecuada y estas conforman un proceso, un camino; son esos “aromas”, 

como mi padre los llamaba, que le iban llevando de una obra a otra. Aquí mismo, en 

estos momentos, estoy sentado en Monumento a la tolerancia que es precisamente 

uno de los aromas de la obra que está en Sevilla.

En Sevilla es de hormigón y mucho más grande y este era uno de los “aromas” del 

Monumento a la tolerancia del que también había otros más pequeños. Pero como 

cada una de esas obras estaba hecha en un momento, no era repetir la misma obra. 

Para un artista no tendría sentido repetir. Puedes volver a hacer la misma obra direc-

tamente porque nunca va a ser la misma; será ese mismo “aroma”, seguirá un mismo 

camino, pero cada una es diferente. Por eso, veréis muchas veces en la obra de Chi-

llida que el título tiene después un número romano, lo cual responde a la cantidad de 

veces que lo ha trabajado. Por ejemplo, El Peine del viento de San Sebastián, es el XVI 

de la serie del Peine del viento: hubo otros quince peines antes, en diferentes tamaños, 

con diferentes medidas y que constituían aproximaciones en diferentes momentos a 

la idea del Peine del viento.

De esta manera va desarrollando la obra y ese cuerpo de obra en el cual la finalidad 

es la obra pública. Así es como empieza —ya en los años 60— a hacer las primeras 

obras públicas en lugares ya accesibles. La primera es en Houston, un Abesti Gogorra 

en granito que está colocado en el jardín del museo The Fine Arts de Houston. También 

se puede ver un Peine del viento que se instala en París en el edificio de la Unesco.

Paralelamente a estas obras que le van surgiendo, aparece también la idea de lo 

que hoy en día es el Peine del viento, que tiene una historia muy bonita. El Peine del 

viento surge a mediados de año 65 y se acabó en el 77. Fue la primera ocasión en 

la que se dirigen a aita una serie de personas de San Sebastián que conocían su 

trabajo y su trayectoria y le proponen que se haga en su ciudad una gran exposición 

para que la gente conozca su obra. Aita respondió: “lo agradezco muchísimo pero 

una exposición es algo muy efímero, y aquí en mi ciudad, me gustaría hacer algo que 

se quedase para siempre”. Y entonces les empezó a hablar de la punta del tenis, ese 

lugar favorito para él y para el que tenía en su mente una idea a desarrollar en esa 

parte de la ciudad que estaba abandonada y no se utilizaba. Era un rompeolas cuyo 

muro estaba continuamente hundido y se llenaba de agua, un sitio oscuro y lúgubre 
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donde prácticamente nadie iba. Él pensó en ese 

lugar para el que ya había hecho varios “peines 

del viento”, habló con estas personas y desde 

ese momento hasta que se finalizó pasaron 12 

años. Él solía decir que era un artista lento, pero 

no lento en el sentido del tiempo del reloj sino 

lento en el sentido de otro tiempo que manejaba 

él: el tiempo en el que las cosas se tenían que 

hacer. El tiempo que tarda una obra en hacerse 

bien, era el tiempo necesario.

Hoy en día estoy convencido de que el Peine del viento 

no hubiese sido posible: ni conseguir permiso ni hacer 

las cosas, hubiese habido follón. Pero en ese momento 

se permitió hacer una cosa que estaba muy por delante 

de su tiempo, y si se leen las críticas en los periódicos 

de la época se ve en la voz de la gente que no se enten-

día lo que se estaba haciendo ahí: “poner unos hierros 

en unas rocas, y que por qué no se hacían apartamen-

tos para la playa o una cafetería o algo más normal”.

Al final el tiempo ha dejado las cosas en su lugar, pero 

esa obra es ejemplo de los trabajos que aita solía definir como una gran ecuación en 

la cual en lugar de números tenía elementos. Tenía elementos como la mar, el viento, 

los acantilados, la luz o el horizonte y todos ellos 

formaban una ecuación que él trataba de resol-

ver creando ese lugar para que lo pudiésemos 

ver y disfrutar. El protagonista del Peine del vien-

to no es ni la escultura, ni la roca, ni el mar, ni el 

horizonte; es un conjunto. El concepto de crear 

lugares era algo que a aita le entusiasmaba y lo 

que hizo en El Peine del viento.

Esta íntima relación de Eduardo Chillida con 

la mar encontró ecos musicales en Juan Se-

bastián Bach, al que dedicó una obra y al 

que dirigía con las siguientes palabras un 

Estudio Peine del viento III, 1965

 Estudio del Peine del viento XI, 1974

 Estudio del Peine del viento X, 1974
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pequeño saludo: “Moderno como las olas, y antiguo como la mar, siempre nunca 

diferente, pero nunca siempre igual”. Y puesto que Bach estuvo siempre presente 

en los momentos de creación de mi padre escucharemos a continuación Preludio, 

Sarabande y Gigue de la Suite en Mi Bemol Mayor BWV1010 de J.S. Bach, interpretada 

por Iagoba Fanlo.

José Luis García del Busto

Hemos escuchado la música que inspiró al-

gunas de las obras de Eduardo Chillida que 

era un enamorado, un apasionado, de la mú-

sica de Johann Sebastián Bach.

Pues bien, ahora vamos a oír una música 

inspirada en la escultura de Chillida. El com-

positor madrileño Cristóbal Halfter es uno de 

los más destacados de nuestro tiempo y de 

nuestro ambiente; alguien que siempre ha 

considerado su música inserta en el ámbi-

to general de la cultura y en consecuencia 

ha procurado ponerla en relación con otras 

manifestaciones de la misma: la historia, la 

literatura y las artes plásticas.

 Peine del viento XV, San Sebastián

Homenaje a Bach VIII, grabado, 1997
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En 1974, justamente cuando se fraguaba la idea de El Peine del viento, Cristóbal 

Halfter daría un paso bien firme en este ámbito interdisciplinar al componer música 

específicamente inspirada en la obra plástica de cuatro grandes artistas coetáneos 

que, por añadidura, eran amigos personales suyos. La obra en cuestión se titula 

Tiempo para espacios y está escrita para clave, clavicémbalo, solista y orquesta de 

cuerdas y presenta cuatro movimientos, significativamente titulados:

El primero: Volúmenes Eduardo Chillida

El segundo: Líneas Eusebio Sempere

El tercero: Formas Lucio Muñoz

El cuarto: Espejos Manuel Rivera

Esta obra, Tiempo para espacios se estrenó en la galería Juana Mordó de 

Madrid. Se había estrenado previamente en Francia en el festival de Royan, y 

cuando lo hizo, los cuatro artistas homenajeados —Eduardo el primero— estuvieron 

en aquel concierto.

Casi podríamos decir que, como un corolario de esta obra, Tiempo para espacios, 

surgiría en 1978, cuando se culmina la obra del Peine, un cuarteto de cuerda de Cris-

tóbal Halfter, el tercero que componía, en el cual el maestro madrileño volvía a una 

motivación plástica, ya que la partitura aspira a alinearse expresivamente con la obra 

escultórica de Eduardo Chillida Lugar de encuentros, al jugar alternativamente con 

la convergencia de los cuatro instrumentos, y con su independencia total. Ese con-

traste de líneas, en el que va cada una por su camino como independiente de las 

demás, pero que periódicamente convergen, se encuentran, era la que manejaba 

Cristóbal Halfter. Encuentros y desencuentros en un discurso sonoro, tan abstracto 

como coherente, en el que admira la propiedad con el que el compositor maneja los 

silencios para evocar los vacíos de las composiciones escultóricas de Chillida, el 

silencio, el no–sonido, puesto en paralelo con el vacío, la no–materia.

Este cuarteto número 3, es realmente un hermoso lugar de encuentro entre Halfter y 

Chillida y su amplitud (veintitantos minutos —casi media hora— de duración) hace 

inviable su audición, pero acaso sí cabe escuchar el breve primer movimiento de 

la otra obra Tiempo para espacios antes comentada. El que se titula, naturalmente, 

Volúmenes Eduardo Chillida.
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Luis Chillida

Hemos ido avanzando poco a poco en los años, las últimas obras eran del año 78. Y 

a partir de entonces creo que hay un momento muy importante y muy reseñable, que 

hace que hoy estemos aquí.

Empieza a germinar con la muerte de M. Maeght, galerista de aita de toda la vida, 

que fallece en 1982 y con cuya galería siempre habían tenido un contrato verbal. De-

cidieron aita y ama entonces que había llegado el momento de intentar ir por libre sin 

seguir la disciplina de una galería y haciendo las cosas de otra manera. Empezaron 

entonces, tanto mi padre como mi madre, todos en casa, a buscar un lugar. ¿Qué 

suponía el hecho de no mandar las obras a la galería? Suponía que se quedaban en 

casa, la que teníamos en el alto de Miracruz. Se podían tener en el jardín pero allí no 

había suficiente espacio y a la vez Chillida estaba empezando a trabajar con los blo-

ques  de  granito. En el estudio no tenía ni espacio suficiente ni el puente grúa donde 

poder manejarlo, así que necesitaba también un taller más grande.

Entonces, a partir del año 82, se empezó a buscar un sitio sin saber para qué. En 

teoría era para un taller más grande, para hacer algo. Pero tenía que ser un sitio 

cercano porque si era un sitio de trabajo no te podías ir a la punta de un monte a la 

que tardaras una hora y media en llegar.

En ese proceso de búsqueda se presentó la ocasión por casualidad a raíz de una 

exposición gráfica en la casa de Goya en Burdeos. A la vuelta de ella trajimos al 

cónsul de España allí, Santiago Churruca, y resulta que era el dueño de estos terre-

nos en los que está ahora Chillida–Leku. A él le dejamos en la villa, donde vamos a 

 Interior Caserío Zabalaga
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tomar luego la sidra porque iba ahí a vender unos muebles, y en la esquina del jardín 

estaba este caserío en ruinas. Al salir en el coche, ya anochecido, aita se fijó en el ca-

serío. Nos fuimos, pero aprendimos el camino y al día siguiente volvimos de día. Entra-

mos, y yo creo que es de las pocas veces que aita vio lo que buscaba. Creo que solo 

podría decir de cuatro veces en las que me he dado cuenta de que claramente había 

visto algo y era lo que buscaba; una era sin duda este caserío, la otra era el Peine, otra 

el cerro de Santa Catalina en Gijón y por último la montaña de Tindaya en Canarias. Al 

verlos, sabía claramente que era lo que buscaba aunque no siempre sabía para qué. 

Cuando vio este edificio pensó que un caserío en ruinas era precisamente lo que quería.

Hoy tenemos a Joaquín Montero por aquí, el arquitecto que trabajó con aita en la 

larga restauración del caserío; larga porque aquí todo se hacía al ritmo de aita, que 

era muy lento: meditaba cada cosa, la pensaba, nunca había prisas por nada. Y este 

proyecto en el que estamos ahora, el caserío, el jardín, las obras, si se piensa puede 

ser parecido al Peine del viento en un sentido: como decía, el Peine del viento era 

una ecuación con unos elementos y aquí ocurre lo mismo. Los elementos eran las 

campas, el bosque, los árboles, su paisaje, su lugar, el caserío, etcétera.

Todo ello formaba algo que le fue llamando e incitando a dejar aquí cosas, a colocar 

obra, a ir trabajando y también guardando. Se le quitaron mucho las ganas de que 

las obras se fuesen a otros lugares y se quedaron aquí, conformando parte al final de 

otra obra. Lo que tenemos aquí, Chillida–Leku, es el concepto de una obra, una obra 

en sí, a la cual dedicó un montón de años y de trabajo y que de alguna manera es 

la huella de aita en el mundo, en su lugar, en su sitio. A él siempre le importaron los 

lugares y este era otro de ellos. Este proyecto se desarrolló durante muchísimos años 

trabajando, siguiendo adelante, haciendo cosas y creando así un conjunto y un lugar 

en el que aita se sintiera a gusto.

Yo creo que los artistas se sienten a gusto cuando están haciendo las cosas. Aita 

solía decir a veces, que él cuando acababa una obra, esa obra pasaba a ser de los 

demás, y era suya mientras la hacía. Si alguien le preguntaba cuál era su obra favorita 

la respuesta era siempre la misma: “la que estoy haciendo, la que tengo en mi cabe-

za”. La favorita era la que estaba trabajando en ese momento, aquella a la que estaba  

dedicando su esfuerzo y sus pensamientos.

Durante todo este proceso (desde el año 83 que compran estos terrenos, hasta el año 

2000 que fue cuando se abre el museo, o 2002, que es cuando muere Chillida), su 
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intención y su trabajo estuvo siempre aquí. Pasaba los días, paseaba con el coche, 

trabajaba, veía cómo estaba el caserío, cómo iba el jardín, los árboles, qué era lo que 

se hacía: “esto lo colocamos ahí, o esto lo hacemos así”, etc. Era un lugar de trabajo 

y el lugar en el que estuvo involucrado durante más tiempo, cada vez más convenci-

do de lo que estaba haciendo y que creyó que era algo que merecía la pena hacer. 

Nosotros también lo hemos creído así y fue de alguna manera como desarrollamos 

este proyecto.

Pero todo esto lo abro para dar la entrada a la última intervención de Carlos 

Aurtenetxe, que nos recitará un poema. Pues hubo un momento en el año 91 en el 

que surgió la posibilidad de hacer una gran exposición en San Sebastián, la que le 

ofrecieron hacer en 1965 y que acabó en el Peine del viento, y que es donde Carlos 

conoce la obra de aita. Esa exposición era precisamente lo que tenemos aquí, con 

menos obra porque en el 92 había algunas que todavía no se habían hecho, pero el 

origen era la colección que había ido guardando aita en el Caserío de Zabalaga. Esas 

obras que aquí estaban se trasladaron a la exposición del Palacio de Miramar durante 

un verano, de forma temporal y era una exposición abierta por la que la gente pasea-

ba, la conocía, se metía y salía. No había entrada, no se trataba de entrar en un lugar 

sino de pasear la obra, de vivirla. Ese verano hizo que parte de la gente de San Se-

bastián conociera la obra de aita de verdad y entre ellos estaba precisamente Carlos 

que nos recitará a continuación el poema que surgió a partir de la contemplación de 

la obra de mi padre. Más tarde se lo mandó a aita, y a él, leyéndolo, le fueron saliendo 

unos dibujos, de forma que entre los dos crearon este trabajo, La casa del olvido.

Chillida–Leku
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Carlos Aurtenetxe

Realmente fue una circunstancia muy, muy especial y que ocurre muy pocas veces 

en la vida. Yo tenía un conocimiento limitado de la obra de Eduardo, de alguna obra 

suelta suya, pero era un conocimiento muy superficial.

Y llegó la antológica de 1992. Recuerdo que era la víspera de la clausura y me pasé 

toda la mañana allí; afortunadamente, estaba prácticamente vacío. Estuve verdade-

ramente concentrado, en estado poroso, y fui absorbiendo todo aquello como una 

esponja. Aquella obra que me fascinó y me fue impregnando y penetrando, y la 

veía yo como una lógica interna, en marcha, un proceso que se va explayando en el 

tiempo en el espacio. Esa misma tarde después de comer, me vino lo que yo llamo 

“material”; sentí la imperiosa necesidad de ponerme a escribir y lo más excepcional 

fue que estuve más o menos diez días “recibiendo material”, lo cual es algo muy fuera 

de lo normal, y así surgió el poema.

Lo que no imaginaba es que eso podía tras-

cender después. Me vi con el poema en la 

mano, pensé que era para Eduardo Chillida 

y se lo envié. Pero ¿cómo iba yo a esperar, 

que él, tan en secreto como me ocurrió a 

mí, se pusiera a hacer dibujos sobre mi 

poema, igual que me había pasado a mí con 

su obra? Me quedé asombrado cuando se 

puso en contacto conmigo y también por-

que vi que él luchaba con los dibujos por-

que al principio no estaba satisfecho con lo 

que le estaba saliendo. Como una anécdota 

curiosa, recuerdo que decía cuanto más leo 

la obra, más me hace “mojar la pestaña”. Yo 

me quedé asombrado porque nunca había 

oído esa expresión y es un detalle entraña-

ble. A partir de ese hecho tan particular fuimos prácticamente hermanos, pues eso 

era un grado de interiorización y de compenetración personal enorme.

Carlos Aurtenexte recitó a continuación el poema completo, La casa del olvido, que no 

puede reproducirse aquí por su extensión.

 Cuerpo del aire, dibujo, 1995
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José Luis García del Busto

Vamos ahora a coronar este acto asistiendo a algo que siempre es emotivo, impor-

tante y que luego sale en los libros: al estreno mundial, al estreno absoluto de una 

composición que además ha sido escrita, justamente, para que la oigamos nosotros 

hoy aquí. Está escrita hace dos, tres semanas, lo cual significa que mi amigo Iago-

ba Fanlo, ha dispuesto de menos tiempo que para estudiar a Bach, por ejemplo.(¡!) 

Benet Casablancas es el autor de esta composición, y es uno de los compositores 

—catalanes y españoles en general— más notables del momento. También es un 

hombre de cultura, Licenciado en Filosofía y Doctor en Musicología por la Univer-

sidad Autónoma de Barcelona. Como compositor se formó principalmente, bajo la 

dirección de Josep Soler, quien venera especialmente a Alban Berg pero en general 

a los maestros de la escuela de Viena: Schoenberg, el propio Berg, y Anton Webern. 

No es pues casualidad que su discípulo Benet Casablancas, después de formarse en 

Barcelona, acudiera precisamente a Viena, a ampliar sus estudios. Y que allí buscara 

como maestro de composición a Friedrich Cerha, importante compositor, con un hito 

muy especial en su trayectoria.

Él fue el encargado de completar la gran ópera que Alban Berg dejó inacabada al mo-

rir, Lulu. Y hace tan solo unos meses, Benet Casablancas fue un magnífico introductor 

en Madrid de la figura y de la obra del maestro Cerha, con motivo de la Carta blanca 

que le dedicó la Orquesta Nacional. Con el bagaje adquirido, Casablancas fue forjan-

do un lenguaje propio, que alcanzada su madurez, se hizo absolutamente personal, 

y progresivamente refinado. Recientemente, en el pasado mes de noviembre, recibió 

Benet Casablancas, el Premio Nacional de Música, que es el principal reconocimiento 

a la labor creativa musical que concede nuestro Ministerio de Cultura.

Pues bien, Benet Casablancas enterado por Iagoba Fanlo de este acto programado 

en el Chillida–Leku, sintió sana envidia, y quiso participar de la manera más honda en 

que él podía hacerlo: componiendo una pieza nueva en homenaje a Eduardo Chillida 

y ofreciendo a los organizadores de este acto el estreno absoluto de la misma aquí, 

en Chillida–Leku.

Me contaba Benet, la semana pasada en un e-mail, que en cuanto se habló del tema, 

“me vinieron a la cabeza las imágenes de la serie Homenaje a Johann Sebastian 

Bach y fui corriendo a la biblioteca a buscar el catálogo del que conservaba un gran 

recuerdo. La admiración de Chillida por Bach y la asociación de ambos creadores en 
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el momento de proyectar mi obra surgieron de una forma natural, lógica, y casi inevi-

table. El tratamiento de formas, tonos y texturas de los originales de Chillida, con su 

tensa y refinada elegancia, los juegos de proporciones y variaciones infinitesimales de 

su iconografía y el dramatismo distante, muy lírico, de los ritmos descritos por la orga-

nización del espacio, fueron el estímulo inmediato para la composición, para adoptar 

en un segundo estadio, el juego con las transposiciones, alfabético-motívicas, como 

vía idónea para su desarrollo”.

Ricercare para Chillida es el título de esta obra, el Ricercare es una forma instrumental 

libre, muy empleada en el siglo XVIII, durante el Barroco, a menudo con función de 

introducción o preludio. Pero les voy a explicar sencillamente cómo se sustancia en la 

partitura el carácter de homenaje al genial escultor por parte del músico.

Ese juego con las transposiciones alfabético–motívicas al que se refería Benet Casa-

blancas al final de la cita que les acabo de leer. Como saben muchos de ustedes, en 

los países anglosajones la nomenclatura de las notas musicales no coincide con la de 

España, Italia, Francia, etcétera. En Inglaterra o en Alemania, las notas se nombran me-

diante las siete primeras letras del abecedario; A, B, C, D, E, F, G, que corresponden a 

nuestras notas; La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol. Pero con una particularidad: en Alemania, 

la “B”, el “Si” para los ingleses, no es el “Si” natural sino el “Si bemol”, un semito-

no más bajo. Por consiguiente, los alemanes añaden una octava letra, la “H”, para 

nombrar al “Si” natural.

¿Qué sucede? Que con esa transposición, como decía Benet Casablancas, resulta 

que en alemán hay palabras que suenan, que tienen música, y son las que se escri-

ben con esas ocho primeras letras, de la A a la H. Por ejemplo “Bach”: B-A-C-H, que 

haciendo esa transposición a notas musicales, es “Sib-La-Do-Si”. Eso es, esas cuatro 

notas, son una célula, que es la sonorización del nombre de Bach. Ese tema, ese sim-

plísimo motivo de cuatro sonidos, ha sido empleado abundantemente por el propio 

Bach como firma, como guiño, y por muchísimos compositores posteriores a él, que 

han recurrido a estas notas, para hacer explícita su admiración por el genio musical 

de Bach. Y Benet Casablancas, en su Ricercare para Chillida recurre a este motivo, 

consciente del profundo significado que para Chillida, tuvo la música de Bach, como 

ha quedado bien patente en las intervenciones previas a esta mía.

Pero el homenajeado aquí no es Bach, sino Chillida ¿Cómo traer a Chillida a la parti-

tura? No es difícil de imaginar. El nombre de Chillida, tiene ocho letras, cuatro de las 
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cuales suenan; las dos primeras “C y H” o sea “Do-Si”, y las dos últimas “D y A”, o sea 

“Re-La”. De este modo, el motivo Chillida, sería, “Do-Si-Re-La”. Pero aún vamos a ver 

un último paso, si se fijan, las dos últimas notas del motivo “Bach”, “C-H”, coinciden 

con las dos primeras del motivo Chillida, lo cual, con lo cual, si empujamos esos 

dos nombres de cuatro letras hasta que se superpongan entre sí la “C y la H” finales 

de Bach e iniciales de Chillida, resulta un motivo de seis notas “B-A-C-H-D-A”, en el 

que las dos centrales son compartidas por ambos motivos. Es decir, ese tema, ese  

nombre “Bachda”, fusiona en uno los nombres de Bach y Chillida.
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Así ha querido homenajear Benet Casablancas a Chillida: poniéndolo en intimo 

contacto con uno de sus referentes musicales y artísticos en general, como fue Bach.

Pues bien, con el ambiente creado en este marco por todos los que aquí estamos, 

en condiciones inmejorables para disfrutar de este acontecimiento, se presenta el 

estreno absoluto del Ricercare para Chillida, de Benet Casablancas que va a 

interpretar Iagoba Fanlo, y con esta interpretación concluirá también el acto. Con un 

agradecimiento especial a Unión Musical Ediciones, S.L. (The Music Sales Group).
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Y ya la pregunta final. ¿Qué aporta el abstracto al arte?
El concepto del arte es, él mismo, un concepto “artístico”, relativo, que cambia. Lo 

que ha aportado el arte abstracto al arte es una ampliación de la mirada y de los lími-

tes de lo que se entendía por arte, en primer lugar; y, antes, el arte abstracto ha ensan-

chado los límites de lo real mismo. Y si el arte no está para ampliar los límites de lo re-

al, ¿para qué está? Lo real ya lo tenemos. Algunas veces, esos límites se amplían solo  

cuantitativamente: la publicación de una novela de acrecienta los límites de lo real  

porque hay otra novela, o si queréis, hay otra historia. Otras veces, la ampliación es cualitativa: 

una novela de James Joyce amplía los límites de lo real porque abre un modo nuevo de contar 

las cosas, una sensibilidad nueva. Este verano me topé con un comentario de Kurt Tucholsky, 

un escritor satírico alemán del Berlín de entreguerras, que dice lo siguiente refiriéndose al Ulises 

de Joyce: “puro extracto de hígado: es incomestible, pero, en el futuro, se harán muchas sopas 

a partir de él”.

Como en toda ampliación de lo real, ocurre también que lo que se expande se fragiliza. Y por 

eso podemos preguntarnos también qué es lo que va a quedar de todo este arte de ahora, re-

sultado de esa ampliación de la mirada y de los límites del arte del pasado. Veremos qué ocurre, 

pero pasará de todo. Hay grandes figuras contemporáneas que se quedarán en nada (algunas 

ya se han quedado en nada en los últimos veinte años), otros desconocidos pasarán a primer 

plano... Esto es algo que está estudiado, ¿quién era famoso cuando vivía y trabajaba Manet? No 

precisamente Manet; muchas veces, el que destacaba en su época era un tipo que ahora es 

secundario. En arte también vale aquél dicho evangélico de que los últimos serán los primeros…

¿Será que la realidad, no solo se ciñe a lo que uno percibe como tal y el arte es lo 
que va desvelando esa otra dimensión suya?
Yo creo que sí. Y también creo que no solo lo hace el arte. Pero el arte lo hace muy 

seductoramente bien…
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Miriam Cózar Núñez se formó en la Escuela de Hostelería Hacienda La Laguna, 
en Puente del Obispo, Jaén. En 2002 fue a Barcelona durante el año en que 
esta fue designada Ciudad Gourmande, para trabajar con el Grupo Tragaluz, 
referente de cocina creativa en la ciudad. Después de trabajar en dos de sus 
restaurantes, regresa a terminar su formación, y hace prácticas con otros re-
nombrados cocineros, alumnos destacados de El Bulli, Joan Roca, Berasategui 
y Paco Torreblanca. 
Su siguiente proyecto fue el Restaurante Iris. Este proyecto de reinserción social 
y alta cocina en Granada es, a su vez, un laboratorio de experimentación donde 
desarrolla técnicas nuevas y aprende a comunicar conceptos y sentimientos a 
través de la cocina. 
A su regreso, se dedica a ejecutar proyectos más comerciales, como La Taber-
na de Extremadura, El Caldero, El Mambrú o La Tortuga Boba. Actualmente se 
dedica a dar talleres de diferentes tipos de cocina (japonesa, cocina creativa, 
y de mercado); diseña catas con maridaje para bodegas, ejerce como chef 
privado en caterings de alto standing.
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Los fogones: El encuentro entre el arte, la ciencia y las emociones

Míriam Cózar

«No se puede pensar bien, amar bien, 

dormir bien, si no se ha comido bien.»

 (Woolf, Una habitación propia, 1929)

Introducción

La estética es la rama de la filosofía que estudia la naturaleza del arte, la belleza y 

el gusto. Pero la definición de las dos primeras está condicionada por la tercera. El 

“gusto” es un juicio de valores sensoriales o emocionales que se desarrolla en los 

límites entre nuestros sentidos y cuerpo, nuestra relación social y cultural con los 

demás y la naturaleza. Uno de sus propósitos principales es servir de herramienta 

para investigar lo que es bello, y lo que es arte. Decía Kant que el juicio del gusto no 

es un juicio de conocimiento ni un juicio lógico, sino estético; el principio que lo deter-

mina es puramente subjetivo. Y el filósofo argumentaba que para saber si una cosa 

es bella no se busca si existe por sí misma, o si alguno esta interesado quizá en su 

existencia, sino solamente cómo se juzga de ella en una simple contemplación (Kant,  

Intuición o reflexión, 1876).

Desde Kant la filosofía, la sociología y la antropología se han empeñado en matizar el 

gusto como concepto o como manifestación de los sentimientos, pero han pretendi-

do dejar de lado la palabra “gusto” en su definición más literal (sabor que tienen las 

cosas). No temo hacer un giro literalista frente a Kant y tomar el gusto como el punto 

de partida para mi reflexión. El juicio del gusto es un comienzo y voy a aprovechar 

estas páginas para — guiada por este principio subjetivo — contar mi historia y mi 

visión del mundo de la cocina. Pero de antemano les anuncio que la cocina es arte.
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Monet conjugaba su pintura con un profundo 
amor a la cocina, que plasmó en un libro
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La cocina en las artes 

Como todas las artes, la cocina tiene una parte de oficio que a menudo se vive entre 

sombras y otra más brillante que deslumbra y deleita de una forma muy singular. Pero 

cocinar tiene una serie de condiciones fundamentales que difícilmente comparten 

otras artes. Si a las otras artes las justificamos con el argumento del no solo de pan 

vive el hombre, en nuestro caso estaríamos hablando de convertir el alimento en una 

obra de arte. No es fácil trazar una clara división entre la cocina cotidiana y la cocina 

artística. Es evidente que McDonald’s da de comer —vende comida— pero no es 

arte; y en cambio mi abuela daba de comer a la familia y algunos de sus platos eran 

puro arte. Lo que podríamos llamar como artes culinarias (elaboradas en un hogar 

o en un restaurante con estrella Michelín) nos acerca de forma muy humana e íntima 

al arte porque a la vez que es una obra de arte, es nuestro sustento de vida. Algo 

tan necesario como la comida puede convertirse en cultura, y tiene cabida en ella la 

creatividad y la expresión personal.

En la cocina pueden confluir las dualidades de lo privado y lo público, lo único y lo 

comercial, lo banal y lo artístico. Esa realidad ha servido de inspiración y espacio de 

creación a otros artistas como es el caso de Claude Monet, que estaba tan enamo-

rado de la cocina como de la pintura. El pintor impresionista proponía en su filosofía 

artística expresar su propia percepción de la naturaleza, algo que también refleja en 

sus cuadros sobre temas culinarios.

Un mundo de redes

Al igual que las artes plásticas, la ciencia también se ha implicado en la cocina, quizá 

más y con mayor comodidad y razón, que los artistas. Al igual que el estudio de los 

tintes y colores nutrió y fue nutrido por la química o la óptica, el estudio de la comida, 

sus materias primas y sus cocciones nutren y han sido nutridos por la biología, la 

química, la neurobiología y la psicología.

La aportación de la ciencia no se remite solo a materias técnicas. Al igual que 

el resto de los procesos de creación de conocimiento disponibles a las per-

sonas, la ciencia conversa con —y contribuye a— la formación de nuestras 

opiniones respecto a lo que es hermoso o sabroso. También nos desvela las 

relaciones entre nosotros como seres sociales y aquellos elementos que com-

ponen las relaciones de gusto a nivel físico-químico y a nivel social. Una mues-
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Grandjean, M. El viaje de un tweet en una conferencia

Imam, A. Una red de LinkedIn

Bagrow & Barabási. Red de sabores,
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tra de cómo las redes de relaciones químicas y humanas se parecen la pre-

sentan con mucha claridad las siguientes gráficas de redes. Especialmente, 

quiero centrarme en la red de sabores creada por Bagrow & Barabási en el año 

2011. En este estudio se exploraron más de 57. 000 recetas de todo el mundo, 

creando una representación que ilustra gráficamente las relaciones de sabores 

(concebidos en función de compuestos compartidos), y de cómo cada cultura culi-

naria junta o compara esos sabores.

Esta red nos demuestra que podemos sistematizar nuestros conocimientos bio-

químicos respecto a los sabores y relacionarlos manifiestamente con cada cultura 

creando un estándar de lo sabroso culinario. El estudio demuestra que si bien algunas 

culturas, como las occidentales, tienden a emparejar ingredientes que com-

parten un alto número de compuestos organolépticos, otras culturas culinarias, 

como las del este asiático, hacen todo lo contrario. Aunque no se pueda siste-

matizar una razón por la cuál se escoge una forma u otra de asociar alimentos 

en busca de lo sabroso, sí se puede explicar cómo se forman los conceptos del 

gusto en distintos lugares, y también cómo estos encuentran puntos comunes 

para dialogar. La ciencia hace visible, y por ende transmutable, las cosas para 

las que las personas estamos diseñadas por naturaleza. Y una de ellas es crear 

redes y manipularlas. Como evidencia visual, podemos comparar esta red de 

sabores con representaciones de redes de twitter (cómo viaja un twitter entre 

grupos de personas) o de LinkedIn en su interconexión de profesionales.

No es casualidad que las redes se parezcan. Las personas creamos cul-

turas de contacto y comunicación. Y el arte, que es uno de los pro-

ductos de la cultura, también se puede nutrir de esta información. De 

hecho, queda manifiesto en estas redes una cosa más, quizá sutil, pero im-

portante a nuestro propósito analítico: las conexiones entre grupos densos y 

organizados, en los que se crean culturas compartidas, se enriquecen de tener, 

igualmente, conexiones débiles (casuales) con otras redes densas. Conocer a mu-

chas personas, aunque no sea a fondo, es una manera de facilitar la diseminación 

de conocimiento y creación que surge de las relaciones más densas que se dan 

entre conocidos íntimos y regulares (Granovetter, 1983). La cocina, con su afán 

viajero, y su base común de la necesidad humana de comer, está en posición 

privilegiada para ser un viaducto constante de comunicación, innovación, experi-

mentación y creatividad.
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Por supuesto, la ciencia ha estado implicada en la cocina durante siglos, pero ha 

sido marca de identidad de la llamada Gastronomía Molecular, que tiene sus orígenes 

en Nicholas Kurti, físico y profesor de la Universidad de Oxford que apuntaba y con 

razón: “dice poco de nuestra civilización que podamos medir la temperatura de la 

atmósfera de Venus, y que no sepamos lo que ocurre dentro de un soufflé” (Porter, 

1988, p. xviii). Tras su muerte en 1988, Hervé This tomó el relevo y comenzó una 

serie de relaciones con cocineros franceses, llegando eventualmente a trabajar con 

Ferran Adriá a finales de los 90 en adelante. El éxito de esta cocina, de sus técnicas 

y sobre todo de la base de conocimiento que ha creado ha alimentado a la cocina 

mundial. También ha tenido un efecto que pocos esperaban, pues cambió el centro 

de gravedad del mundo de la cocina y España se ha posicionado como líder de 

la gastronomía mundial en los últimos diez o quince años. El éxito español no es 

súbito ni artificioso. Es el producto de muchos años de trabajo y evolución de la 

tradición culinaria de esta cultura y su materialización en arte y negocio.

Fórmula de éxito

Si hay una fórmula para el éxito de la cocina española, que ha desbancado a la fran-

cesa en mérito y originalidad, sería la siguiente: la existencia de grandes cocineros 

nutriéndose de las técnicas de la cocina francesa y de la cocina constructivista, que 

buscan la excelencia en el producto. En este amplio marco caben muchas versiones y 

vertientes culinarias. Lo mismo puede estar un comprometido de la cocina molecular, 

como aquellos que “rechazan sustancias químicas o artificiales ajenas al producto” 

(Santamaría, 2008). Las diferencias crean una vitalidad en el mundo culinario español, 

un afán por explorar y debatir, que son lo que ensalzan a la nueva cocina española. Si 

bien hay una base común, la variedad de posiciones en el mundo culinario es la fuente 

de su fuerza. Aunque se le puede perdonar a cualquiera pensar que la ciencia de los 

“polvos” y otras exóticas rarezas son la nota pura de esta cocina, la realidad es 

mucho más variada y sutil. La historia de España, tanto lejana como reciente, se 

manifiesta en esta cocina que mira tanto al presente como al pasado para alimentar 

su proyecto. Ayuda además que el discurso común manifiesta un singular aprecio 

por comer, por deleitarse en la cocina y por saber de los sabores. Todas las regio-

nes tienen su cocina propia, sus señas de identidad y sus productos autóctonos. 

En un país no muy grande existe una variedad que nutre no solo lo local y regional, 

sino también lo mundial. Crear un sentido del gusto, unos juicios sobre lo sabroso 

que sean afectivos y comprensibles en un ambiente así es más fácil que en otros 

lugares.
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La psiquis de la cocinera

Por supuesto, para emitir un juicio sobre el gusto hace falta un sujeto que tome 

la palabra, que manifieste una subjetividad, unas emociones y una psicología 

que aseveren no solo lo que es el arte, sino que (si quiere y puede) también 

haga arte. Una persona que se adentre en el mundo de la cocina como esfera 

de creación y realización artística y profesional verá su personalidad y su psi-

quis marcada por la experiencia de cocinar, de aunar los esfuerzos de la cien-

cia con los de la estética. No creo que haya una personalidad de cocinero/a, 

pero sí que creo que se forma en el roce de arte y ciencia, ámbitos que pueden 

parecer contrapuestos o distantes. Si bien es fácil hacer el símil entre cocina y 

laboratorio, es algo más complicado hacer las paces entre científico y cocinero, 

cuando cada cual tiene una base de interpretación y valoración diferente sobre 

lo que es importante, valioso o lo que le gusta. Pero la cocina es así, nos gus-

te o no, prefiramos más entender y dominar la ciencia de esta o manifestar su 

arte. Una cosa que sí es cierta es que, independientemente de las tendencias 

artísticas de cada cocinero/a, ser bueno en la cocina exige de la persona una 

dedicación al conocimiento, la observación, la experimentación, sin olvidar que 

todos los días, al menos dos veces, hay que dar de comer a los comensales,y 

hacer que el negocio funcione y sea rentable.

Una de las mejores representaciones de esta peculiar psicología se recoge en el 

personaje de “Marta” en la película Deliciosa Marta. Exigente como chef y dedicada 

a su trabajo plenamente, Marta no tiene muy claro cómo relacionarse diplomática-

mente con los demás. Después de varias confrontaciones con clientes, la dueña 

del restaurante le exige a Marta, como condición de seguir trabajando, visitar a un 

psicólogo. Este trata durante toda la película de lograr que Marta se relaje, se abra a 

los demás y que deje de controlarlo todo. Ella lo frustra a cada instante. Finalmente, 

el psicólogo acepta que para entender a Marta va a tener que someterse él al pro-

ceso de ella, y no al revés. Acepta el reto, y prepara una complicada receta de un 

postre. Orgulloso de su trabajo, se lo da a probar, pidiendo su aprobación. 

Marta toma un bocado y queda insatisfecha, algo no está bien. Repasa con él méto-

dos e ingredientes, cocciones, tiempos, todo parece correcto hasta que a la chef se 

le enciende la mirada y le dice “El azúcar belga.” Sorprendido, él admite no haberlo 

usado y le pregunta “¿Eres capaz de saber qué azúcar he usado?” a lo que ella 

contesta, “claro que no, pero puedo saber qué azúcar no has usado.” Él se rinde.
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Llegar a tener ese dominio, sentir ese compromiso, crear esa capacidad de obser-

vación y análisis requiere tiempo, dedicación y esfuerzo. A veces crea efectos que a 

otros le parecen excesivos, pero a cualquiera que tenga la fortuna de sentir pasión y 

vocación por su trabajo le será del todo conocida.

Mi trayectoria

A pesar de que llevo casi quince años en esta profesión, no había frito un huevo hasta 

los 23, cuando, habiendo perdido mi negocio anterior, decidí aceptar una oferta para 

entrar en un curso de cocina. Parecía una decisión racional, pues la cocina es una 

profesión siempre demandada y con oportunidad de viajar. Lo que no esperaba era 

descubrir en ella, y en mí, el arte.

Ciertamente, gracias a esta profesión he tenido la oportunidad de viajar dentro y fuera 

de España y de relacionarme con diferentes tradiciones gastronómicas y laborales. 

Y me he visto enriquecida por las relaciones personales que se forman en un mundo 

que es profundamente multicultural.

Sin embargo, la mayor virtud de esta profesión, a la que accedí casi por casualidad, 

ha sido la de ayudarme a manifestar mi voz y mi visión. La formación me enseñó la 

mecánica de las técnicas y hasta un poco del por qué de estas. Pero el desarrollo 

completo de sus posibilidades vino después.

Salir al mundo a hacer prácticas durante este periodo fue fundamental para terminar 

de afianzar mi identidad como artista de los fogones. La transformación comenzó en 

el momento en el que entré en la cocina profesional de un restaurante de envergadura 

en Barcelona, el Tragaluz. Una cocina de dos plantas, con múltiples partidas, era un 

caos organizado de actividad frenética para producir cosas hermosas; en ese lugar, 

en ese momento, se hizo manifiesto para mi la naturaleza dual de la cocina moderna 

que oscila entre su naturaleza comercial y su vocación artística.

Si algo me queda claro desde ese momento es que, como chef, tengo tanta res-

ponsabilidad de crear proyectos económicamente viables, como de crear platos 

sabrosos, lógicos, hermosos. Quizá mi postura sea el realpolitik de la cocina, y 

haya quien pueda verlo como una limitación a las posibilidades artísticas, que a 

menudo no son del agrado de las lógicas del capitalismo, pero yo entiendo que 

es necesario ser responsables a la hora de crear restaurantes y recordar que estos 



LiveSpeaking 13 ·14

69

laboratorios/atelier son centros de trabajo y de producción. Para que mi visión como 

chef se realice a escala y se pueda comercializar, se necesita un equipo de trabajo 

y una visión de trabajo que se le pueda enseñar a cualquiera que entre a ser parte 

de él. Si bien es mi visión, y soy yo la que fundamenta el arte y la didáctica de ese 

espacio, eso no me hace el centro del proyecto, sino su líder. Aunque sea yo la que se 

manifieste en las creaciones que salen de mi cocina, es la labor de muchas personas 

la que lo hace posible, y yo soy responsable de ellas y respondo por ellas. Humanizar 

la situación de la restauración es el antídoto a la creación de estrellas mediáticas. 

Aspirar al reconocimiento personal no interfiere con hablar de esta profesión en su 

totalidad, su lado comercial y su lado artístico no están reñidos, ni se excluyen uno 

al otro. No hay uno mejor que el otro. Están en constante intersección uno con otro.

No puedo explicar mejor la interacción entre estas realidades que utilizando una me-

táfora. Me inspira a ella la naturaleza misma, que ha resuelto un problema similar 

creando un árbol que crece y se expande, aún en terreno hostil, siendo flexible en la 

interpretación de lo que es rama y lo que es raíz. El banyano. Para poder expandirse, 

este árbol crea una red de raíces externas que le permiten crecer en direcciones poco 

comunes a sus congéneres. Estas raíces externas siempre están conectadas al tron-

co principal, aunque sea a través de otras; nuevas raíces que no olvidan sus orígenes. 

Mis platos, mi historia

Una de las cosas que los artistas a menudo evitan es contar la historia de su 

proceso creativo. Cada forma de contarlo pierde algo frente a la intensidad de la 

experiencia. Pero creo que vale la pena explicar cómo ocurre el proceso de creación 

en una cocina.

Antes de terminar mi formación reglada tuve la oportunidad de crear mi primer res-

taurante. Fue una apuesta de personas que vieron en mi la posibilidad de materializar 

un proyecto y de crear algo bueno, pero admito que fue una apuesta. Salió bien, y el 

Restaurante Iris fue el resultado. Aunque tuvo una vida limitada — al fin y al cabo, todo 

termina — fue un proyecto hermoso. A la par que se creó un restaurante que pretendía 

traer a Granada un espacio de cocina creativa, también era un proyecto de reinser-

ción social. En la cocina teníamos a personas con diferentes situaciones personales 

que les dejaban en alto riesgo de exclusión. Venían a formarse para poder acceder 

a empleos básicos en la hostelería como paliativo a su situación. Formarlos a ellos 

también tenía para mí un beneficio añadido, pues me mantuvo siempre alerta al cómo 
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y el por qué de las cosas en la cocina, y me permitió un laboratorio singular para poder 

perfeccionar las técnicas que había aprendido.

Durante este periodo viví inmersa en un proceso que me ayudó a desarrollar mis 

capacidades de observación, de investigación y de experimentación utilizando 

conceptos y productos que me eran familiares, pero que podía ver de una manera 

diferente. En cierto sentido me convertí en una científica y también en artista. El labo-

ratorio dio paso al estudio. Podía observar los colores de los productos y cómo cada 

técnica me permitía acentuarlos, o mezclarlos. La tridimensionalidad de las cosas era 

una herramienta más al servicio de lo que quería contar. Los olores y sabores no bastan 

para contar una historia con un plato, hace falta tocar todos los sentidos y valerse al 

máximo de cada elemento sensible para crear. Al fin y al cabo, estamos hablando de 

crear historias, de contar algo que llegue a las emociones a través de los sentidos, algo 

que despierte la imaginación de quien recibe el plato tanto como la mía.

Crear la carta de Iris me dio el espacio para hacer volar mi imaginación y me permitió 

empezar a contar historias. La primera que decidí contar fue la historia de mi madre (si 

se quiere, se puede psicoanalizar, pero para mí fue una labor de amor). Y de ahí salió 

el primer plato que tuvo la carta, llamado “Diferentes formas de comerse un tomate”.

Decidí aplicar todas las técnicas que había aprendido, tanto de cocina como de 

repostería, en un sólo elemento, para crear esta ensalada, dejándome guiar por mi 

percepción de mi madre.

Primero escogí los tomates y les di su punto de maduración correcto, para luego to-

mar cada una de sus partes y convertirlas en un elemento del plato. Con la piel del 

tomate construí un cristal de caramelo rojo, que tenía una apariencia dura, pero era 

frágil. Con los corazones del tomate hice una confitura con toques generosos de 

pacharán, pensando en su corazón dulce y generoso. El resto del tomate lo maceré 

en aceite de mi tierra, infusionado con los elementos del campo mediterráneo, en el 

que tanto ella como yo nacimos y una parte lo puse a medio secado. Introduje unas 

aceitunas negras a punto de medio-secado, para concentrar el sabor y el color. Busqué 

un queso que tuviera un punto acre y salado, que también la caracterizan, y escogí el 

feta. La cebolla, morada, la confité en un vinagre balsámico. El lienzo de presentación 

que usé fue un plato grande y blanco, circular, como la vida suya y mía. En el montaje 

mantuve la misma idea, y busqué que fuera un círculo dentro de un círculo. Usando 

un cilindro para darle tridimensionalidad, mezclé elementos rojos, negros y blancos. 
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Primero un tomate a medio secado, infusionado en hierbas, con un sabor concentrado. 

Luego el tomate macerado en aceite y hierbas, las aceitunas negras, cristales de sal 

Maldon, la cebolla, y el queso feta. Encima de esto, el cristal del tomate, como la vela 

de un barco. Después, pintaba dos lágrimas alrededor con la confitura de tomate, y por 

último manchaba el plato con una reducción de aceto balsámico de un intenso negro, 

pues, por muy blanco y puro que uno quiera ser, nadie estará sin tacha.

En todos los años que duró el restaurante abierto jamás pude quitarlo de la carta, a 

petición de los clientes. Nunca conté la historia de su origen, hasta que una tarde me 

llamaron a la sala, para atender a una comensal. Una mujer estaba llorando, con la 

ensalada a medio comer delante. Me dijo que su madre había fallecido hacía poco, y 

que comiendo esa ensalada no podía dejar de pensar en ella, de verla, de sentirla. Le 

expliqué la razón del plato y su origen. Ella dijo que sintió esa relación, que pudo ver 

esos elementos, hechos un todo, como claramente maternales. No fue la primera vez 

que me pasó esto. A lo largo de los años otros comensales han podido ver la historia 

que mis platos cuentan. No es magia, ni casualidad. Es que los idiomas comunes están 

ahí, cuando cuento esa historia con mis platos sé que hay personas que van a entender 

mi relato tan claramente como el que lee un cuento. Apelar a las emociones provocán-

dolas con el recuerdo de un olor, de un sabor, es la palabra de la cocina.

Cuando mi madre por fin vino al restaurante le serví la ensalada y le dije que era su plato. 

Ella me miró y me dijo que si no recordaba cómo había aprendido a caminar. Le dije 

que no y me contó que ella me ponía un tomate en una silla, y me hacía caminar hacia 

ella, aún cuando alejaba la silla cada vez más. Cuando por fin llegaba a ella, el tomate 

era mi premio.

Cuando preparaba la presentación del LiveSpeaking empecé a considerar la 

dificultad de presentar un plato para degustar sin darle compañía, la experiencia 

necesitaba algo más, imágenes, música. Escuchando un programa de jazz, por ca-

sualidad escuché la canción que sabía que acompañaría el plato. Un sonido intenso y 

tierno, viejo y gentil, salía por los altavoces, no sabía bien si era clarinete o saxo alto. Es-

peré emocionada a escuchar el nombre de la pieza para buscarla… Era Sidney Bechet 

y la canción, “Si tu vois ma mére”.

No todos los platos pueden tener unos orígenes emocionales tan intensos, pero 

todos tienen una historia y también narran una historia. El poder de explicación y emo-

ción de la cocina permite al que domina bien el lenguaje contar historias sobre las 
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personas, los elementos que componen un plato y también sobre otros elementos que 

le acompañan. En este caso me refiero al maridaje, que es la ejemplar capacidad de 

la cocina para entablar diálogo con su acompañante líquido, sobre todo el vino. En mi 

trabajo más reciente he tomado esa dirección, y el otro plato que presenté en LiveSpea-

king fue otro ejemplo de mi evolución como cocinera y narradora.

Tuve no hace mucho la oportunidad de probar un rosado de Bodegas Chinchilla. Este 

vino me resultó un vino joven y divertido que me recordaba a notas de la infancia, a 

toques de piruleta. Un niño comiéndose una piruleta es muy feliz y quería transmitir 

esa sensación de travesura. Pero es un vino lo que se marida, no una chuche, así que 

también me esforcé por buscar otros matices de ese vino. Hice una milhoja de foie, 

como elemento graso para hacer más untuoso el vino, y le introduje anguila ahumada. 

El humo iba a ayudar a crear explosiones dentro de la boca, a dejar salir todos los tonos 

y matices, mientras que la grasa del foie iba a ayudar a que el vino permaneciera más 

tiempo en boca. Lo recubrí de fresas caramelizadas y pistacho, para ayudar al paladar 

a perpetuar ese toque infantil a gominola. Esta vez, teniendo claro que la música tenía 

que acompañar la presentación, me dejé asesorar y escogí a conciencia la pieza que 

acompañó la degustación, “Sonata en sol menor, op.19 — Andante” de Sergei Rach-

maninoff, la versión de Yo-yo Ma y Emanuel Ax. Al igual que en el maridaje, Ma y Ax 

usan el dominio técnico de sus instrumentos para sacar matices de emoción a la com-

posición. Esta composición es impresionante, pero Ma y Ax son los que, con su arte y 

su emoción, consiguen descubrirle aspectos a la música que nos transportan.

Conclusión

Hemos visto a lo largo de este ensayo la evolución de la idea del gusto, desde la filosofía 

hacia la ciencia y la historia personal. De este viaje se desprende claramente que la idea 

del gusto, el concepto y su práctica, es un proceso. El gusto en relación a la percepción 

de los sentidos es un espacio dinámico en el que interactúan el cuerpo y su bioquímica, 

las condiciones materiales de lo que se percibe (física y química) y la cultura que for-

mamos como individuos y como comunidad basados en estas experiencias (Dethier, 

1978). Los buenos cocineros, al igual que los buenos comensales, comprenden estas 

relaciones dinámicas con mayor o menor grado de consciencia. Pero para los cocine-

ros, entender y manejar esta relación es liberador puesto que nos permite unir nuestras 

experiencias vitales, personales y sociales con los productos concretos de nuestra la-

bor creativa: nuestros platos. Cuando un chef escoge una relación de ingredientes y 

sabores es tan meticuloso y preciso en el dominio de su vocabulario como el más sutil 
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Interferencias

DJ Arquitectura

Recibimos la invitación de PensArte para participar como ponentes en un 

LiveSpeaking, y desvelar en él nuestro proceso creativo, algo que –en sí mismo– ya es 

un proceso de creación. Pero desentrañarlo en su totalidad era como hablar de nuestra 

alma, esa que a veces incluso a nosotros mismos nos sorprende y más aún si, como es 

el caso, hablamos de dos almas que llevan más de veinte años intentando comunicarse 

sin renunciar a su individualidad.

A nosotros nos gusta hablar de fragmentos -uno de ellos puede ser esta charla- y de las 

interferencias producidas entre ellos y a partir de los cuales ese espíritu se nutre y enri-

quece. Son fragmentos las experiencias propias y las reflexiones acerca de los procesos 

de otros que se convierten en referentes por empatizar con la propia manera de sentir 

o porque conducen a distintas cuestiones. Una que ha sido fundamental para nosotros 

y que forma parte de lo que intentamos explicar hoy aquí, si es que es posible hacerlo 

puesto que el proceso creativo es difícilmente cuantificable, fue algo que nos recordó 

la serie de documentales del National Geographic en su programa ”El cerebro musical”. 

Contaban cómo los ingenieros informáticos habían conseguido diseñar un programa 

capaz de detectar si una melodía podía convertirse en un éxito de ventas analizando los 

impulsos nerviosos que genera el autor al crearla, por comparación con una base de da-

tos. Como parte del programa, el cantante y compositor Sting fue invitado a realizar una 

experiencia piloto con una de sus melodías. Sin embargo, en el plató mostró su recelo 

a que el proceso creativo pudiera ser analizado empíricamente y era propenso a consi-

derar que la base del éxito de un tema tenía más que ver con el hecho de que la música 
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hubiera conectado con el sentimiento de muchas personas. Sentimiento –por otra par-

te– cambiante, porque tiene que ver con multitud de factores capaces de hacerlo variar.

Otras variables de nuestro proceso de creación son las propias vivencias y cómo éstas 

se trasladan también a la propia experiencia creativa. En ocasiones se trata incluso de si-

tuaciones que pueden ser contadas desde lo anecdótico, como lo que se cuenta como 

manía de la arquitecta Kazuyo Sejima que duerme durante periodos cortos de tiempo a 

lo largo del día bajo la mesa de su despacho para paliar el cansancio de jornadas exce-

sivamente intensas de trabajo. Más allá de enjuiciar sus hábitos, lo que aquí interesa es 

que esa acción convierte a la mesa en una estancia en sí misma, añadiendo a su signi-

ficado de objeto el de habitación. Se trata de una nueva visión de una realidad, en este 

caso de la mesa, que se amplía en el momento en que esta vivencia del objeto-mesa 

 como espacio de descanso es trasladada al proyecto de un edificio que nace a partir 

de los espacios–mesa apilados.

También hay situaciones en el proceso de creación que, si no se someten a una lec-

tura creativa, son fácilmente banalizables como ocurre con la obra en la que la artis-

ta “Campanilla” propone romper objetos de manera creativa: el recuerdo de la boda 

de un primo lejano, un souvenir del viaje de estudios, etcétera. Si hay un montón de 

cosas que pululan por casa y de las que uno quiere deshacerse, ¿por qué no 

hacerlo de forma creativa? ¿Por qué no, si —como dijo el artista contemporáneo Jo-

sep Beuys— cada hombre es un artista? Beuys exige “más creatividad para cada 

ser humano”, pues este es el que escribe la historia, y a través de su libertad podrá 

escribir el futuro, materializándolo en ramas políticas, ciencias, educación, coope-

ración, etcétera. Cada hombre, un artista, opera en la apertura de la experiencia es-

tética creadora, en la continuidad arte–vida, entrando en la escena del arte, algo con 

lo que el hombre ha convivido en su historia natural como especie. Todos somos 

potenciales artistas, la cuestión es qué hace que en unos este potencial se despliegue y 

crezca de manera exponencial y en otros permanezca latente. Así por ejem-

plo, Antonio Maldonado ve en los reflejos del agua “un mundo de ensueño, casi 

irreal… que no deja de atraparme”. Por eso los fotografía insistentemente, queriendo 

construir ese mundo, cuando para la mayoría se trata solo de un charco o de 

la disfunción de una fuente que ha manchado el bordillo, descubriéndolos des-

de su perspectiva. Cuestión, esta última, que nos devuelve al inicio de nuestra re-

flexión y que muestra que lo relativo al proceso creativo no es fácil de desentra-

ñar y que tan interesante como el proceso en sí mismo es el resultado y la manera  

de expresarlo, de comunicarlo.
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La cuestión de la comunicación resulta también complicada puesto que en sí 

misma la comunicación se basa en mecanismos como el lenguaje, que es un siste-

ma en el que las palabras se explican a su vez con palabras. Resulta fascinante que  

la definición de un vocablo en el diccionario se haga a través de la concatenación 

de otros tantos de ellos, que a su vez necesitan de otros para ser explicados en un 

proceso cerrado (porque solo intervienen las palabras de una lengua determinada) 

pero enormemente rico por las múltiples combinaciones que pueden darse en él. Las 

interferencias de nuestro proceso creativo se parecen a esos vocablos: las palabras 

que explican esas otras palabras son ahora proyectos de nuestro estudio y experien-

cias que van apareciendo para redefinir un glosario creativo a través del que deseamos 

que se consiga un acercamiento a nuestra alma y que ayudará a entender nuestro 

proceso de creación.

Glosario Creativo

DJ

Desde 2001 formamos DJ, Diego y Juana, compartiendo proyectos en una 

complicada maraña en la que se mezclan ilusiones compartidas e individuales, y pro-

yectos de vida que interfieren con los del trabajo.

D–J

Compartir desde la individualidad, no solo manteniendo criterios propios, sino 

también procesos creativos individuales.

NO

Es difícil saber lo que uno quiere, y sin embargo, creemos tener más claro lo que no 

queremos o intuimos que no es compatible con nosotros.

[D] EXPERIENCIAS

Las vivencias propias son fundamentales. Recuerdo que cuando era pequeño, vivía en 

un bloque que tenía dos viviendas por planta: nosotros ocupábamos una de ellas en 

la última y en el otro vivían mis tíos y primas. Las puertas de acceso de ambas casas 

estaban enfrentadas en el descansillo y permanecían abiertas durante todo el día; y esa 

apertura convertía a las dos viviendas en una sola por la que nos movíamos libremente 

mis tres primas, mis cuatro hermanos y yo.
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La posibilidad de transformación de la vivencia espacial de las viviendas que 

ofrecían aquellas puertas abiertas de mi niñez apareció mucho tiempo después en 

diversos proyectos del estudio que nos permitieron seguir investigando acerca de 

aquella secuencia.

[J] AZAR

Mientras esperaba mi turno en una sala de espera, cogí el cuaderno para seguir gara-

bateando acerca de cómo podía ser el logo para el concurso de imagen corporativa 

de Motril Turismo.

Habíamos pensado trabajar sobre algo que hubiera representado de manera 

constante a la ciudad y dando vueltas a esa idea pensamos: ¿por qué descartar lo 

evidente, la torre vigía que siempre había aparecido en la iconografía de los símbolos 

de la ciudad? Y así, decidimos reflexionar acerca de las condiciones actuales que 

podían renovarla o qué otros elementos representaban a la ciudad y podían interac-

tuar con la torre.
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Así, encontramos que otro factor evidente era que Motril sigue teniendo pendiente 

su acercamiento al mar, que es sin duda su principal atractivo. Dentro del escu-

do, la Torre aparece hierática con un mar al fondo que parece condenado a estar 

siempre allí, en un segundo plano y sin llegar a ella, como de hecho le ocurre a la 

propia ciudad.

Por ello, pensamos en generar ese encuentro entre Motril y el mar y que ese acerca-

miento fuera el origen de una nueva forma. El siguiente paso era entonces pensar qué 

procesos que tuvieran que ver con el agua estaban vinculados a un cambio de estado 

o a una transformación, y recordamos entonces que cuando un cuerpo se introduce 

en el agua se produce ese fenómeno tan curioso que es la refracción y que hace 

parecer que el objeto se fractura. ¿Podía fracturarse la torre vigía en una forma que se 

aproximara a la idea de barco?

Al llegar a casa enseñé a Diego aquel boceto de torre convertida en barco. Seguimos 

pensando y dando vueltas a la idea y colocamos la torre en su posición vertical a ver 

qué pasaba. Y al plantear el corte, por azar, surgió una forma antropomórfica en la 

parte superior y otra parecida a una M en la inferior: una letra para escribir MOTRIL 

con una nueva tipografía y otra forma que nos sugirió una torre–mascota como nueva 

embajadora de la ciudad, a la que llamamos MuXoMotril.

[J] TENACIDAD

Trabajar con la refracción del agua para el logo de Motril Turismo, no era tampoco 

casual. Meses antes habíamos trabajado también con la idea del agua para un logo 

de la escuela municipal de natación infantil. Vimos que podía dar mucho juego en 

relación a la transformación formal de un objeto, lo que hizo que fuera un concepto 

que venía muy bien para plantear la estrategia de transformación de la torre vinculada 

al agua.
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[J] PRUEBA-ERROR

La exportación de ideas de un proyecto a otro cobra sentido dentro del interés por 

investigar en un concepto, por lo que trabajarlo en diferentes planos facilita profundi-

zar en esa indagación. Esto requiere de tenacidad y de un proceso de prueba–error 

que hace descartar una forma frente a otra y discriminar lo que no quieres para ir 

aproximándote a lo que menos “no quieres”. Ya decía Picasso que cuando llegaran 

las musas era importante que lo encontraran trabajando.

[J] TESOROS

Paseábamos por el ámbito donde se situaba la parcela para construir el Centro de 

Interpretación de restos arqueológicos de Baza porque habíamos decidido presen-

tarnos al concurso.

Íbamos comentando lo bonito de aquel paisaje de lomas suaves y cómo el 

Centro tenía que participar de él porque las ruinas tenían una vinculación muy fuerte 

con ese entorno. La interpretación de las ruinas, pensábamos, no se entendería sin 

comprender el lugar que hacía muchos, muchísimos años, aquellos humanos de la 

Antigüedad habían decidido que era bueno para ser habitado.
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Y en medio de esa conversación, repentinamente, descubrimos otra huella humana 

(esta vez contemporánea) que aparecía como un elemento que singularizaba aquel 

paisaje; se trataba de una balsa. La manipulación que esta hacía del territorio interca-

lándose con las lomas naturales, nos proporcionó la estrategia del proyecto.

[J] ILUSIÓN 

Sin ella el proceso creativo es algo forzado y pensamos que condenado al fracaso. 

La ilusión es la chispa, el detonante, lo que te mantiene alerta, optimista y receptivo.

Una de las mayores ilusiones que nosotros hemos experimentado ha sido la de ser 

padres y cuando mi sobrina iba a nacer me encargaron que pensara en “algo” para 

decorar su cuarto.

Aquel cóctel que combinaba el recuerdo de mi propia ilusión de cuando nacieron mis 

hijos, incrementada con la de que mi hermana iba a sentirla también y yo nuevamente 

con ella, estaba abocado a dar forma a algo por lo menos divertido, entrañable, que 

trascendiera la decoración. Y así nacieron unos dibujos.

Tres años más tarde a mi ilusión se unió la de mi madre y mi hermana por hacer algo 

más con ellos, así que inspiraron una marca, Juanacadabra, que trabaja con la idea 

de generar objetos que tengan que ver con lo didáctico, el reciclaje, con el vestido… 

y con la ilusión.



82

[J] BAGAJE

La chispa ilusionante prende sin duda mejor si se le arrima buen combustible. Y para 

eso nada mejor que tener un buen almacenaje de procesos aprendidos y saberlos 

emplear para algo a priori distinto de aquello para lo que siempre lo has utilizado.

Desde que ejercía como arquitecta, la costumbre que siempre me había gustado de 

garabatear inocentes dibujillos naif, se había ido apagando. Pero las ganas estaban 

ahí martilleando mi lado más inconsciente y de manera furtiva aparecían de vez en 

cuando en los márgenes del papel en sucio sobre el que tomaba notas mientras 

un cliente se ponía ya algo insistente en el teléfono, o cuando la mañana de trabajo 

estaba algo“espesa”. Y un día, los garabatos pasaron de salir del lápiz a ser dibujados 

con el ratón. Mientras dibujaba el plano de una vivienda comencé a bosquejar con 

el ratón los dibujos para el cuarto de mi sobrina Isabel. De esta forma, el programa 

de representación gráfica aparecía ahora con nuevas posibilidades, más allá de su 

función inicial.

[D] OBSERVACIÓN

Todo lo que nos rodea va conformando una base de datos que enriquece nuestro 

subconsciente y hace posible eso que llamamos intuición y que para nosotros es una 

de las principales herramientas de proyecto. Llegar a un lugar y dejarte invadir por él 

para que en tu cerebro —sin tú llegar a saberlo— empiecen a producirse multitud 

de conexiones que hacen que surja en ti el criterio inequívoco de lo que no hay que 

hacer, y que te ayude a buscar lo que finalmente harás.

En Alcorcón, observar aquel heterogéneo paisaje fue tomando cuerpo como aspecto 

singular para la propuesta de Europan11, como lo que ahora daba identidad al lugar 

y podría seguir haciéndolo en el futuro combinado con nuevos elementos que intro-

duciría el proyecto.

[D] REFERENCIAS

Entre las interferencias, no pueden faltar aquellas referencias que tienen que ver con 

otros procesos creativos vinculados al mundo del arte, la literatura, el cine, etcétera.

En el Europan10 de Elda (Alicante), la instalación de los artistas Christo and 

Jeanne–Claude, “Surrounded Islands”, (realizada en Biscayne Bay, Greater Miami, 

Florida, 1980-83) hacía visible la idea de subrayar un lugar. Las islas envueltas en la 

lona roja reforzaban su posición en el océano. Al igual que la banda que propusimos 
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en el concurso, pretendía determinar, subrayar y conectar los Barrios de Tafalera y 

Numancia con el resto de la ciudad de Elda.

[D] EXPERIMENTACIÓN

Los procesos creativos en arquitectura están fuertemente vinculados a la génesis de 

una forma. La experimentación formal se convierte no solo en un ejercicio que facilita 

la habilidad sino en parte de los ensayos prueba–error para descartar unas ideas 

frente a las otras.

[D] JUEGO

Lo lúdico se incorpora al proceso creativo relajándolo y aproximándolo a la libertad 

con lo que este aparece en otros momentos de la vida como la niñez, en la que todo 

surge de manera más desenfadada, libre y por lo tanto, creativa.

MuxoMotril ha abierto esa oportunidad para el juego. Un personaje, sin sexo, ni raza 

ni edad que puede travestirse para cada ocasión o aparecer en multitud de objetos.
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[D] SUEÑOS

La utopía es siempre un motor de cambio y la ensoñación alimenta la ilusión 

y el juego.

Para que MuXoMotril cobrara sentido, inventamos una leyenda que acelerase el 

proceso de vinculación de la ciudad con el que a partir de ahora pretendíamos que 

fuese su representante, su icono, su embajador e, incluso, su mascota.

[D] MAGIA

Tiene que ver con trasladarnos a lugares fabulosos y así fue, precisamente, cómo 

pensamos que podían entenderse los espacios generados en el “Sea Club Padel 

Motril”.

En ese proyecto, las pistas de pádel en sí mismas nos parecían objetos muy fácil-

mente identificables y de una estandarización incapaz de identificar a un club frente a 
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otro. Por otro lado, la posición del club en una loma muy expuesta al sol demandaba 

mejorar las condiciones climatológicas para el juego, así que empecé a pensar en 

ambos condicionantes a la vez y surgió la idea de que la pista como objeto de pare-

des acristaladas podía invertirse, y funcionar en cambio como patio si el espacio entre 

pistas se cubría con una malla ligera para mitigar los rigores ambientales. Una malla 

roja que a su vez estimula las endorfinas y anima al ejercicio.
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[D] ACCIÓN

La participación activa en la ejecución de procesos creativos, propios o ajenos, nutre 

y enriquece el bagaje, la base de datos y la intuición para que se ponga en alerta 

creativa ante un nuevo proyecto.

Performances vinculadas a la activación de un proyecto, la integración en una 

asociación cultural que promueve el arte contemporáneo en nuestra ciudad o 

participar en cursos fuera de la dinámica reglada de la Universidad, son algunas de 

estas acciones.

El glosario está abierto, a la espera de engrosarse con nuevos términos o acepciones, 

siendo quizá la palabra FIN, la única imposible, porque un proceso creativo puede 

encadenar otros.

¡CONTINUEMOS!
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de los poetas, o el más convincente ensayista. Al igual que estos otros artistas, el chef 

fundamenta esa selección en un posicionamiento consciente, en un manifiesto. Del latín 

manifestum, significando claro o patente, los artistas se han valido de manifiestos para 

exponer sus compromisos creativos, sus visiones, propuestas y deseos de creación y 

cambio. Por eso quiero terminar este ensayo haciendo público mi manifiesto para dejar 

claro y patente, no solo mi visión y deseos, sino los fundamentos, el terreno firme y fértil 

en el que cultivo mi trabajo y mi arte.

Mi Manifiesto

· Mi compromiso es hacer en mi vida aquello que amo.

· Seguir siendo ese banyano, echando raíces y ramas.

· Que cada proyecto sea honesto.

· �Compartir el proceso de enriquecimiento, conocimiento, capacidad de seguir 

sorprendiendo y seguir imaginando lo soñado.

· No dejarme vencer por las lógicas aplastantes.

Bibliografía 

Ahn, Y.-Y., Ahnert, S. E., Bagrow, J. P., & Barabási, A.-L. (2011). “Flavor Network and the Principles of Food Pairing”. 

Scientific Reports, 1, 196. doi:10.1038/srep00196 

Dethier, V. G. (1978). “Other Tastes, Other Worlds”. Science, New Series, 201(4352), 224–8. Retrieved from http://www.

ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/663651 

Grandjean, M. (2013). Digital Humanities at Deutsches Historisches Institut Paris. Localizado en http://www.martin-

grandjean.ch/introduction-to-network-visualization-gephi/#!prettyPhoto[slides]-1813/0/ 

Granovetter, M. S. (1983). “The Strength of Weak Ties: A Network Theory Revisited”. Sociological Theory, 1, 201–233.

Imam, A. (2011, 24 enero) “Visualize Your LinkedIn Network With InMaps”. Localizado en http://blog.linkedin.

com/2011/01/24/linkedin-inmaps/ 

Kant, I. (1876). Crítica del juicio, seguida de las observaciones sobre el asentamiento de lo bello y lo sublime (p. 206). 

Madrid: Francisco Iravedra.

Porter, G. (1988). But the Crackling is Superb: An Anthology on Food and Drink by Fellows and Foreign Members of the 

Royal Society. London: Institute of Physics Publishing.

Santamaría, S. (2008). La cocina al desnudo (p. 317). Madrid: Ediciones Planeta.

Wood, M. (1997). A Painter’s Kitchen: Recipes from the Kitchen of Georgia O’keefe (p. 109). Santa Fe: Red Crane Books.

Woolf, V. (1929). Una habitación propia (p. 192). Madrid: Seix Barral.



LiveSpeaking 13 ·14

87



88

Tatiana Garrido, hija de Mariquilla, es bailaora, co-
reógrafa y directora de flamenco, nació en Málaga 
en 1973 y comenzó a bailar a los doce años. Se 
formó bajo las enseñanzas de su madre, princi-
pal fuente de inspiración en el flamenco que viene 
desarrollando, pero también con otros maestros 
como Mario Maya, Cristóbal Reyes, Javier Barón, 
Antonio Canales y Rafael de Carmen. Con tan sólo 
16 años, se puso al frente de su propia compañía 
con la que ha visitado escenarios como la Alta 
Ópera del Cairo o el Museo de Arte Contemporá-
neo de Manila en Filipinas, estrenando montajes 
como Noche Flamenca, El amor brujo, Sueños del 
flamenco, Fuego y arena y Flamenco Equestriam.   

María Guardia -Mariquilla- es una figura emblemá-
tica del flamenco. Hija del guitarrista Antonio Pata-
perro y de la cantaora y bailaora María Carajarapa, 
con 6 años ya se subía a un escenario. A los 16 
participó por primera vez en el Festival Flamenco 
del Paseo de los Tristes junto a primeras figuras 
de entonces. Y ese mismo año, el cantaor Mano-
lo Caracol la invita a bailar en el tablao madrileño 
Los Canasteros. Desde entonces ha compartido 
escenarios con figuras como Mario Maya, Juan 
Habichuela o Manolete. En la actualidad, la artista 
dirige su propia escuela en Granada y en 1988 la 
Universidad de Granada le otorgó la dirección de la  
Cátedra de Flamencología.
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Almas gemelas. Dos generaciones unidas por el arte flamenco

María Guardia (Mariquilla) y Tatiana Garrido
Entrevista realizada por Paco Crespo

¿La creatividad es una extensión de tu espíritu, de tus ganas de vivir, del 
entusiasmo, de la juventud?

Tal vez mi creatividad se refiera al baile porque es lo que he hecho toda mi vida, desde 

los seis años que empecé. Ya me puse el vestido a los tres, pero a los seis ya bailaba 

profesionalmente y no tenía a nadie que me enseñara porque en el Sacromonte uno 

va tirando pellizquitos de lo que ve, de lo que hace. Mi madre era cantaora y bailaora, 

mi padre guitarrista y el entorno era el Sacromonte. Allí siempre se bailaba la cachu-

cha, la mosca, los fandangos, pero poquito de otros bailes, y eso significaba que 

tú sola tenías que ir aprendiendo y creando de lo que había en baile flamenco por 

Andalucía. En Granada también se bailaba mucho por bulerías pero son unas bule-

rías que les dicen “bulerías corridas” porque se corre mucho.

Yo pensaba, “quiero otra forma de bailar, pero ¿cómo lo hago? y ¿cómo no lo hago?” 

Y puesto que no había escuelas, ni tarimas, ni barras para colocarte ni había nada, 

se me ocurrió buscar un “cauchí” de agua. El “cauchí” es la tapadera de los registros 

de los canales de agua que están en las calles. Yo me puse a bailar encima de uno 

y descubrí que tenía resonancia. Y esa resonancia, que era como si tuviera un suelo 

doble, hacía que pudiera escuchar bien el sonido de mis pies taconeando sobre él 

M
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y me permitía escuchar los pies y ponerlos más limpios. “¡Esto es lo que yo quiero! 

Escucharme para ver si me estoy equivocando de paso o no lo estoy haciendo lim-

pio o tengo que correr más, o según qué baile, tengo que hacerlo más despacito”. 

Y eso fue un salto en mi creatividad muy bueno para mí. Muy bueno porque en el 

Sacromonte se bailaba en el suelo pero sobre él no tenías resonancia. 

Siempre hay que estar atenta y avanzando, mira qué anecdota: cuando mis niñas 

eran chicas, estaban todo el día conmigo y tenía que improvisar los pasos sentada 

en el WC del baño para, por ejemplo, dar una vuelta a una seguidilla que se había 

quedado monótona.

Tatiana, ¿tú también crees que hay que entusiasmarse mucho para  
ser creativo?

Si no hay entusiasmo, no puede haber creatividad. Eso tiene que nacer de una 

emoción, de un momento y de una magia. Y además te tiene que pillar trabajando, 

como decía Picasso. Si no hay trabajo, no hay creación. Puedes tener un momento 

mágico donde empieces a crear, pero si eso se diluye y no tienes las personas al 

lado que te apoyen y sobre esa pauta la posibilidad de poder crear un baile, un 

espectáculo, la infraestructura de una danza y a su vez poder llevarla a todo el mundo, 

ese momento se diluye en el tiempo y no sirve de nada. Así que siempre que se crea 

hay que hacerlo con una continuidad en el trabajo y con un proyecto de futuro.

T

Entrevista en el Carmen de la Victoria en el Albaicín. Granada.
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¿Tú cuándo te diste cuenta de que eras hija de artista? ¿Qué edad tenías?

Estaba rodeada de grandes artistas y no me daba cuenta de que ellos eran genios del 

mundo del flamenco. Para mí eran mi tito Juan, mi tío Pepe y todos mis primos, pero 

estaban reconocidos como grandes figuras del flamenco. Quieras o no, ellos estaban 

dentro de mí aun sin yo saberlo y me influían constantemente. Por supuesto mi madre 

y también mi padre, que aunque no es públicamente una persona famosa del mundo 

del arte, compone y escribe divinamente y entre los dos hacen una simbiosis artística 

que llega muy adentro. Todos pusieron su granito de arena para que yo fuera la artista 

y la persona que soy hoy.

Cuando bailaba en El Jaleo y en mi casa con mi hermana Lucía, nos poníamos a 

jugar delante del espejo y, espontáneamente, a cantar y a bailar. Más tarde, cuando 

mi madre se trasladó a Granada y puso su academia, se me despertó a mí la inquie-

tud por bailar. Y tan solo con tres meses de aprendizaje, me encontré en el teatro 

Manuel de Falla bailando tres bailes seguidos sin más aprendizaje previo. Las niñas 

de la academia llevaban ocho años bailando y yo en tres meses las igualé, así que me 

di cuenta de que eso era lo mío y que había heredado el arte de mi familia. Además, 

sentía muchas inquietudes de poder crear mi propia forma de bailar, expresar mi 

propio sentimiento. Soy muy creativa y cualquier cosa la invento y reinvento.

Copiar lo bueno siempre es bueno, pero si encima copias de tu madre, que es una 
gran artista, mejor.

Yo he sido una enamorada del que lo hace bien. Aunque no tuviera un duro, he tenido 

los mejores guitarristas, los mejores cantaores, todo lo mejor que estuviera alrededor 

del flamenco para sentirme bien y que ese buen hacer me diera alas y capacidad de 

crear. Acabamos de estar en Alemania y solamente con escuchar al guitarrista y al 

cantaor, el baile que teníamos pensado montar allí, se convirtió en otro que no tenía 

nada que ver. ¿Por qué? Porque teníamos otra materia, unos artistas determinados, y 

al tener otra materia nosotras mismas improvisamos y creamos algo nuevo.

En teatro, al que improvisa en el guión, se le denomina morcillero.

En nuestro caso, ni siquiera tenemos guión porque al menos una obra de teatro suele 

tenerlo. Dependiendo del tipo de material, que es el alumno, trabajamos de una ma-

nera o de otra. Si tiene un nivel alto, las técnicas que usamos son adecuadas a lo que 

T

T
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sabe y si el alumno lo tiene más bajo nosotras nos adaptamos. Lo que intentamos 

es que se vaya contento y habiendo disfrutado para que ese material que le hemos 

ofrecido luego lo pueda aprovechar. Porque ¿de qué te sirve una información muy 

compleja si luego no la puedes usar? Lo que más importa es que el alumno se vaya 

contento y habiendo aprendido lo que necesita aprender.

El flamenco es un arte vivo que se va renovando constantemente, y lo que valía en la 

época de mi madre ya no sirve ahora. Eso significa que su conocimiento es útil, pero 

al mismo tiempo insuficiente. Tengo que seguir aportando para poder ser yo misma y 

eso es una de las cosas buenas que tiene el flamenco, que es un arte muy personal.

Tatiana, te iba a preguntar dónde te inspiras tú.

Realmente me resulta más difícil decirlo que 

hacerlo porque nuestra faceta es la dan-

za y es más difícil contar con palabras lo 

que se expresa con el baile. Yo me inspiro 

mucho centrándome en un solo tema. Por 

ejemplo, por tomar un elemento de parti-

da, decidimos montar un baile sobre el pá-

jaro, y sobre esa idea, empiezo a crear. A 

partir de ahí surgen luces e inspiraciones. 

Además, estoy rodeada de grandes artistas 

y eso te aporta muchísimo. Contribuyen con 

sus ideas y se crea algo especial. Llevar el 

baile a escena es todavía más especial por-

que no sirve  de nada crear unos pasos sin 

más; lo importante es transmitir sentimientos 

con ellos. Porque lo más bonito que tiene el 

flamenco es que “compone” y la actuación 

artística “descompone” lo previsto. Para bailar bien hay que tener arte y saber “des-

componerse” sin querer ser perfecta porque el ser humano no lo es, y es parte de su 

diversidad, de su ser distinto cada vez, de su magia.

El flamenco te aporta eso, la creatividad, el querer ser distinto a los demás de manera 

que, aunque hagas el mismo baile veinte millones de veces, nunca es de la misma 

forma. ¿Por qué? Porque eres diferente de ayer a hoy. Y a la otra persona le ocurre 

T

Tatiana Garrido.
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lo mismo, de manera que se produce un momento conjunto de magia en el que la 

creación de uno alimenta la del otro. Anoche mismo estábamos en el escenario y yo 

me sentía sin ganas de bailar por soleá. Tenía  ganas de bailar por tangos y le cambié 

al guitarrista, que al principio se quedó extrañado. La monotonía en el flamenco no es 

buena y en eso se diferencia del baile clásico porque allí sí que te ciñes a un penta-

grama y no puedes improvisar.

Tati, ¿qué te gustaría hacer ahora en el plano creativo? ¿En qué estás metida?

Ahora mismo estamos en plena vorágine con la Cátedra de Flamencología y 

preparando a gente muy importante. La cátedra está en Alemania y Venezuela y tiene 

gran repercusión.

Miguel Ríos, otro grande de Granada, contaba que cenando un día en Madrid con 
Joaquín Sabina le decía: “a mí hacer una canción o componer un tema me puede 
costar entre medio año y un año dándole vueltas, cambiando una frase, etcétera”; 
y Sabina pidió un trozo de papel y un bolígrafo y compuso la canción de “19 días 
y 500 noches” después de tomarse tres whiskys.
Vosotras de qué escuela sois, ¿de la de Miguel Ríos o de la de Sabina?

Yo creo que más de la escuela de Sabina. Luego, por supuesto, hay un desarro-

llo de ese momento de creatividad pero somos muy de “ha llegado la idea” y 

la desarrollamos.

Yo el próximo “parto” que tengo es dentro de dos meses. Ha sido largo, pero ya va 

a salir y es un libro para los flamencos, por soleá, por seguidillas. Viene gente de la 

cátedra desde Alemania a respaldar el libro a Monachil. Gente que paga un billete 

solamente para respaldar mi libro.

Oye María, ¿ves algo tuyo en la forma de hacer arte de Tatiana?

Tatiana es mi hija, por lo que los vínculos son muy grandes: vínculos creativos, sen-

timentales y además es muy buena persona. Tiene la materia prima y a mí no me 

necesita ya, está tan suelta que sorprende. Eso es una maravilla y somos felices de 

poder estar trabajando juntas todavía, luchando por el mundo entero dando clases y 

haciendo lo que nos gusta.

T

M

M
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Tatiana, ¿copias mucho de tu madre? 
¿Qué ocurre cuando la musa no viene, 
cuando la inspiración no llega?

La verdad es que puedo decir que aunque 

físicamente me veo como mi madre, no  

tenemos mucho que ver. Porque ella es  

mucho de pie y yo de pie estoy más  

cortita. Yo soy más de brazos y es diferente.  

Habiendo aprendido de ella, pienso en 

cambio que no me parezco mucho a ella. 

Somos muy diferentes en personalidad y 

eso se refleja en el baile. Y en cambio, veo 

a mi sobrina María, que tiene dos añitos, y 

digo: “Dios mío, si es un calco de mi madre. 

Si esta fuera bailaora sería idéntica a ella”. 

Pero yo reconozco que no.

¿Es bueno para el flamenco que haya flamencos muy mediáticos y muy 
presentes en la prensa rosa?

Tiene su parte buena y su parte mala. Se popularizan y la gente va a verlos, pero luego 

tienen que demostrarlo en el escenario. Si no vibran y no hay transmisión de sentimien-

tos, entonces no vale de nada. Tiene que haber un trabajo detrás, un trabajo serio y de 

mucha gente junto a ese artista para que eso se consolide en el tiempo. En el flamenco 

no es más grande el que pega el pelotazo y se va si no el que se mantiene muchos 

años y los grandes artistas del flamenco son los viejos. Nosotros, que somos la juven-

tud, tenemos que beber primero de lo antiguo para poder aportar lo nuestro. Si sabes 

donde están tus raíces puedes volver y crear. Todo tiene que nacer de un núcleo y ese 

núcleo son los artistas anteriores de los que partir, para desde ahí poder aportar el 

propio granito de arena.

Eva la Yerbabuena, Manolo Liñán, Rocío Molina... alumnos tuyos. ¿Han sido gene-
rosos contigo?

Algunos han sido buenos, otros menos. Hay una artista sevillana a la que agradezco 

con todo mi corazón que reconozca el tiempo que estuvo conmigo y lo ponga en sus 

T

T
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Obra realizada por el pintor David Zaafra.
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curriculum. Estoy hablando de Manuela Carrasco. Y hay otras que son muy buenas 

con su arte pero parece que se olvidan de dónde y de quiénes aprendieron y que han 

nacido con lo que saben. Pero ninguno hemos nacido sabiendo.

Hablando de agradecimientos, yo no he visto a nadie más agradecido contigo que a 
Chiquito de la Calzada, que fue palmero tuyo hace 25 años y besa por donde pisas.

Es verdad, y otra que me adoraba era Lola Flores. Era una persona que donde se ente-

raba que yo estuviera venía a verme. Una vez vino a Granada porque se había enterado 

en Jerez de que yo había montado unas sevillanas con batas de cola, mantón y aba-

nico, y vino a la Calle Recogidas a verme. “Lola, ¿qué haces aquí?”, le pregunté. Y me 

contestó: “Pues que me he enterado que has montado unas sevillanas que no se 

pueden aguantar”. Les dije a mis hijas Tatiana y Eva que se pusieran las batas de cola 

y bailaran las sevillanas y se le puso la cara blanca. Me dijo: “Mira, yo las quiero para mi 

espectáculo”. Y le respondí: “Tú puedes llevarte de mí lo que quieras”. Porque Lola era 

una enamorada del arte.

Voy a contar una anécdota. Yo tenía que bailar en el corral del carbón, en el Festival de 

Música y Danza de Granada. Monté unas bulerías muy extrañas, pero bulerías. Y tan 

extrañas que la presentación era con una ristra de cascabeles y me decían: “eso que 

son, ¿para las cabras?”. En aquel tiempo me traje a un vasco que tocaba violín, a un 

chico con guitarra eléctrica y a un negro que vi por la calle, que no tenía ni pasaporte ni 

nada y tocaba los bongos. Todo eso ahora es normal pero en aquella época no era así. 

Al terminar el espectáculo la mitad del público se levantó maravillado y la otra mitad se 

quedó sin aplaudir. 

A mi madre le gusta mucho fusionar el flamenco con otras culturas. Se ha llevado a 

su espectáculo a árabes, indios, músicos de jazz, etcétera. Somos gente con muchas 

inquietudes y nos gusta el arte. No se trata de ser pura flamenca sino de hacer arte. Hay 

muchas culturas y músicas de las que se puede aprender, copiar, sacar algún matiz y 

llevarlo a nuestro terreno.

¿El flamenco está hoy en buenas manos? ¿Hay cantera?

Sí hay buenos flamencos, lo que pasa es que se van de España. Los buenos artistas 

se van, dan aquí sus pequeños shows pero están más fuera de nuestras fronteras.

M

M
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El problema que hay hoy en día en to-

das las facetas artísticas en España es 

que los genios creativos no tienen el 

apoyo para poder desarrollarlo aquí y 

tienen que irse fuera. Es una pena que 

los grandes artistas tengan que dar 

clases en el extranjero —que es donde 

pagan— y que aquí no puedan montar 

una escuela. Así pocos españoles pue-

den aprender buen flamenco.

La fuga de cerebros.

Exacto. En el flamenco también ocu-

rre. Está saliendo gente muy bien pre-

parada con un conocimiento de fla-

menco muy amplio.

En vuestra escuela sí tenéis buena 
cantera, ¿no?

Pues sí, tenemos buena cantera. Va 

por épocas. Hay veces en las que te salen 6 o 7 niñas que van a ser grandes profesio-

nales y otras épocas en las que es todo lo contrario. La vida es así. Hay que apoyar 

nuestra cultura porque es una de las cosas más bonitas que tenemos y hay una parte 

de nosotros que se está yendo fuera. Hay que agradecer a los extranjeros que les 

guste nuestro arte pero a la vez aquí se van perdiendo algunos buenos artistas.

Hay muchos bailaores granadinos que se tienen que ir a Madrid por no estar apa-
drinados aquí.

Sí, pero luego tienen que volver y beber otra vez de aquí. La esencia del flamenco está 

en Andalucía queramos o no, aunque en Madrid y Barcelona hay una gran infraestruc-

tura y también grandes artistas. Eso sí, luego con la crisis, aquí en Granada se siguen 

manteniendo muchos tablaos y en Madrid y Barcelona se han perdido casi todos. O 

sea, que al final el flamenco se queda aquí.

T

T

T
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Obra realizada por el pintor David Zaafra.
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Maider Bilbao es Licenciada en Bellas 
Artes y prepara una Tesis sobre “El 
cuerpo como lugar simbólico en la obra 
de las artistas performer”. Complemen-
ta su formación con diversos cursos y 
talleres sobre performance, escultura, 
fotografía, arte virtual, estética contem-
poránea, etc. Es becaria por diversas 
instituciones como la Faculty of Art,  
Media and Design in the University of the 
West of England at Bristol, la Fundación  
Bilbao para NNTT y Arte y ha sido artis-
ta residente en el Hudson Valley Center 
for Contemporary Art, en Nueva York. 
Actualmente compagina la creación  
artística con la docencia. 
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Vuelos del alma: la performance como viaje iniciático

Maider Bilbao

Actualmente la performance sigue siendo, en muchos casos, una gran desconocida 

para el público no especializado. Esto es comprensible ya que por su propia natu-

raleza escapa a una definición exacta: en ningún momento ha pertenecido a un mo-

vimiento artístico determinado, no es una disciplina y no tiene una técnica concreta. 

Simplemente es arte vivo hecho por los/las artistas. 

Esther Ferrer, pionera en España del Performance art, opina que hay tantas teorías y 

tantas definiciones como performers. Y es que las performances pueden abarcar des-

de una serie de controlados gestos íntimos que pueden durar unos pocos minutos, 

hasta un teatro visual a gran escala que puede durar muchas horas; puede haber un 

guión preparado o puede ser una improvisación espontánea; se pueden presentar de 

forma individual o colectiva, de forma austera o con medios tecnológicos. 

A grandes rasgos se podría decir que una performance es una combinación de un 

ambiente artístico y una representación teatral en la que el cuerpo del/la artista se 

transforma en la herramienta de expresión y comunicación por excelencia. Es una 

obra efímera cuyo resultado nadie conoce y que generalmente solo se presenta una 

vez, después queda el testimonio: el recorte o artículo de prensa, la fotografía, el ví-

deo, recuerdos de los participantes, objetos como residuo de la acción.
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Por el carácter mediático de la época en la que vivimos, este medio artístico aparece 

más híbrido que nunca y se extiende a multiplicidad de ámbitos tales como la poesía, 

el sonido, el arte corporal, la danza, el teatro, las instalaciones, fotografías, vídeos y 

las nuevas tecnologías. Todo ello puede formar parte de este nuevo arte performativo, 

un arte de fuerza y vitalidad que se construye y se transforma in situ, que acentúa las 

actitudes experimentales y una inclusión aún mayor del sentido de la percepción.

Pero, sin duda, podemos observar un denominador común en todas las performan-

ces y es que son la máxima expresión del arte del presente, del aquí y el ahora. Es el 

arte más vivo, directo y cercano al público que existe y esto es precisamente lo que 

a mí me apasiona de una performance: vivir y sentir el aquí y el ahora de la acción, 

entregarme a la más absoluta realidad. 

Desde hace años considero la performance un acto cargado de emociones. Es como 

un viaje iniciático que se expande hacia los demás, un ritual psico-mágico que me 

permite una transformación personal gracias a la intensidad del momento vivido. Me 

gusta sentir el contacto con la gente, cruzarnos las miradas mientras me muevo entre 

la multitud, impregnarme de la carga energética que se genera en el ambiente. 

En mi caso, la necesidad de realizar una performance viene de una pulsión vital, de 

un sentimiento que nace en mi mundo interior y que, mediante la exteriorización en 

la acción artística, consigue descargarse para llegar a la consciencia. Mi manera de 

hacer arte es algo que está muy en conexión con mi yo más profundo, por eso en 

ocasiones puedo cerrar etapas gracias a una performance o intuir cuál es el siguiente 

camino que voy a recorrer. Proyectando conscientemente ciertas situaciones en la 

acción directa, éstas se materializan en mi vida con el paso del tiempo. 

También me interesa la libertad interdisciplinar que ofrece la performance para mez-

clar a mi antojo los componentes que van a originar el montaje del ambiente necesa-

rio para llevarla a cabo. Aparte de la acción en sí misma, utilizo diversos elementos 

simbólicos como estructuras escultóricas, objetos, vídeo-creación y sonido, danzas 

o coreografías, caracterización, iluminación para generar una atmósfera concreta, et-

cétera.

Yo no ensayo mis performances. No se trata de una coreografía entrenada que ofrez-

co ante un público cuando la controlo: no es una danza ni es un teatro. Sí que puedo 

tener una idea o un guión de lo que me gustaría hacer, pero sobre todo improviso y 
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son mis sentimientos de ese momento y el feed back que me ofrecen los/as asisten-

tes, con lo que nace cada performance. Y es tan importante cómo me encuentre y la 

interacción que me ofrece la audiencia y el entorno, que si estoy a gusto y requiero 

más tiempo de performance continúo en función de lo que en ese momento siento 

que necesito hacer: aquí entran de nuevo la intuición, la sensación, la emoción y el 

sentimiento. Por el contrario, si no estoy a gusto o si percibo que lo que estoy realizan-

do no llega, corto la performance y esta se termina. Esto es vivir el arte de la manera 

más real que conozco, la improvisación en su máxima expresión. Aprendo mucho de 

cada performance que hago, me ayuda a conocerme a mí misma y por este motivo 

considero que es un acto personal absolutamente potente. 

Comentaré a continuación dos de estas performances que han supuesto fuertes ri-

tuales personales e iniciáticos: “Animal Spirit”, que se realizó en 2007 en el Hudson 

Valley Center for Contemporary Art en Nueva York, y “Cura do Coraçao”, presentado 

en verano de 2014 en Viana do Castelo, Portugal.

Tras recibir una beca viajé a Nueva York a realizar un proyecto artístico y allí sur-

gió “Animal Spirit”, que supuso un punto de inflexión en mi modus operan-

di artístico. De manera instintiva me interesé por los Nativos Americanos, algo 

dentro de mí me decía que tenía que ir a las raíces de este sitio y comencé a inves-

tigar profundamente a estos primeros habitantes del territorio, the lords of the land,  

los verdaderos señores de esa tierra. 

Performance  Animal Spirit (dentro del habitáculo). Nueva York, 2007.
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Fue una investigación de índole antropológica; aprendí dónde y cómo vivían, sus 

hábitos y costumbres, su profundo respeto por la naturaleza, sus ritos y tradiciones 

y su manera de vivir y organizarse, siempre dedicada al bien de la gente de la tribu. 

Además, este estilo de vida estaba inseparablemente ligado a unas creencias espi-

rituales que eran una interpretación de los elementos naturales que los rodeaban, 

alimentados por sueños y visiones considerados mensajes de los dioses.

Entre estas creencias espirituales me sentí absolutamente fascinada por sus rituales 

chamanísticos y más concretamente por el ritual de Animal Spirit, un ceremonial para 

invocar a su animal interior con la finalidad de conseguir la energía y la fuerza de ese 

animal totémico. Pasé muchos momentos en los lugares que ellos habían utilizado 

para sus rituales, localizaciones naturales con un fuerte magnetismo energético, y allí 

me sentaba a meditar y escuchar lo que la tierra me quería decir.

Durante estos paseos recolectaba plumas de aves que veía por el monte, muchas de 

ellas de águila. Según fue avanzando mi proceso creativo, veía cada vez más claro 

cuál era mi espíritu animal: señales en mi camino, sueños, textos que me llegaban de 

manera fortuita, canciones… yo no elegí a mi Animal Spirit, el águila me eligió a mí.

Para esta performance realicé una video-

creación en donde cuento esta ensoñación, 

ese encuentro con los Nativos Americanos 

que me lleva a descubrir a mi animal toté-

mico. Además, para conseguir el entorno 

que a mí me interesaba generé una insta-

lación de tela elástica transparente, un ha-

bitáculo que me permitía establecer un cor-

dón umbilical entre el interior y el exterior; 

situarme dentro y poder observar lo que 

ocurría en el exterior y a su vez, el público 

desde fuera podía ver lo que sucedía dentro  

de este espacio.

La suavidad del tejido de este habitáculo 

evoca una piel, realmente funciona como 

una segunda piel que ofrece conexiones 

con el útero materno. Simbólicamente es un Performance Animal Spirit
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útero, pero también es un nido. Comienzo en el interior de este nido, tumbada, carac-

terizada con las plumas que había encontrado en mis paseos, preparada para el ritual 

nativo americano. Poco a poco me voy incorporando y empiezo a percibir qué es lo 

más inmediato que tengo en mi entorno, y se trata de esta membrana, de este mundo 

uterino. Lo toco, lo palpo, lo pulso y me doy cuenta que hay algo más ahí fuera. 

Un corte en el sonido, una ruptura musical, es la llamada para salir al exterior. De 

alguna manera es un salto al vacío, un nacimiento a nivel simbólico personal. Un 

músico comienza a tocar en directo el birimbao, instrumento africano que marca los 

movimientos de la danza tribal que realizo entre el público mientras soplo a través de 

las plumas de mis dedos, tal y como hacían los nativos como ritual de sanación.

Gracias a esta performance tuve un encuentro real con mi Animal Spirit. La fuerza que 

yo sentí cuando estaba haciendo la danza entre la gente y la energía que se respiraba 

en el ambiente fue algo impresionante. No solo fue una conexión con mi interior, sino 

que el intercambio de comunicación con el público generó un enriquecimiento mutuo 

muy importante.

El último performance que he realizado titulado “Cura do Coraçao”, lo presenté en el 

patio interior de un antiguo hospital de peregrinos de Viana do Castelo, en Portugal, 

mientras me encontraba en una residencia artística. En este caso, fue el propio lugar 

el que me indicó que debía aprovechar esta circunstancia para realizar un ritual de 

auto-sanación.

El atrezzo que utilicé en esta performance constaba de un habitáculo de tela elástica 

transparente con forma de tipi, tienda cónica utilizada por diferentes tribus nómadas, 

una serie de cantos redondeados que cogí prestados de la playa -que inserté dentro 

de unas medias de color blanco, y que yo portaba a modo de “mochilas”-, velas a lo 

largo de todo el espacio y una vídeo-proyección que se proyectaba en una pared de 

piedra del patio.

La vídeo-creación constaba de imágenes que había grabado durante mi estancia en 

la residencia artística y mostraba un ritual de protección y de conexión con la madre 

tierra: árboles moviéndose por el impacto del viento, mares con olas enfurecidas, la 

naturaleza en su estado más salvaje mientras yo, solemne y totémica, pintaba partes 

de mi cuerpo y mi rostro a modo de ritual de iniciación para conectarme con mi alma y  

fortalecer mi espíritu.
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El tempo de esta performance fue muy importante. Todo lo que yo realizaba era en 

cámara lenta extrema, poniendo todo mi sentimiento y concentración en cada acción 

que desempeñaba. Quería ser realmente consciente de todo lo que estaba sucedien-

do. El objetivo de esta acción era trabajar el desapego, soltar cadenas y -simbólica-

mente- liberarme.

Para ello, realicé un recorrido de círculos alrededor del tipi caminando muy lentamen-

te entre el público y cargando en mi espalda estas “mochilas” de piedras. En un punto 

determinado arrojo estos pesos y los voy arrastrando por el suelo hasta soltarlos 

delante del tipi. Este habitáculo de tela actuó simbólicamente como refugio al que me 

retiraba, mientras se proyectaba la vídeo-creación del ritual, del mismo modo que mu-

chas tribus realizaban sus rituales de iniciación en una choza oscura especialmente 

creada para ellos.

Al finalizar la proyección salgo muy cuidadosamente de este espacio y realizo unos 

movimientos de respiración: aire que al inhalarlo me purifica, y que exhalado me per-

mite vaciarme de lo que me contamina; movimientos de brazos que van del cielo a 

la tierra para cargarme de energía. A continuación quemo con velas las medias que 

portaban en su interior las piedras, una ruptura simbólica de cadenas, y me libero de 

lo que me pesa.

Vuelvo al camino de círculos para apagar cada una de las velas que marcan el reco-

rrido anteriormente realizado, muy lentamente me despido de ese trance personal. El 

ritual se termina, yo estoy liberada, cargada de energía y mi alma ya puede descansar. 

Miro al público, de uno en uno, y me voy del espacio. 

Performance Cura de Coraçao. Portugal, 2014.
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El residuo que queda de esta acción son 

las piedras y los trozos de media quema-

dos, además del olor de las velas apaga-

das que inunda el ambiente. Pero el ritual 

no terminaba realmente ahí: al día siguiente 

regresé a la playa “Amorosa” a devolver las 

piedras que había tomado prestadas para 

este acontecimiento, le di las gracias y me 

bañé en su mar para completar mi proceso 

curativo.

Tiempo después, cuando veo los vídeos de 

mis performances, puedo observar que mis 

acciones están generando un camino personal. Que no son solamente proyectos 

artísticos sino proyectos vitales que están marcando el recorrido de mi ser, una evo-

lución, una transformación, un caminar, y admiro el poder que tienen dentro de mí. 

Y es que es la performance, y no otro medio artístico, la que me permite conocer mi 

esencia verdadera y realizar estos viajes iniciáticos que en el directo de la acción me 

transforman y me trasladan a otro plano, me envuelven en un estado más profundo  

completamente conectada con mi interior y con lo que estoy haciendo. En definitiva: 

me hacen sentirme más viva que nunca.

Es una unión de arte-vida o vida-arte que vuela desde lo más real de mí misma:  

mi alma. 

Performance Cura de Coraçao (detalle). 
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El flamenco se va a quedar con personas como Mariquilla o Tatiana y con mu-
chos artistas que tenemos en Granada. Nos vamos a despedir con una cita algo 
filosófica: “Me preguntas por qué compro arroz y flores. Compro arroz para vivir y 
compro flores para tener algo por lo que vivir”.

Ojalá nunca les falte el arroz y, sobre todo, que tengamos muchas flores como Mari-

quilla y Tatiana.

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO



106

Joan LLácer nació en Borriana-Castellón, 
estudió en la Escuela Oficial de Cerámica 
de Madrid, en la Escuela Madrileña de Ce-
rámica de la Moncloa y en la de AA. OO. Es 
profesor de la Escuela Oficial de Cerámica 
de Madrid y fue Director de la Escuela-Taller 
de Arte Cerámico “FAENZA” de Madrid. 
Entre sus numerosos premios nacionales e 
internacionales destacan: Nacional en Tala-
vera de la Reina-España, Bienal de Vallau-
ris-Francia, International Art Competition de 
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Entrevista a Joan Llácer sobre escultura cerámica

Realizada por Irene della Barca

Buenos días Joan, lo primero que me gustaría preguntarte es si te consideras es-
cultor o ceramista y qué diferencia encuentras entre ambos términos.

Me considero ceramista por la dificultad que entraña la cerámica. Siempre he pensa-

do que la escultura va unida a la cerámica porque el material vendría a ser lo mismo 

cuando estás modelando o creando. Pero, en escultura, después vas a un taller y lo 

pasas a poliéster, a bronce, al material que quieras; y para el ceramista ahí es cuando 

empieza su trabajo más difícil: cuécelo, esmáltalo, dale el colorido, vuélvelo a cocer y 

que salga correcto. Ahí es donde empieza el peor trabajo mientras que la parte de la 

creatividad es igual para todos.

Los ceramistas tenemos la mala suerte de que nos la seguimos jugando en el taller, 

no solo en la etapa de modelado y creación. Y la mayoría de las veces no nos sale 

correctamente; digo correctamente porque es muy difícil que salga una pieza perfec-

ta. Normalmente hay que retocar muchas veces, pero en otras ocasiones sale mucho 

mejor de lo que habías previsto.

Para dedicarse a la cerámica tienes que conocer la parte del fuego y dominarla. Cada 

vez que se abre un horno es una sorpresa. Por eso soy ceramista y no escultor.
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Me gustaría que nos hablases un poco de tus orígenes tan ligados al mundo cerámi-
co. Si crees que ha sido inevitable que te hayas hecho ceramista teniendo un abuelo 
que hacía hornos, un padre que se dedicaba a la química del mundo cerámico y 
viniendo de un pueblo donde la cerámica es una de las bases de su cultura. 

Yo quería ser piloto de aviación. Y me creía que iba a serlo. Es más, amenazaba a 

mis padres con no aprobar si no me daban permiso. Cuando por fin me lo dieron me 

detectaron miopía y no pude realizar la carrera. Entonces, como no sabían qué hacer 

conmigo, me mandaron a Madrid porque mi padre era químico en Burriana, en una 

empresa de porcelana dialéctica. Él era el que preparaba la porcelana para Jacinto Al-

cántara. El hijo del fundador siempre estaba llamando a mi padre para que le diese las 

fórmulas y entonces mi padre le contó, “mira lo que ha pasado con mi hijo” y él contestó  

“pues mándalo para acá”. Yo siempre había jugado en la fábrica y allí ha-

bía tornos, porcelana, barro refractario; había jugado en ese entorno y con 

todo eso, pero nunca había pensado que sería mi profesión porque tenía claro  

que quería ser piloto.

¿En qué momento empiezas a diferenciarte y a concebir tu obra cerámica como 
algo puramente artístico y no meramente útil?

Fue bastante rápido, el segundo año de la escuela. En el primero nos enseñaron que 

el aprendizaje era duro. Ahora protegemos más la obra pero antes te tenían un año o 

dos haciendo manos u hojas y si no la terminabas te la rompían. Podías pasarte allí 

un año y medio trabajando y te ibas a casa sin ninguna pieza. Luego, al tercer año, 

ya te empezaban a dejar modelar y recuerdo que el señor Gómez, profesor de esa 

asignatura, me corregía. Fue ahí cuando empecé a decir que no. Él lo hacía todo más 

clásico y en cuanto se iba yo lo rompía y volvía a hacer lo mío. Es más, llamó a mi 

padre y me expulsaron como seis veces de la escuela porque no hacía caso. Pero al 

final me dejaron por imposible y pude hacer mis piezas. Creo que la materia principal 

la había aprendido y quería que me dejasen libertad para expresarme.

Sin embargo en tus obras se ven dos líneas muy diferentes: una es mucho más 
libre y artística y la otra más investigativa.

Claro, es que no puedes escaparte. Cuando tocas esmaltes de crecimiento, como 

pueden ser las cristalizaciones, te tienes que adaptar a unas formas concretas. No 

vale un plano, porque se montarían unas cristalizaciones encima de otras y se forma-
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verías nada, ¿no? En esos casos te tienes que obligar a que sean unas superficies 

en forma de huevo o aunque sea en un pitorrito fino que se vaya abriendo despacio 

y así el color vaya bajando más lentamente. Tienes que amoldarte a esas formas, no 

puedes hacer otras.

¿Te diviertes lo mismo con las dos facetas?

No, me divierto más con el modelado refractario. Lo que pasa es que, cuando estás 

haciendo los esmaltes y ves que consigues los mismos efectos que son complejos, 

pues también disfrutas diciendo: “¡caramba, lo que he sacado aquí!” Porque lo cierto 

es que nunca sabes lo que va a salir. Y cuando salen cristales grandes sabes que eso 

tiene valor a nivel mundial, pues hay mucha gente investigando las cristalizaciones de 

Willemita en el mundo. Pero igual metes hornadas con la misma fórmula y salen unos 

cristalitos pequeños. Quizá te has equivocado en diez minutos de un enfriamiento y 

ya no te sale.

Eres un ceramista que construye sus propios medios (se hace sus propios hor-
nos, los diseña, inventa sus propias fórmulas). ¿Hasta qué punto tienes capacidad 
de intervenir en tu proceso creativo teniendo tanto manejo de las herramientas?

No creas que manejamos tanto; el horno es complejo y la cocción una traidora. Cada 

uno controla sus hornos porque quiere dar la salida a los gases. Por ejemplo: un 

horno con un piso inferior y un agujero en el centro del horno para ayudar a la oxida-

ción hace que la reducción sea más factible cerrando y abriendo más agujeros y con 

eso, que suba mejor.

LiveSpeaking en Casa das Neves, Viana do Castello, Portugal.
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Así que coges las medidas que crees que van a ir mejor para que se reparta el calor 

por todos lados. Preparas la frita y luego sueldas para que salga eso. Ahora, una vez 

que empiezas a cocer, el gas, que es lo que uso, va como quiere. Es más, la misma 

fórmula, es muy difícil que salga dos veces igual. No es que haya mucha diferencia, 

pero sí es complejo que te salga igual. Tan complejo como que a Tania Park le cocí 

cinco veces las mismas piezas y no he conseguido sacarle los metalizados, mientras 

que la misma pieza en otro horno, me sale continuamente. El horno tenía unas pér-

didas por las que podía entrar aire, oxígeno, por algunos huecos y, por más que lo 

intenté, fue imposible. Ahora, si quiero volver a hacerlas, tendré que tapar los escapes 

con unas chapas o con fibra cerámica para poder conseguir ese efecto. En cambio, 

con los hornos eléctricos sale siempre todo lo mismo. Pero en el momento en el que 

usas el gas, modificas el producto.

¿Qué otras cosas destacarías de tu proceso creativo? ¿Crees que el artista tiene 
que sufrir necesariamente a la hora de crear, que tiene que ser doloroso? Porque 
esa parte de que el horno intervenga a veces es complicada.

Yo creo que no, que hay que disfrutar con lo que estás haciendo. Estás haciendo lo 

que te gusta y yo creo que si sufriese, me estaría dedicando a otra cosa, no haría 

cerámica. Lo que pasa es que cuando no te sale te enfadas, reniegas de todo y miras 

a ver por qué.

Pero vamos, que si la pieza te sale mal la dejas ahí, en un rincón. Y de pronto, igual 

dentro de dos años se te ocurre una idea y dices: “pues venga, voy a utilizarla, voy a 
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hacer esto”. Y resulta que las piezas que habías tirado a la basura, ahora están en un 

museo. Precisamente eso me acaba de pasar hace unos meses. Pero no, sufrir, no. 

Lo mínimo.

¿Qué siente un ceramista cuando está en una feria de arte internacional, 
rodeado de gente que a lo mejor utiliza nuevas tecnologías y él está con una 
pieza primitiva, con un material tan arcaico? ¿Cómo es esa aparición del 
ceramista, un gremio tan antiguo como el mundo, en el arte contemporáneo?

Ahí depende de qué país hablemos. Por desgracia trabajamos en España, que con 

toda la historia cerámica que tiene, es de los países que creo que menos se preocupa 

por la cerámica. Verás qué pocos ceramistas se ven en ferias de arte porque están 

siempre incluidos en el mundo de lo artesanal. Todo lo contrario de lo que ocurre si 

vas a Italia, Corea del Sur, China, Taiwán y Japón: allí la cerámica es la diosa. Pero 

incluso en la propia Francia o en Bélgica, ves que la gente se acerca, pregunta y se 

preocupa por la cerámica, mientras que en España se preocupan mucho más por la 

pintura, el grabado, la escultura... Por todo más que por la cerámica.

¿Tú has notado que los diferentes momentos sociales y políticos hasta llegar a la 
crisis económica de hoy hayan influido en tu evolución como artista?

Han influido en dos formas. La primera fue en que antes decías unas cosas. Cuando 

Solidaridad, el sindicato polaco de Walesa, yo me acuerdo que me pasé mucho tiem-

po trabajando en ver cómo reflejaba ese movimiento que se estaba formando en el 

este europeo. En la obra, si tienes claro lo que quieres decir, puedes pasar con la idea 

clara. Lo que sí notas es que la crisis afecta en todo y hay muchos artistas que traba-

jamos mucho menos porque sabemos que han desaparecido cantidad de galerías, 

de ferias y de galeristas. ¿Cómo afecta en ese momento? Pues he vuelto a dedicarme 

de nuevo a la investigación más que a la creación, pero como parece que la cosa se 

va animando un poco, ahora ya va siendo al contrario otra vez.

Y en cuanto a la brecha que existe entre la cerámica como material escultórico y 
la escultura de cualquier otro tipo. ¿Por qué crees que existe esa gran diferencia 
entre la cerámica y la escultura cerámica?

Yo creo que por desconocimiento del mundo cerámico. El que entra al mundo ce-

rámico, es muy difícil que lo deje. Lo que pasa es que hay que conocerlo y que es 
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bastante complejo. No solo es que trabajes con las manos para hacer una pieza, 

volvemos a lo que decía antes: tienes que meterte en clases de química, tienes 

que hacer un montón de pruebas, y no se aprende ni en un año ni en dos, es una 

práctica continua. Me imagino que si hubiese cerámica en Bellas Artes tendría 

que haber químicos, un departamento entero para controlar la cerámica. En esta 

disciplina, no es suficiente con hacer una pieza y cocerla sino que tienes que 

conocer la parte química de los materiales: los colores, óxidos, fritas, etcétera. 

Hay que saberlo todo y creo que esa puede ser la razón. Y también que es mucho 

más fácil pasarlo a bronce o a poliéster, y encima se vende mejor. Quien compra 

cerámica, además, piensa que es un producto que va a durar poco, que es livia-

no, que se puede romper fácilmente. Sin embargo, es el material más eterno que 

existe. Pero ¿cómo lo explicas? Le das a alguien un plato de bronce o de poliés-

ter, lo deja caer y no pasa nada. Coges un plato de cerámica y te dicen: “¡Anda 

con cuidado!” Y claro, la gente dice: “¿voy a pagar esto para que se me rompa? 

Mejor que me lo den de plástico”.

¿Y cómo llevan los ceramistas el hecho de que dentro de su gremio haya algunos 
profesionales que sean artesanos y otros que sean artistas? ¿Hay cierta tensión 
con esto? 

Realmente tenemos dos tipos de ceramistas. El artesano es el que se dedica a hacer 

botijos, vasos, platos, etcétera y ese tiene muy claro que es un alfarero, vive de eso y 

se dedica a eso. El otro campo, es el de la creatividad, en el que es muy difícil llegar 

a triunfar. Y ya no hablamos solo de cerámica, sino de cualquier otra faceta artística, 

donde siempre es muy difícil subir. Con lo cual, en el mundo cerámico es más difícil 

todavía. Ocurre que la gente lo prueba, se mete con ello y se mueve pero cuando ve 

que no puede vender, se decide más por el mundo de la artesanía y en sus ferias, 

donde los precios son más asequibles. Imagino que habrá sus envidias y sus roces, 

como en todo.

También te quería preguntar sobre tu faceta docente: ¿Qué significa para ti la do-
cencia? ¿Afecta a tu proceso creativo en tu trabajo como ceramista? 

Es que la docencia en cerámica para mí ha sido una diversión. Yo cuando he ido a 

la escuela me he divertido siempre. He procurado, no sé si lo he conseguido, que el 

alumno sintiese lo que yo sentía. Cuando he dicho al principio que me enfadaba si 

me corregían demasiado es porque no entiendo cómo un profesor mete su forma de 
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trabajo o sus ideas al alumno. Lo que tiene que hacer es ver qué hace el alumno y 

corregirle y ayudarle a partir de la propia idea del alumno. En mi caso, querían que 

hiciese borriquitos, reyes magos y cosas así. No señor, déjame, que yo voy por otro 

camino. Hay que ver lo que el alumno hace y ayudarle en todo lo que se pueda.

¿Tuviste maestros que te enseñaban de esa manera o es muy diferente la manera 
en que ellos te daban clase a la manera en la que tu das clase ahora?

Era muy diferente la manera en que me daban clase, excepto la de Carlos Moreno 

Gracciani -que era un lujo de profesor-, otros como Mariano Campos Gómez, etcétera 

eran más clásicos pero el señor Moreno te daba una libertad increíble, te protegía, te 

enseñaba y te ayudaba a que avanzases en tu propio camino. Para mí fue el mejor 

profesor que he tenido en la vida y el que me hizo después profesor, a pesar de que 

llevábamos un año enfadados.

No quería quedarme sin preguntarte por Italia y por cómo ha influido en tu trabajo. 

Sí, allí fue donde me metieron en el mundo de la piedra, en el mundo del mármol 

cuando me invitaban los veranos a hacer esculturas para plazas italianas. Este país 

me enseñó muchísimo y me metió también más en el mundo de la cerámica. Aquí en 

España, estábamos en Arco y en las ferias más importantes; la gente te compra o no, 

pero habla muy poquito contigo. De pronto, me invitaron a la Arte Fiera Bolonia, ciu-

dad que es para mí la capital cultural de Europa más elevada. Estaba allí exponiendo 

y no paraba de pasar gente nada más que para interesarse y preguntarte, y tenías 

que tener cuidado porque había gente que sabía más que tú. Iban a comprar, pero 

Piezas de la serie Rotos
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además te desnudaban en el camino. Hasta te pedían la fórmula para hacerlo ellos. 

Italia sí te marca porque donde has vivido has visto que la gente muestra un gran 

interés por la cerámica: por tu obra, por quién eres, el motivo por el que has llegado 

a eso. Sin embargo aquí, en España, gustaba o no gustaba, compraban y punto. En 

Italia he disfrutado. He estado yendo y viniendo durante 14 años y es un país del que 

estoy completamente enamorado.

Y ahora que ya empiezas a vislumbrar una etapa próxima fuera del mundo de la 
Escuela de Cerámica de la Moncloa, después de una vida entera en ella, ¿cómo 
concibes tu vida? 

Tengo muchas propuestas encima de la mesa, así que me imagino que si dejase la 

escuela, como tienes tanto trabajo para poder exponer, te metes en el estudio y ya 

está. Yo en el estudio disfruto. Mi mujer me ve muy poquito y de hecho ella siempre 

dice que le dedico media hora al día. Llego, como y me voy al estudio. Y ahí pasas el 

día, te pasas las horas; no te aburres: es imposible hacerlo porque siempre hay cosas 

que hacer.

¿Piensas que la cerámica durará siempre como un campo artístico?

Espero que sí, pero esa pregunta me la he hecho muchas veces. La cerámica que 

antes yo estudiaba era un mundo bastante barato. El barro lo traíamos de Segovia o 
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lo buscábamos en Manises, era un producto barato. Los hornos eran de leña, y la leña 

era barata. Pero ahora se ha convertido en un arte muy caro: los hornos eléctricos son 

caros, los hornos de gas son caros, las materias primas son carísimas. No sé cómo 

se ha podido dar la vuelta, pero hacer ahora cerámica es muy caro. Es más barato 

hacer poliéster, y trabajar en copia sobre otros materiales, que con la cerámica. Por 

ejemplo, los alumnos que están saliendo tienen auténticos problemas para comprar-

se un horno. En la escuela, el año pasado fabricamos unos doce o trece hornos a 

partir de bidones; según iba yo poniendo un tornillo los alumnos hacían lo mismo y 

así se llevaron el horno hecho a casa. Ese horno, que les salió por 120-130 euros, si 

lo hubieran tenido que comprar, hubieran sido 4000 euros.

Sin embargo, la cerámica está un poco en decadencia.

Claro, si encima de que el coste de producción es alto y que tiene una relación con el pú-

blico que es bastante lejana respecto a los otros materiales…  Pero yo creo que es muy 

difícil que desaparezca, a pesar de que no va a ser nunca la cabecera del mundo artístico.  

Eso es imposible.

Pero es una pena que un país tan ceramista y con una tradición tan importante y 
tan antigua, la cerámica no esté tan considerada.

Lo de ser un país de tradición cerámica habría que matizarlo un poco. Somos el 

segundo país de cerámica a nivel de azulejos, de industria. Pero sin embargo ve-

mos que en Talavera, han desaparecido todas las empresas de cerámica tradicional. 

En Onda las cerámicas familiares tradicionales han desaparecido. En Manises han  

desaparecido, quedan cuatro. Lo que quiero decir es que es cierto que en la zona de 

Castellón hay miles de empresas a nivel mundial, pero del azulejo, de revestimientos: 

Pamesa, Porcelanosa, Todagres, etcétera. Pero han cerrado muchas empresas de 

decoración cerámica a nivel familiar. 

¿Crees que no hemos sabido apreciar nuestras propias creaciones?

Si, estoy convencido de que no hemos sabido valorarlo. España siempre me ha  

parecido un país muy alejado del mundo cerámico y esa es la envidia que me daba 

Italia. Fueras donde fueses veías un amor por la cerámica increíble. Bueno, y si vas a 

Seúl, donde estaba exponiendo últimamente, es ya otro nivel. Hay cerámica por todos 

lados, la gente compra, y los precios no tienen nada que ver con los de aquí.
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Ya para terminar, y puesto que estamos en Portugal, quería preguntarte ¿qué co-
nexión tienes con Portugal y qué significa para ti la cerámica portuguesa?

A mí me asombró la primera vez que vine a Portugal. Llegué  a Oporto, vi todos 

los azulejos y me decía: “No puede ser. Si nosotros creíamos que España… Madre 

mía, ¿qué es esto?”

Me enamoré de la cerámica portuguesa rápidamente, pero además hice muchos 

contactos y me llamaron para exponer con varios ceramistas, aquí en Portugal.  

Yo era el más jovencillo de todos aquellos monstruos ceramistas (Blasco, Mestre, 

Mireillos, etc.) y acababa de empezar. Me llamaron de la embajada de Portugal 

y al que compraron obra fue a mí. Compraron la obra y la llevaron a Óbidos y allí 

está, en el museo. Con lo cual, todavía me quedé más enamorado de Portugal. A 

partir de ahí hicimos una exposición en la Fundación Gulbenkian, de la que toda-

vía tengo los recortes en casa. Lo que pasó es que después también parecía que 

el desarrollo de aquí se iba frenando y empecé a irme más hacia Italia y Centroeu-

ropa. Pero sigo recordando todo aquello de una forma muy agradable porque la 

cerámica de Portugal es para enamorarse, y además siguen conservando la parte 

tradicional más que nosotros.
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¿Hay alguien del público que quiera preguntar algo?

Joan, a mí me gustaría preguntarte, a partir de qué momento te descubres como 
artista en el mundo cerámico. Y si es que te descubres así, porque de alguna ma-
nera en la entrevista no te has reflejado únicamente como artesano.

Yo no me he considerado nunca artista. Porque más aún en España, nunca un cera-

mista ha sido artista. Fue curioso porque cuando fui a Italia lo primero que te dicen 

es: “eres un artista”. Y a ti te daba hasta vergüenza. Al final, como estuve doce años, 

resulta que yo mismo empleaba la palabra artista para definirme pero al principio 

sentía timidez. Si uno es un creativo te has acostumbrado a la palabra artista, pero 

ya está, no es más. Y me parece que creerse artista no es válido tampoco. En Italia 

se dice enseguida y aquí no ocurre tanto, se usa solamente para la gente del mun-

do del espectáculo y del teatro. Para otras disciplinas no, pero te lo dicen tanto que  

al final te lo crees.

¿Cuál es la frontera donde una cerámica o una artesanía se convierte en una pieza 
artística por la voluntad de la persona que la está creando?

Yo no creo que sea la voluntad de la persona que la está creando sino la voluntad de 

esos jefes que nos controlan, de los galeristas y de las galerías. Ellos son los que te 

crean como artista y te presentan como tal. Yo nunca he creado nada como: “Soy un 

artista. Esa pieza es una obra de arte”. Ellos saben venderla y yo no he sabido vender 

nunca nada. Para eso existen ellos, para vender y saber hacer un nombre del artista.

Otra cosa que has comentado al principio es lo de que nunca se consigue una 
obra perfecta, ¿qué es una obra perfecta?

No lo sabemos. Siempre nos queda la duda.
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