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PRÓLOGO

Arte, presencia y vida

La explosión artística vivida entre finales del siglo XIX y principios del XX no tenía 

precedentes en la historia de la humanidad. El incremento de producción condujo a 

un aumento de público. Con los cambios sociales, la gente empezó a tener tiempo 

para ir a museos y contemplar obras, a conciertos u obras de teatro para deleitar sus 

sentidos. Al mismo tiempo, proliferaron los museos, galerías, liceos, teatros, creando 

espacios cuasi sagrados en los que se consagraba el gran arte. Puesto que el arte 

cada vez resultaba más difícil de entender, aumentarón la crítica artística y los estudios 

de historia del arte. A más producción, más exhibición, más explicaciones. Es decir, 

más mediaciones que, paradójicamente, alejaban el arte de la vida y de las personas. 

Estos cambios provocaron que a lo largo del siglo XX algunos artistas y teóricos 

trataran de mostrar que el arte no era algo separado de la vida. Dentro de los artistas 

cabe destacar a Marcel Duchamp, quien cuestionó el estado del arte y llevó la práctica 

artística a sus límites conceptuales y prácticos. Rechazó la visión del artista como 

genio, la perspectiva retiniana, el arte objetualista y el espíritu fetichista, lo cual le hizo 

poner el acento en el proceso y en el concepto de la obra. La importancia que otorgó a 

lo conceptual, al gesto, supuso un duro reto tanto para los historiadores del arte como 

para los propios artistas. Se trataba de un ensanchamiento de los límites y provocó 

una gran revolución que influyó en todos los movimientos artísticos posteriores, como 

por ejemplo el arte conceptual, los happenings o las performances. 
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El arte conceptual, con su rechazo al objeto, buscaba exaltar la importancia del 

proceso, más que el resultado final. En este sentido, los conceptualistas, entre los 

que destaca Kosuth, primaron la comprensión del espectador por encima del objeto. 

Su arte requiere de una acción intelectual, que muchas veces es al mismo tiempo 

comprensión y reconstrucción. Tanto comprensión como reconstrucción conforman 

la participación del “espectador” en la obra. La participación del espectador fue 

desarrollada especialmente por Allan Kaprow, quien buscaba superar las dicotomías 

entre artista-espectador, obra-no obra, acción-contemplación y, por supuesto, arte-vida. 

El propio Kaprow definió el happening como “collage de acontecimientos”, marcados 

en un inicio, pero dejados abiertos a la intervención de los “espectadores”. 

Pero sin duda, quienes fueron determinantes en el reclamo de la unión del arte y vida 

fueron los miembros del movimiento Fluxus. Los artistas de este movimiento trataron 

de romper con las formas convencionales de hacer arte, dedicaron mucho tiempo a 

la experimentación y trataron de involucrar lo más posible a los espectadores en las 

obras. Teniendo en cuenta el deseo de fusión entre arte y vida, es fácil de entender la 

definición de Dick Higgins: “Fluxus no es un momento de la historia, o un movimiento 

artístico. Fluxus es una forma de hacer las cosas, una tradición, y una forma de vivir y 

de morir”. 

Esta forma de vivir de la que habla Higgins, y que llevaron a cabo artistas de renombre 

como John Cage o Joseph Beuys, consiste en entender que el arte no es algo 

separado de la vida. Es decir, no hay gente que hace arte y otra que no lo hace. No hay 

momentos, lugares, en los que se ve, escucha, contempla arte y otros en los que no. El 

arte impregna nuestra vida si estás dispuesto a verlo así. ¿De qué nos habla el arte sino 

de la vida? ¿Qué hacemos viviendo sino una obra de arte continua?

De ese mismo espíritu han bebido muchos artistas posteriores, desde Warhol a Ai 

Weiwei. No hay arte elevado y arte popular, sino que todo puede ser considerado un 

objeto digno de arte si se mira con los ojos adecuados. Danto se referirá a ello al afirmar 

que vivimos en una época posthistórica, en la que experimentamos una expansión 

de los límites del arte y los distintos estilos artísticos conviven de forma armónica, 

sin que ninguno sea entendido como la forma correcta de hacer arte. Nos seguimos 

sorprendiendo cuando invitan a Ferrán Adrià a participar en la Documenta de Kassel de 

2007 pero, sin duda, sus acciones no tuvieron nada que envidiar a la de otros artistas. 

Adrià confiaba en lo que hacía y sabía que sólo tendría éxito si las personas acudían 

personalmente a su restaurante en cala Montjoi, a miles de kilómetros de Kassel. 
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Así lo entendió también Marina Abramovic cuando el MoMA decidió hacer una 

retrospectiva de su obra. Era consciente de que el hecho de reproducir sus performances 

en pantallas no tenía ningún sentido por lo que decidió formar a distintos performers 

para que las llevaran a cabo de nuevo. Y, por si fuera poco, ella misma estuvo presente 

de forma continuada mientras la exposición estuvo en marcha. Un total de 736 horas 

y 30 minutos dedicados a mirar a los ojos a cada uno de los visitantes. Con estas 

acciones, nos recuerdan que el arte no es un objeto, aunque tenga una parte objetual. 

O, al menos, difícilmente se entiende sin estar en contacto directo con la obra. El arte 

es mirar al artista por dentro a través de su obra y que la obra nos devuelva su mirada, 

enfrentándonos a nuestro interior. El arte es presencia.

 

Este deseo de acabar con las distancias, con las mediaciones, también puede verse 

en el espíritu del Urban Art encabezado por Banksy, entre otros. Su deseo es que el 

arte esté no esté encerrado en lugares especiales en los que sentirse un poco más 

intelectual cuando se hace turismo en una ciudad nueva. La expansión artística por 

las calles de nuestras ciudades transforma no solo nuestra manera de ver arte, sino 

de relacionarnos con la ciudad y con los demás ciudadanos. 

Pero ni el arte ni los museos se acaban. Aunque hoy en día podamos hacer tours por 

museos, ver películas en 3D, y escuchar grandes conciertos a través del ordenador 

(tal y como nos ha enseñado a todos la cuarentena del coronavirus, en la actualidad 

se visitan más museos que nunca. También se venden más entradas que nunca para 

obras de teatro, conciertos y diferentes espectáculos en vivo, tal y como afirma Alex 

Ross, crítico musical del New Yorker en su libro Escucha esto (2012). 

Lipovetsky achaca este aumento de los visitantes a los museos a una búsqueda 

de sensaciones de placer, de experiencias emocionales que no se encuentran en 

la red. Pero junto a las exploraciones emocionales, también es necesario poner de 

manifiesto que una obra no se comprende igual a través de una pantalla que en 

directo. Aunque la alta definición de la pantalla pueda dar una resolución mayor que 

la que nos otorga nuestro ojo, nada suple el hecho de verla de forma presencial. 

La presencia hace que nos hagamos cargo del espacio en el que está, de las 

dimensiones de la obra, de los colores reales, de los tonos de voz, de la gente 

que está viviendo en ese preciso instante. La presencia hace que la vibración del 

instrumento entre dentro de ti y te conmuevas de forma especial, como ocurrió 

en el LiveSpeaking de Pamplona cuando Anna Siwek interpretó una obra de la 

compositora Teresa Catalán en febrero del 2020. 
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El Coyote, Joseph Beuys.1974
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En un mundo de mediaciones necesitamos arte en vivo, necesitamos experimentar el 

arte hasta confundirlo con nuestra vida. Mientras tratamos de alcanzar ese ideal, los 

eventos de LiveSpeaking nos ayudan a recordar que no debemos dejar de aspirar a 

él. Los eventos son encuentros muy íntimos entre los artistas en los que se acortan 

las distancias con el público. Pero, si puedes, tú que estás leyendo esto, no esperes 

a que saquen una nueva edición escrita de sus eventos, no te conformes con verlos 

a través de youtube: acude, participa, comparte, siente, piensa, presentízate, vívelo.

Raquel Cascales,

Pamplona, 23 de marzo de 2020
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José Luís Puche (Málaga, 1976) es licenciado en Historia 
del Arte por la Universidad de Málaga, es considerado 
actualmente uno de los artistas españoles con más proyección 
internacional.

Autodidacta. De su obra destaca el dibujo y el propio 
proceso de creación de la obra. Su seña de identidad es la 
experimentación con materiales como el carbón graso y el 
agua, para lograr un efecto propio marca ‘Puche’.

Ha expuesto en el Centro Pompidou, CAC Málaga, la Ópera 
de Sydney, en ferias internacionales como la Basel Scope Art 
Show en Nueva York, Miami, Basilea, Paris y en otras ciudades 
europeas
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Ante el reto de intervenir la escalera de acceso a la Colección permanente del Centre 

Pompidou Málaga en el año 2017, quise recurrir a la teoría del “no-lugar” para crear 

una obra que a los ojos del espectador fuera de un profundo calado estético y 

poético. La teoría propuesta por Marc Augé es una de las más urgentes reflexiones 

del pensamiento sobre todos esos lugares de tránsito donde el ser humano no puede 

ser pero sí estar, donde las relaciones entre personas se fracturan para convertirse en 

“situaciones” definidas por las “no-relaciones”. “Papá” es una intervención que invierte 

esta teoría al dotar al espacio de tránsito de la escalera de un nuevo significado, gracias 

a la incorporación de un elemento primordial para la definición de la humanidad: el 

vínculo con el otro y su ejercicio, la memoria y el peso de la familia en la experiencia 

de la vida. 

Así, el espectador de esta obra se encontró con una parte fundamental de mi propia 

vida, mi relación con mi padre. Y este es el vínculo que se ofrece al espectador para 

que se incorpore al lenguaje de la obra. La recreación invisible de un cordón umbilical 

entre padre e hijo sirve de metáfora a la consideración de las relaciones familiares 

como memoria sentimental de la existencia social y colectiva.

Uno de mis principales propósitos con esta obra era que los espacios estancos del 

pasillo tuvieran por objeto un gran retrato donde la mirada es cómplice y protagonista. 

Si Augé aboga por la poca relación que existe entre agentes y el objeto de estos 

Papá

Jose Luis Puche
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Recreación en escala en mi atelier de la maqueta de la obra que 
posteriormente realizaría durante dos meses

Obra en el estudio antes de ser cortada y preparada para colocarla en el 
Centre Pompidou Málaga

‘no-espacios’, Michel de Certeau apuesta por la humanización de los mismos a través 

de la elaboración de una historia que puedan compartir transeúntes, visitantes y 

turistas. Uniendo las teorías de estos dos pensadores franceses elaboré una pieza 

de cuatro metros de ancho por cuatro de alto, distribuidos en una escalera de unos 

treinta cinco metros. Me llevó un mes y medio de trabajo manual e incluso llegué a 

recrear la escalinata del Centre Pompidou a escala real en mi estudio de Málaga.
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Para que se comprenda mejor el proyecto voy a profundizar en los cuatro pilares 

fundamentales que lo han sustentado: las teorías de Marc Augé y de Michel de Certau, 

el “no-lugar” en los libros, el cine y el arte, y la figura del padre.

El antropólogo francés Marc Augé (Poitiers, 1935) acuñó el concepto “no-lugar” 

para referirse a los lugares de tránsito que no tienen suficiente importancia para ser 

considerados como “lugares”. Para ver la influencia de Augé en el campo artístico, 

es preciso situarse en el contexto intelectual francés y el rol que ha jugado en la 

interpretación de la realidad. Augé propone interpretar la realidad actual a partir del 

pensamiento tradicional pero ajustado a la lógica de la coyuntura contemporánea que 

él denomina “sobremodernidad”. 

El “no-lugar” se identifica con el espacio de tránsito y de flujo dominantes en las 

sociedades “sobremodernas” y que desplaza la hegemonía del “lugar antropológico” 

que es fijo, estable y sede de la identidad y la subjetividad tradicional moderna. Para 

Augé la antropología es una heterología, un saber de sí mismo -del hombre y sus 

modos de vida social- en términos de alteridad y extrañeza. Un saber destilado durante 

décadas de análisis de tribus exóticas en el contexto colonial.

Es innegable el atractivo que tuvo el discurso antropológico en las prácticas artísticas 

norteamericanas de la década de los noventa y comienzos del nuevo siglo. Algunas 

de las razones de esta “atracción fatal” fueron desgranadas por Hal Foster en su 

famoso ensayo El artista como etnógrafo1, donde el autor expone el impulso de los 

artistas a encarnar o a reivindicar la posición enunciativa del “otro” cultural o étnico, 

aunque sin abordar el centro del pensamiento de Augé sobre el extrañamiento del yo 

respecto a su entorno.

Los “no-lugares” se caracterizan por la soledad que provocan los movimientos acele-

rados de los ciudadanos en su paso de un lugar a otro. Son lugares de tránsito inin-

terrumpido que provocan situaciones inestables, donde los encuentros son casuales, 

infinitos, furtivos e inesperados. Son una suma de itinerarios individuales donde los 

pasos se pierden, donde se da el encanto de la casualidad y el encuentro, y donde 

se puede experimentar la posibilidad sostenida de la aventura. Hablamos de las auto-

pistas, los aeropuertos, las áreas de descanso, los andenes, las salas de espera o el 

supermercado en el que nos autoabastecemos y donde se puede pagar en las cajas 

rápidas sin mediar palabra con nadie.
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La tesis de Augé de considerar lo social como un territorio de relaciones espaciales, lo 

acerca a la teoría de la arquitectura y la ciudad cuyo objeto se funde con el de la antro-

pología y que, sin duda, ha tenido gran influencia sobre al discurso “más débil” de la 

práctica artística. Su discurso sobre la “sobremodernidad” funciona y se disemina en 

circuitos que ya no son estrictamente los de las ciencias sociales, sino que forman parte 

del trasiego de ideas que fluyen y se desplazan de disciplina a disciplina y de saber 

a saber, trascendiendo fronteras culturales e intelectuales, e impulsadas por fuerzas 

diversas y que constituyen el tool kit básico del comentarista de la sociedad contempo-

ránea. Al arte aplica la mirada genuina del antropólogo francés identificando espacios, 

agentes, objetos y, sobre todo, las relaciones específicas que se establecen entre ellos. 

Su impacto más profundo lo encontramos en la teoría y la práctica artística francesa y un 

ejemplo de ellos es el “arte contextual” propuesto por Pierre Ardenne2. Este artista com-

parte con Augé la reivindicación de lo real, que entiende como red de relaciones, y de 

la ciudad como objeto fundamental de investigación y práctica artística. Sin embargo, 

esta llamada al realismo confina la intervención al ámbito de lo micropolítico, es decir, al 

campo artístico entendido en sentido estricto. Los “no-lugares” serían aquellos espacios 

La obra ‘Papá’ instalada en un “no lugar” las escaleras de acceso 
a la Colección Permanente del Centre Pompidou Málaga
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que no existían en el pasado, pero que ahora aparecen como ubicación innegable en el 

devenir del hombre contemporáneo. Si un “lugar” puede definirse como lugar de identi-

dad, de relación e historia, entonces un espacio que no puede definirse de esta manera 

será un “no-lugar”. La hipótesis aquí defendida es que la “sobremodernidad” es pro-

ductora de “no-lugares”, es decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos 

y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos.

Augé, enmarcándose voluntariamente en la que denomina una “antropología de lo 

cercano”, sustenta una antropología “del aquí y el ahora”. Los “no-lugares” serían 

redes de cables sin hilos que movilizan el espacio “extraterrestre” a los fines de una 

comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto al individuo más que 

con otra imagen de sí mismo. De ese modo, logra descodificar un tipo de lenguaje 

que es ajeno a la palabra en su concepción tradicional y que le lleva a afirmar que 

el usuario, al relacionarse con los “no-lugares”, se inscribe siempre en una relación 

de carácter contractual. Y hace al respecto dos precisiones importantes: a) el usuario 

del “no-lugar” siempre ha de probar su inocencia (basta recordar cuántas veces se le 

demanda el carnet de identidad), y b) actúa desposeído de sus identificaciones actuales 

o habituales. Desde esa caracterización, el hombre del “no-lugar” no es únicamente un 

hombre anónimo sino, sobre todo, un hombre solo. Augé acaba presentando una visión 

del hombre moderno que cobra las dimensiones de una etnología de la soledad

Tras leer sus tesis, las esperas en los aeropuertos, en las estaciones, en las colas en los 

peajes, etc., adquieren una nueva significación para un mundo que podía ser asfixiante 

en su devenir, sin parecer inquietante en el deambular cotidiano. 

Otra reflexión interesante de este autor es la que hace sobre el transeúnte o el viajero 

y el cómo no sufrir la soledad de cada trayecto ¿Cómo trasformar por ejemplo el “no-

lugar” de las autovías en un espacio relacional? De alguna manera, al recoger gente, 

conocerla y compartir horas de camino, se puede viajar a sus lugares de origen a través 

de sus vivencias y recuerdos. Cada pasajero que pasa por el asiento del copiloto cuenta 

la historia de su lugar de procedencia o de residencia, proyectando su imagen del lugar 

y componiendo una escena mental del sitio. Los pilotos se convierten en turistas de 

lo íntimo según Augé. Y esta es una manera de romper los límites de los “no-lugares” 

abriendo situaciones intermedias de habitabilidad y de relación, que generan una nueva 

escala de situaciones intermedias. Un territorio que podría ser el de la “posibilidad” del 

lugar en el proceso de la reinvención constante. Hacer un ejercicio de memoria sobre 

los lugares en los que vivimos es una forma de proyectar nuestras vivencias y contribuir 

así a la memoria colectiva..
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Esta contribución a la memoria colectiva es hoy más posible que nunca a través de 

las nuevas tecnologías que permiten que cada historia individual sea un componente 

más de la existencia social. Sin olvidar que las redes han generado también nuevos 

“no-lugares” del individuo y potenciado algunos de los ya existentes.

Michel de Certeau

El jesuita Michel de Certeau fue un apasionado historiador interesado por la 

epistemología, la mística y las corrientes religiosas de los siglos XVI y XVII. Ejerció 

como historiador de la medicina y la sociedad, como teólogo y como psicoanalista 

impartiendo clases de historia y de antropología, además de ser un incansable viajero. 

Los temas que atraparon su obra fueron la escritura de la historia y la relación entre 

las instituciones de conocimiento y la noción de verdad. Sus influencias directas se 

encuentran en Freud, Lacan y Foucault, y sus métodos en un continuo entrecruzamiento 

entre la filosofía analítica, la lingüística y la semiótica.

La invención de lo cotidiano es fruto de una investigación que la DGRST (Délégation 

Générale à la Recherche Scientifique et Technique) solicita a Michel De Certeau para 

analizar los problemas de la cultura y la sociedad francesa. Se desarrolla entre 1974 y 

1978 y se publica en 1979 en dos tomos: Artes de hacer y habitar, cocinar3. De Certau 

realiza este trabajo junto a otras dos personas, Luce Giard y Pierre Mayol, que se 

encargan fundamentalmente de la segunda parte.

Una de las tesis principales es que mediante distintas maneras de hacer en el interior 

de las estructuras, los usuarios se apropian del espacio organizado y modifican 

su funcionamiento. Para el autor, de lo que se trata es de exhumar las formas que 

adquiere la creatividad dispersa, táctica o artesanal de grupos e individuos. Y para 

esbozar las combinatorias operativas de lo que el autor define como el pensamiento 

que no se piensa, De Certeau fija su atención en la práctica de la lectura y en las 

prácticas de espacio, mientras que Giard y Mayol desarrollan la investigación en las 

formas de habitar un barrio y el ritual cotidiano de cocinar en casa.

Para De Certeau el espacio es un lugar practicado, un cruce de elementos 

en movimiento: los caminantes son los que transforman en espacio la calle 

geométricamente definida como “lugar” por el urbanismo. De esta manera, espacios 

públicos –calles- que podrían considerarse “no-lugares” por estar marcados por 

el tránsito y el paso de ciudadanos, se transforman en pruebas de autenticidad e 

identidad, en parte del imaginario colectivo, al ser testimonio vivo y comunitario de 

recuerdos, de memorias e historia. Esto queda reforzado por el empleo de un nombre 
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para las calles mediante el cual se le dota de una dimensión histórica.  Por eso puede 

ser tan transgresor para la memoria y la identidad colectiva el cambio de un nombre 

emblemático en una ciudad, como fue el de la estación de metro Sol en Madrid.

La influencia del “no-lugar” en los libros, el cine y el arte

Los “no-lugares” están muy presentes en diferentes obras literarias a lo largo de la 

historia.  Me gustaría destacar la obra del británico de J. G. Ballard quien ha convertido 

en dramatis personae a los “no-lugares”. Este escritor inglés estuvo afincado en 

vida en Shepperton, un distrito cercano al aeropuerto de Heathrow y rodeado por 

la autopista M25 (la M30 de Londres). Ambientó muchas de sus novelas en estas 

áreas desoladas: “Bienvenidos a Metro-Center” en el centro comercial o se ve cómo el 

arquitecto de “La isla de cemento” queda aislado en el terraplén entre dos autopistas.

La escalera de acceso del Centre Pompidou Málaga convertido en un lugar con alma ya que cada perso-
na vivió su propia vivencia personal, al bajar la escalinata y encontrarse con la intervención artística
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También en el cine los directores que han elevado los “no-lugares” a categoría de 

protagonistas son muchos. Win Wenders, por ejemplo, cuyas primeras películas de 

los años setenta son un buen compendio de estos escenarios y donde situaba a sus 

personajes solitarios a la deriva. Así tenemos Summer in the City. Dedicated to “The 

Kinks” (1970), El miedo del portero ante el penalti (1971), Alicia en las ciudades (1974), 

Falso Movimiento (1975), En el curso del tiempo (1976), Paris, Texas (1984). Lo mismo 

puede decirse de Michelangelo Antonioni con el urbanismo geométrico que informaba 

su trilogía sobre la incomunicación: La aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse 

(1962).

Alfred Hitchock fue otro de los grandes a la hora de filmar el espacio fílmico del “no-

lugar” con 39 escalones (1935), Extraños en un tren (1951) o Con la muerte en los 

talones (1959). O maestros como Fritz Lang, Jean-Pierre Melville y Jacques Tati con 

Play Time (1967) y Tráfico (1971), entre tantos otros.

Más actuales son las producciones de Walter Salles en Estación Central de Brasil (1998), 

de Martin Scorsese en la imaginaria terminal parisina de La invención de Hugo (2011), 

o Desfase horario (2002) del cineasta Danièle Thompson. Área de servicio (1991) de 

Allison Anders y el sinfín de “road movies” existentes. Además, tenemos los centros 

comerciales, uno de los “no-lugares” por los que los “no-muertos” suelen sentir 

predilección como en Zombi  (1978),  Amanecer de los muertos  (2004) o  La niebla 

(2007), y que sirven de territorio para películas como Escenas en una galería (1991) de 

Paul Mazurski, o Mallrats (1995) de Kevin Smith. 

En los “no-lugares” también pueden existir determinados microcosmos: desde el de 

Quasimodo en Notre Dame o el de el Fantasma de la Ópera, hasta el de los emigrantes 

que quedan encerrados a su pesar en aeropuertos como en La terminal (2004). Lo 

mismo que el protagonista de Un banco en el parque (1998), quien todos los días 

esperaba allí sentado a ver pasar la mujer de sus sueños; o el de Hotel de Love (1996), 

cuya curiosa afición consistía en contar los pasajeros que eran recibidos pos sus 

parejas en el aeropuerto y los que viajaban solos.

El concepto de “no-lugar” aparece también dentro del mundo del arte para nombrar 

un espacio de dislocación, un espacio susceptible de darse la vuelta como un guante 

y de multiplicarse hasta el infinito o de disolverse en sombras. Lo propone Robert 

Smithson  en 1967, definiendo sus  “non-sites”  como lugares que podrían ser y 

representar otros lugares con los que aparentemente no guardan ninguna relación ni 
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morfológica ni simbólica. Paisajes sin forma y sin pasado ni futuro; solo presente, 

al mismo tiempo eterno y efímero, por el que realizar desplazamientos que son 

en realidad merodeos por tierras ilocalizables. Como si un lugar fuera algo así 

como un espejo tridimensional en el que se reflejara otro lugar, generando un 

“lugar-ninguno”. De este modo, su earthwork  “Passaic River”  de 1967, fue una 

excursión a los alrededores marginales de su ciudad, Passaic (NJ), siguiendo la 

ribera del río que le da nombre y topándose con monumentos extraños que habían 

llegado hasta allí llevados por el desorden y el azar. A esa región disgregada 

que se atraviesa la llama “panorama cero”. Y la “obra-excursión” es una pieza 

interminable, hecha con los objetos recogidos en el viaje, con las fotografías, los 

vídeos, los mapas, las anotaciones del artista, pero también con la presencia de 

quienes le acompañaron en su deambular por un “sitio-sin sitio”. El lugar en que 

nació, pero ahora convertido en otra cosa, en una tierra que había olvidado el 

tiempo.

Sobre el padre

La columna vertebral de ‘Papá’ es el cordón umbilical existente entre el padre e hijo 

que no se rompe jamás. Cuenta tanto su vida cotidiana como su práctica creativa. 

En esta obra se magnifica la inmediatez del nexo paternal, con mi propio padre 

como protagonista. Podríamos decir que tal relación actúa como metáfora de la 

consideración de las relaciones familiares en general.  El deseo de incorporarlo de 

forma directa en mi trabajo artístico forma parte de mi compromiso con todas las 

formas humanas de interacción y aceptación. Quería invitar a todos los visitantes 

del Centre Pompidou que accedían a través de una escalera a la Colección, a tener 

su propia experiencia personal y, por tanto, a que dotaran con su propia visión y 

experiencia de vida este “no-lugar”.

Además, me interesaba provocar sorpresa en los visitantes, que no se darían cuenta 

de que habían formado parte del paisaje de una obra artística hasta el momento de 

la salida del edificio. Al comienzo de la visita al descender por la escalera ninguno es 

consciente de que bajo la huella (en la contrahuella) de la escalera hay un dibujo. Tan 

solo durante el recorrido de vuelta se darán cuenta de su presencia en el momento 

en que encaran la escalera. 

El visitante puede incluso a cuestionarse sobre la situación de tránsito o de sala 

expositiva de este espacio y también si esas escaleras eran o no las mismas por las 

que accedieron. 
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Mi padre José Puche Vela y yo mismo el día de la presentación a los medios de comunicación
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La obra en sí es una descomposición en tiras horizontales de un retrato que se deja 

ver gracias a la mirada indiscreta de alguien que baja un tramo de persiana para 

ver y dejarse ver. Ese dibujo tiene la intención de dilatar por completo el espacio, 

haciéndolo incluso ingrávido a la hora de percibir cómo el resto de público no baja por 

una escalera sino que discurre por un dibujo, por una obra de arte. Del mismo modo, 

se crea un dibujo en continuo contacto con el uso arquitectónico de esta escalinata, 

ya que utiliza buena parte de las contrahuellas como una persiana que se va dilatando 

(a través del dibujo de la mano que empuja hacia abajo la persiana para dejar ver la 

mirada) a medida que se asciende de tal modo que transforma totalmente la solidez 

de la arquitectura.

En conclusión, “Papá” es un trabajo creado ex-profeso para un espacio poco propicio 

para las relaciones y que intenta revertir esa situación a través del arte como medio de 

aceptación humana y sus entornos.
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inclinación natural, cursando Bellas Artes en Granada. 
 
Sus obras se caracterizan por la capacidad de trasladar 
imágenes y conceptos desde su carácter figurativo hasta 
un lenguaje totalmente abstracto. Bajo un aspecto elegante 
y colorista se desarrolla todo un discurso conceptual en el 
que las formas y colores van siempre mucho más allá de su 
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De qué hablo cuando hablo de crear

Lorena Moreno

Me imagino que la mayoría, inconscientemente, intenta reconocer algo en las formas 

que ve en un cuadro o una escultura. También cuando se mira una obra abstracta. En mi 

caso, una de las cosas que me gusta de la abstracción y la razón de que me he dedique 

a ella es su capacidad de ir a la esencia.

Esta obra (imagen nº1) en realidad corresponde a esta otra (imagen nº 2). Es una 

parte de ella ampliada pero sin aplicar filtros ni tratamiento de la imagen de ningún 

tipo. Me la encontré este verano y me limité a captarla con la cámara. Lo usual es 

que no sea tan sencillo, pero se trata solo de un ejemplo muy básico para explicar 

mi trabajo y mi proceso creativo. La primera cuestión de la que quiero hablar es del 

enfoque de la mirada. 

Agradecemos la cesión del espacio a la Galeria de Arte de Ceferino Navarro de Granada.

Imagen nº 1 Imagen nº 2
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Figura 3: Tribute I

Otro aspecto muy importante en el proceso es conectar con aspectos que provienen 

de uno mismo, y eso quiere ejemplificar la escultura, Tribute I (Figura 3). Algunos 

serían capaces de reconocer lo que era originalmente. Esta escultura está sacada de 

un ubi antiguo: era una pieza que estaba en la casa de campo de mis padres y que 

antes que a ellos, perteneció a mis abuelos. Yo la había visto desde pequeña, era 

algo que siempre había tenido a la vista. A mí me ha gustado desde siempre trabajar 

la conexión de los objetos y los materiales. Con el pasado y con lo que eso tiene de 

personal nuestro. Y con esa idea Tribute fue uno de mis primeros trabajos. Yo sabía 

que el objeto original no iba a poder estar siempre en un sitio que yo habitase porque 

no es una pieza que se pueda tener en casa fácilmente, pero no quería perderla y 

pensar de qué manera la podía reconvertir en un objeto que contuviese toda esa 

memoria, pero que fuera algo nuevo, diferente, y que pudiera tener conmigo. 

	

El proceso fue muy gratificante, porque quitando las capas de barniz a la yunta salieron 

otras inesperadas de pintura roja, lo cual me permitíó sacar a la luz un poco más de su 

historia y utilizar un material que ya existía. De modo que esto fue una de mis primeros 

trabajos con la memoria como concepto y con la materia simultáneamente. 

Trabajos en los que siempre existe un riesgo añadido porque son insustituibles.

Con Mediterráneo (Figura 4) quiero mostrar un paso más. Aquí es menos evidente 

de dónde viene la idea. (Figura 5). Esta obra pertenece a unos trabajos que tuvieron 

una línea común: la idea del mar y en concreto, del Mediterráneo. Buscaba una serie 

de elementos que pudiera llevar a una abstracción previa, para luego convertirlos en 

objetos artísticos. Además, quería evitar los lugares comunes: algo que no tuviera 

elaspecto físico del mar, sino que estuviera asociado a él Utilizar el pensamiento lateral 

En las primeras fases del proceso creativo la 

observación tiene un papel fundamental. En ella 

mirada, pese a abarcarlo todo, va buscando unos 

elementos concretos y se queda con fragmentos 

de lo que ve a su alrededor, destaca una parte. 

Ocurre también que vas desarrollando una forma de 

trabajar muy estudiada: trabajas con el hemisferio 

derecho del cerebro lo que significa que utilizas un 

lenguaje visual, no verbal. No necesitas traducir 

a palabras sino que lo asocias a sensaciones o a 

ideas de forma directa.
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Figura 5: Base de trabajo para Mediterráneo

Figura 4: Mediterráno

y plasmar una idea de forma diferente a la habitual, a lo ya preestablecido, a los 

aspectos icónicos con los que trabaja el hemisferio izquierdo. Al mismo tiempo, quería 

trabajar con varillas metálicas y fue así como surgió la idea. Aunque para mí es más 

fácil trabajar con escultura que con pintura, trabajo con las dos disciplinas, y más 

adelante comentaré qué pasó después con la pintura.. 
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Figura 8: Disintegration

(Figura 6) Thornless, Sin espinas lo que hice fue buscar un elemento siempre presente 

en la costa y el paisaje mediterráneo, que es la chumbera. Lo que me atrajo de ella 

y que tiene conexión con mi faceta de ingeniera es que, además de ser visualmente 

atractiva y de constituir un elemento del paisaje, era como se estructura la propia 

planta. Crecen unas hojas sobre otras: no son como un árbol que tiene ramas, hojas 

y demás. Y esa parte de cómo se podría construir que alguno de los presentes sabe 

que no fue fácil de conseguir después hacía tuviera algo más de especial, en esa 

búsqueda de la conexión entre el concepto y la forma.

Siren´s call, El Canto de la Sirena (Figura 7) fue la última pieza con la que trabajé y 

que puede mostrar el resultado final todo ese proceso. Se ve lo que es, porque es 

una boca, pero la relación de esta con el mar es ya menos evidente. No quería la 

evidencia de una sirena con su cola sino acercarme a lo que las sirenas son en la 

mitología mediterránea, así que puse el acento en el momento en que la sirena va a 

empezar a cantar, desplegando su verdadero sentido. A la vez, su naturaleza acuática 

tenía que estar muy presente y de ahí el aspecto de gotas de las piezas que la forman. 

La manera en que éstas se dispersan en el contorno buscaba reforzar la idea de lo 

intangible de ese canto. Fue una pieza muy compleja de ejecutar pero voy a continuar 

en la línea de lo que es el hilo del proceso creativo. 

Figura 7: Siren´s call, El Canto de la SirenaFigura 6: Thornless, Sin espinas
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Digamos que en el campo de la escultura me resultó más sencillo desarrollar estas 

ideas porque contaba con diversidad de materiales y con el juego que dan las tres 

dimensiones y los diferentes puntos de vista, ya que muchas esculturas se pueden 

rodear. Sin embargo abordarlo en pintura me resultó bastante más costoso porque se 

tiene menos recursos plásticos para hacer lo mismo. 

Así que hice algo que en ingeniería es básico y que se llama dividir el problema en partes. 

Algunas de las capacidades que adquieres en ingeniería pueden estar aparentemente 

enfrentadas al mundo artístico, pero en realidad te proporcionan recursos que puedes 

usar a tu favor, y uno de ellos es este. 

Enfrentarme a una obra abstracta de gran formato con toda la complejidad de 

composición, color y con la idea que quería incorporar, era llevar demasiadas cosas 

a un tiempo al plano bidimensional. Hacerlo únicamente con el recurso pictórico era 

demasiado complejo, así que decidí centrarme en la composición y ocuparme más 

tarde del resto. Disintegration º(Figura 8) fue la primera de una serie de la que hay una 

obra más aquí: un políptico que aparece dividido en dos partes, estructurada en colores 

planos. Están formadas por cuatro partes ensamblables y pueden funcionar como un 

todo o por separado o también agrupadas solo algunas. 

Originalmente la imagen era completa y recurrí a los campos planos de color porque no 

me quería complicar tanto con la pincelada. 

Figura 8: Disintegration Figura 9: Matryoshka I
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Si se compara con obras posteriores como Cyan, en estas sí que la utilizo, pero al 

principio busqué reducir la complejidad de la pincelada y el número de colores (las 

mezclas y cómo van a funcionar entre ellas, etc). Busqué simplificar, aunque es verdad 

que, conforme vas trabajando, vas adquiriendo destreza y complejidad, como se ve 

en la obra Deep.

En un proceso creativo también ocurre, y es algo que querría destacar, que uno abre 

una línea de trabajo y conforme avanza, surgen nuevos caminos. Cuando se insiste, 

se enfrentan a los problemas y se van superando, la mente se vuelve más ágil, más 

creativa. Está focalizada en ese trabajo pero a la vez, empieza a ramificarse y lo 

que creías que era un recurso simple, te va aportando mucho más. ¿Qué quiero 

decir con esto? Que en algunas obras, conforme vas trabajando unas partes, ves 

que puedes desarrollar otras diferentes. (Figura 9). Si observáis esta obra de aquí 

y la anterior, la zona de abajo es la siguiente obra. De cada parte podía sacar otra 

obra y otra y otra… y por eso la llamé Matryoshka (muñeca rusa). Ví que de una 

abstracción podía ir desarrollando otras y eso fue algo inesperado. En ingeniería, 

la forma de trabajo está orientada a estructurar un proyecto planificando de menos 

a más, definiendo las etapas. Pero en el campo artístico, puedes llevar un mes o 

más trabajando en una obra, totalmente ilusionada y de pronto, caes en la cuenta 

de que no funciona nada. ¿Cómo es posible? Y sin embargo, a partir de algo que 

marginalmente se te ocurre durante el proceso y quizá aparcaste, por ese camino 

inesperado encuentras muchos más resultados. 

Eso es algo que aprendí con el arte: que no siempre el camino principal es que te 

lleva adonde tú quieres ir. Y aunque cueste mucho abandonar lo hecho y comenzar 

de nuevo, aprendes que aquello sirvió para algo, te permitió llegar a ese punto en 

el que dices “esto funciona y esto no”. A veces es muy desalentador, pero siempre 

sirve. 

Algo más que querría apuntar sobre esta serie es que el hecho de dividirla en varias 

partes asimétricas, me permitía jugar con ella en el espacio. Eso es algo que permite 

la abstracción: trabajar en muchas direcciones, expandir la obra separando las partes, 

girando algunas, tomar un fragmento de una y desarrollar otra… Siempre que trabajes 

suficientemente la composición, será posible esa versatilidad y por eso me apasiona. 

Es un reto, porque representar la realidad de modo figurativo no es que sea más 

fácil, pero al menos sabes que vas hacia una imagen concreta. En la abstracción sin 

embargo, es muy fácil perderse si no se es un poco riguroso. En la Facultad de Bellas 

Artes recuerdo unas clases de Marisa Mancilla donde nos perdíamos todos, porque
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Figura 9: Matryoshka Partes
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Figura 10: Summer Shot

Figura 11: Cyan
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empezábamos pintando objetos reales y llegaba un momento en que no sabías 

qué hacer con el cuadro. Le comentabas: “¡Marisa, ahora no sé qué hacer!” Y ella 

respondía: ¿Has visto? Sé lo que te pasa: no sabes si es figurativo, si es abstracto… 

Hay que tomar una decisión y seguir por ahí. Me sirvió muchísimo ese consejo porque 

es verdad: necesitas un destino al que llegar.

Y esto me permite continuar con otra faceta: cómo introduces la idea, lo que quieres 

contar, en la obra. Porque como enseñaba en la primera fotografía, puedo partir de una 

imagen y hacer una obra más o menos elaborada que estéticamente sea convincente. 

Pero llega un momento en que lo estético es insuficiente y quieres que la obra aporte 

un poco más. ¿Cómo integrar ideas, recuerdos o aptos en el lenguaje pictórico? 

Summer Shot (Figura 10) fue de las primeras en las que trabajé con esa premisa. 

He hablado antes de lo que se aporta de una misma a una obra, que es una forma 

de expresión no siempre consciente. Y a eso quería darle un carácter más amplio. 

¿Podía introducir cualquier imagen que quisiera en la obra abstracta y conseguir que 

funcionara? Ese es el reto es el que me planteé con este cuadro. El punto de partida 

de esta obra es un collage (Figura 11).Y la idea que tenía para a ese encargo obra 

era una imagen de la playa y los elementos que hay en ella, pero sin idealización: 

algo más kitshc, más pop, con más color e impacto. De ahí quería pasar a una obra 

en la que prácticamente no pudiesen reconocerse las imágenes internas pero que 

estuvieran ahí pues sin ellas la obra no podía existir. Y esa es la parte que más me 

gusta de trabajar con abstracción en pintura, que los elementos que hay no sean 

evidentes, que formen parte de la composición, pero que puedan llevar la obra más 

allá. 

A partir de aquí empecé a ser capaz de funcionar así. El siguiente paso fue Cyan una 

serie nueva en la que se da un paso más en el aspecto pictórico: trabajar la pincelada,  

la forma de manera más compleja, y también por capas. En los cuadros de la serie de 

Matryoshka los colores se aplican en una sola capa y se encuentran en los bordes. Sin 

embargo, en Cyan los clores ya se van superponiendo y la ejecución se vuelve más 

compleja, pero hace que las obras se enriquezcan. 

Esta obra está destinada a unas personas a las que les pedí que me hablasen de 

cómo eran ellos, de sus aficiones les pedí fotos y mucho material y la verdad es que 

fueron muy generosos. No sabían muy bien qué iba a hacer yo  con todo aquello y 

luego les pedía que me contaran qué significaba para ellos.
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 Tienen procedencias distintas: la familia de uno es de Nueva Zelanda y por eso utilicé 

esta imagen de la Isla Norte quedándome con las zonas boscosas. La otra persona 

es de Madrid y estudió en Nueva York. Pensé que sería muy interesante incorporar esa 

diversidad en el cuadro y para ello podría haber utilizado un paisaje o alguna imagen 

de ese tipo, pero me interesaba llevarlo a mi terreno, darle la vuelta de algún modo y 

después de pensar mucho, buscar y visualizar muchas imágenes, llegué a esto. 

Es muy importante tener en cuenta que hay un trabajo previo enorme. Este tipo de 

obras exigen pasar mucho tiempo con la visión enfocada: mirando y buscando dónde 

está el punto de vista diferente, porque es un primer proceso de abstracción de la idea 

y, luego hay un segundo proceso de integración en la obra, también abstracta. 

Esta primera parte es casi una fase de documentación que además me entrena la 

mente para ver la estructura de las imágenes que voy a incorporar. Como cuando te 

vas a comprar un coche y estás entre dos marcas, y cada vez que sales a la calle los 

ves por todas partes. No es que a todo el mundo le haya dado por comprarse ese 

mismo coche, sino que tú tienes la mirada orientada a esa idea y se hace mucho 

más evidente que cuando estás pensando en otra cosa. Así es como ocurre y es un 

entrenamiento para tu visión espacial y para ese trabajo del hemisferio derecho que 

no funciona con palabras, sino con imágenes y con asociaciones. 

Volviendo a esta obra en concreto, después de estudiar muchas imágenes y sus 

posibilidades, me sentí muy cómoda con los mapas y los fui incorporando a la 

composición del cuadro. En él, la mancha verde claro que se ve, es la isla. Aunque 

funcionaba muy bien, cuando tuve que pintarlo me arrepentí un poco porque pintar 

Nueva Zelanda, a espátula, requiere una buena cantidad de trabajo. Pero el resultado 

merece la pena. Cuando tienes el convencimiento de que algo va a quedar bien, 

aunque suponga un trabajo enorme, siempre da buenos resultados. 

En el caso de la isla de Nueva York fue más complicado, porque no sirve cualquier 

imagen. En este caso elegí Central Park, que tiene una red de senderos que parece 

que han hecho un cuadro abstracto con ellos. Todas las líneas que hay rodeando el 

lago eran algo con lo que podía trabajar, en contraste con la retícula de calles de la 

ciudad, que no eran adecuadas para una obra más orgánica. Las líneas blancas que 

destaco en esta imagen, son las que incorporé a la composición. 

La tercera idea corresponde a Madrid que también es compleja en cuanto a su 

estructura espacial para encontrar un elemento que la abarcara en conjunto, que la 
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representase de esta misma forma. Sin embargo, ampliando el campo, te encontrabas 

con un montón de zonas verdes y cauces de ríos que tenían una forma que me gustó. 

Fue la que está sacada en esta imagen. Hay muchas más cosas que introduje, no solo 

lugares y no solo a través de mapas, pero creo que con lo mostrado se puede percibir 

la forma en la que una abstracción previa funciona dentro de esta otra abstracción. 

Y también la manera en la que me gusta que las cosas con las que yo trabajo no se 

aprecien a primera vista. 

Hay un motivo muy importante para ello, y es que yo quiero que la obra guste sin 

saber nada de ella. Existe el arte conceptual, que me gusta, y en mi trabajo prefiero 

que se tenga que buscar también más allá de lo que se ve a primera vista. Pero para 

mí es fundamental que primero sean la imagen y la obra tal cual las que atraigan. 

Que luego se vaya desvelando y gane en riqueza. Que haya un pequeño juego en ir 

descubriendo qué hay en su interior y cómo cambia la percepción del espectador con 

lo que se va averiguando.

Con esto llegamos a la última parte que quiero contar acerca del proceso creativo. 

Cuanto más compleja es la obra, también para los que trabajan contigo, el esfuerzo 

es mayor. El nivel de autoexigencia en la elaboración de la pieza debe ser muy alto. 

Es importante que las obras estén bien rematadas. La pincelada, el tratamiento de los 

materiales y la elección de estos en las esculturas. No tienen porqué ser nobles como 

en la Sirena; Tribute es de una madera antigua pero especial. De lo que se trata es de 

encontrar, en cada material, la excelencia de este. Algo que en algunas obras parece 

que se puede descuidar, pero que resta al conjunto de la obra.

La primera vez que visité ARCOMADRID fui consciente de esto. La mayoría de las 

obras (a pesar de ese halo de insustancialidad que insisten en destacar los medios 

generalistas y que considero muy injusto), tienen unos estándares muy altos de calidad. 

La gente que me ha acompañado y que desconocen el mundo del arte, se ha 

sorprendido por ello y coincidide conmigo. Porque una obra artística no es solo 

un concepto ni es solo un objeto -si hablamos de las que tienen este componente 

material- sino un todo en el que ambos aspectos se potencian. Esto se nota mucho 

esto en las obras de arte, porque transmitimos con la materia misma y esta tiene su 

propio poder de comunicación y su lenguaje.

Otro aspecto más de las obras que me gusta es que tengan conexión con lo que 

observo en lo que me rodea. Quiero decir con esto que (deben ser hijas de su tiempo 
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a la vez que buscar la atemporalidad. Que yo utilice mapas entre otros recursos, 

aparte de que pueda tener una conexión con la ingeniería, es una consecuencia de 

que a día de hoy somos capaces de ubicar cualquier cosa, en cualquier parte del 

mundo y en cualquier momento, con solo un clic. Saber enseguida cómo era la isla 

y poder trabajar esa forma, no tiene nada que ver con lo que hubiera sido hace no 

muchos años, en los que obtener estas imágenes en papel y después trabajar con 

ellas hubiera sido muy distinto. La facilidad que tenemos ahora para ver el mundo 

desde ese punto de vista, aflora de forma inconsciente, pero identifica la obra con 

una forma de ver las cosas que es propia del momento en el que se crea.

Summer Shot, que partía de un collage de imágenes, quería reflejar esta idea de 

lo que puede llegar a ser una playa en pleno verano. En nuestros días recibimos 

muchísima información visual de forma casi simultánea y a gran velocidad y ese 

forma era una forma de plasmarlo. También la estética de la obra, con cierto aire 

de grafiti, viene de ahí. Y ese aspecto que tienen a veces las paredes cubiertas de 

fragmentos de carteles que se han ido arrancado y pegando otros encima, esas 

superposiciones de imágenes o de residuos de ellas, en las que casi podemos leer 

cómo se han sucedido. Su carácter inmediato y fugaz, que a la vez ocultan y dejan 

ver, al desprenderse, aquello que lo precedió y que vuelve a manifestarse. Un poso 

que crece indefinidamente.

La última cosa que querría destacar del proceso creativo es aquello que no haces 

tú pero que es necesario. Que otros pueden y deben encargarse de realizar. Se 

trata de un proceso muy solitario, pero no debemos olvidar a quienes te permiten 

realizarlo, o al menos, te lo facilitan.

En primer lugar aquellas personas que creen en ti y a las que desde aquí quiero dar 

las gracias: los que creen en mí más que yo misma. 

Pero hay más aspectos. Si yo me manejo bien en el mundo de las imágenes y con el 

lenguaje no verbal, en cambio haber contado hoy mi proceso creativo, me ha supuesto 

salir de mi círculo de confort. Pero es necesario, porque me pone en contacto con 

otras formas de pensar y hace que conozcáis lo que hago y por qué. Es importante 

salir del ámbito artístico y establecer puentes. Pero la mayoría de las veces no te 

puedes dedicar a todo lo que supone la creación y además a la promoción artística; 

hay profesionales para ello. Por ejemplo, la presencia de Ceferino aquí con su galería 

posibilita que yo me dedique a lo que sé hacer, y él a lo que puede hacer mejor. 



35

Vol.07LiveSpeaking

Y eso también influye en el proceso creativo y, por tanto, mi agradecimiento a todas 

estas personas. Así como a aquellas con las que colaboro cuando mis medios no me 

permiten abordar obras de gran envergadura o complejidad, y que tienen la maestría y 

la visión necesarias para ser mis manos. Sin ellos todo aquello que concibo, no podría 

hacerse realidad.
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Revelaciones
Javier Viver

Voy a intentar hilar una serie de proyectos que nos vayan llevando en una línea que, 

hasta cierto punto, constituye mi trabajo y mi investigación porque son de una temática 

que a día de hoy me parece interesante. Lo haré a través de mis dos últimos proyectos, 

que se han presentado a través de sendos fotolibros. 

Todo comienza con un fotolibro titulado “Revelaciones”, en el que, se recogen una 

serie de fotografías documentales de un hospital psiquiátrico. Es un libro tremendo, 

quizás el proyecto más duro que he hecho nunca, y entonces parecía que iba a ser un 

fracaso, porque un libro sobre locura no parece muy atractivo. Pero el hecho es que el 

libro se agotó en 4 meses y recibió varios premios. Entre ellos, el premio del Ministerio 

de Cultura al mejor libro de arte del año 2015.
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La cubierta del libro es como una camisa que se despliega y se convierte en una especie 

de mapa del tesoro. En el libro no hay texto, pero en esta camisa sí hay muchos textos 

con distintas tipografías. Cada una de ellas corresponde a la interpretación de un grupo 

de gente sobre las imágenes. Uno de esos grupos está compuesto de psiquiatras, otro 

es un anti-psiquiatra (movimiento que pone en tela de juicio los criterios psiquiátricos 

diciendo –fundamentalmente- que esta no se basa en cuestiones somáticas o reales, 

sino que es un intento de estigmatizar al que tiene un problema de adaptación en la 

sociedad). El tercero es un cura, que hizo una interpretación en clave mística; o sea, 

tomó textos de la escritura y los aplicó a las imágenes. Y finalmente, hay un cuarto 

interprete que es anónimo y se respeta su intención de no aparecer. De esta forma, se 

puede ir de las imágenes a los conceptos o de los conceptos a las imágenes.

Me interesaba hacer un libro sobre algo bastante extraño, como era un libro sobre 

fotografías de archivo psiquiátrico. Pero quería contar una historia y el tema me 

interesaba especialmente porque esas imágenes ponen de manifiesto algunos estados 

alterados en los que aparecen cosas muy sorprendentes, que tienen que ver con las 

pasiones o con el tratado de pasiones, tal como se entiende en la historia del arte. 

O sea, lo que encontré en los archivos de psiquiatría es que se ponen de manifiesto 

esos estados en los que florecen las pasiones de maneras impresionantes. Incluso hay 

algún ensayo de Gregorio Marañón al respecto. Él sostenía que El Greco había pintado 

los cuadros de los apóstoles copiando del psiquiátrico del Nuncio así que, revistió a 

los locos del Nuncio con las vestiduras típicas de los apóstoles y es muy sorprendente 

la coincidencia que existe entre los locos y los apóstoles en ese caso: en las miradas, 

en las poses, en todo. 

Yo me quedé muy sorprendido también cuando empecé a ver los volúmenes del 

Hospital de la Salpêtrière porque me recordaban mucho a la historia de la pintura o 

la escultura en Occidente. Lo que veías era algo muy parecido a lo que encuentras 

en el Prado: poses en los enfermos que, con frecuencia, eran las que se encontraban 

en una crucifixión, o un éxtasis o algunos tipos de orantes. Brazos que recuerdan a 

una crucifixión, los de alguien que ha muerto, o cuerpos que están casi levitando o 

levantándose. A mí me interesaban todas esas poses y construir un discurso que 

diese sentido a este tipo de imágenes porque son muy sorprendentes y hablan del 

proyecto moderno. Un proyecto que se hizo con el fin de acabar con la locura, que era 

lo que más atentaba contra la época ilustrada. Se trata de un proyecto enciclopédico 

ilustrado que va haciendo una taxonomía de todas las enfermedades con el objetivo 

de acabar con ellas; y eso es lo que pretende: acabar con eso que contradice 
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Revelation 103. T. XXII, Pl. XXXV
Révélations. Iconografía de La Salpêtrière. 

1875-1918, 2016

Revelation 125. T. XVIII, Pl. LXIII
Révélations. Iconografía de La Salpêtrière. 

1875-1918, 2016

la razón, que es la locura. Lo que ocurre es que, en ese proceso, se va realizando 

es una especie de estigmatización de las enfermedades. De hecho, la Salpêtrière  

siempre ha sido un lugar bastante polémico. Didi-Huberman, un académico francés 

que escribió un libro sobre “La invención de la histeria y Charcot” es el que pone 

en marcha este proyecto, sacando a relucir cantidad de cuestiones que presentan 

muchos problemas desde el punto de vista ético. Por ejemplo, las relaciones entre los 

pacientes y los doctores o fotógrafos. En la Salpêtrière se hacían las llamadas “sesiones 

de los martes” a las que acudía gente distinta: intelectuales, científicos, artistas, gente 

del mundo de la literatura, etcétera, que eran una especie de demostración de los 

experimentos que estaban haciendo. 

Muchas de estas fotografías se tomaron en estado de hipnosis. Es decir, para 

fotografiar a los pacientes se les hipnotizaba y se provocaban en ellos las crisis de 

histeria, epilepsia o de lo que fuera. Entonces los pacientes volvían a recrear todas 

las fases que ellos distinguían: una fase pasional, una de dolor, una fase de sueño 

histérico, etcétera. 
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Todo eso se hacía en esas sesiones de los martes que, de alguna forma, venían a ser 

casi como los teatros de variedades o los gabinetes de monstros humanos, de rarezas 

biológicas, en los que se hacían contorsiones, estados de hipnosis, etc. Se hacían 

muchas cosas de estas en el París de entonces, pero también en los lugares más 

científicos e intelectuales se reproducía algo parecido.

A mí me llama la atención porque todo esto, en definitiva, pertenece a la misma narrativa 

que luego genera algo tan brutal como el exterminio nazi. Lo que se hace en Salpêtrière 

es estigmatizar a las personas que tienen una enfermedad. Y posteriormente, lo que se 

hace es exterminar y acabar con todo eso porque contradice el proyecto moderno en 

la medida en que va en contra del progreso y de la ciencia. 

Y esto enlaza con otro libro que hice hace unos años y que produjo el Museo de 

la Universidad de Navarra, donde hicimos una exposición. Tiene por título “Aurelia 

Immortal”, y habla del prodigioso caso de la medusa Aurelia, que tiene capacidad de 

volver otra vez a la vida: como el Ave Fénix. Fue un descubrimiento de un científico 

chino, un estudiante de biología marina de la universidad de Xiamen, que en primero 

de carrera cogió una medusa de las más comunes, denominada medusa Luna o 

medusa Aurelia, y la tuvo durante 12 meses. Cuando la medusa murió, la conservó 

en una pecera cambiándole el agua y observando si ocurría algo en el cuerpo. A los 

tres meses de morir, observó que en la umbrela de la medusa había un pequeño 

Revelation 21. LONDE, A. T. IV, Pl. XLII
Révélations. Iconografía de                    

La  Salpêtrière. 1875-1918, 2016

Revelation 151. LONDE, A.T. IV, Pl. VI
Révélations. Iconografía de La
 Salpêtrière. 1875-1918, 2016

Revelation 14. LONDE, A.T. I,Pl. XII
Révélations. Iconografía de La 

Salpêtrière. 1875-1918, 2016



41

Vol.07LiveSpeaking

pólipo, que es el estado inicial este animal marino. Tras investigarlo, descubrieron que 

tenía la misma información genética que la medusa muerta, y que se había producido 

un fenómeno que los científicos llaman transdiferenciación. O sea, que las células 

diferenciarias adultas habían vuelto al estado inicial de células madre indiferenciadas y 

se había regenerado la vida. Se encontraron entonces con que la medusa había vuelto 

otra vez al comienzo de su proceso vital. Tras cuatro años de estudio los medios de 

comunicación generalistas -además de los científicos- se hicieron eco: así, National 

Geographic, la BBC y otros fueron sacando documentales sobre el descubrimiento.

Yo lo vi en un periódico en España y empecé a recabar información y ver si se podría 

hacer algo. Enseguida pensé en un fotolibro sobre este insólito caso. Pero a mí me 

interesaba hablar del ser humano también y volver a mezclar, como en el caso de la 

Salpêtrière, ciencia con arte. Entonces me di cuenta de que en la medusa Aurelia había 

todo un desarrollo en torno a la inmortalidad y que ese era precisamente el tema de la 

Aurelia: una especie que de repente se convierte en un animal biológicamenteinmortal.

Leoporello 
Fotolibro. Aurelia Inmortal, 2017
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Existe una corriente muy poderosa en Estados Unidos (y especialmente en Silicon 

Valley) pero también presente en otros países como Rusia o China, en donde se está 

invirtiendo muchísimo dinero con la idea de alcanzar la inmortalidad. En realidad, el 

proyecto es más ambicioso y en Estados Unidos hay una universidad creada por 

Google y la NASA, The Singularity University, que trata de investigar procesos en los 

que el ser humano deja paso a una nueva especie: el transhumano. Esto ha generado 

un movimiento denominado transhumanismo, que considera por primera vez que el 

hombre tiene la capacidad de editar la naturaleza; es decir, que la naturaleza no es algo 

que le viene dado, sino algo que el ser humano puede crear. Esto es así hasta el punto 

de que hay un proyecto enorme, el proyecto 2045, que sostiene que en el 45 podremos 

elegir si morir o vivir para siempre. Esto parece ciencia ficción, pero la realidad es que 

las empresas más potentes del planeta (como Google o la NASA) están invirtiendo 

sumas enormes para alcanzar este objetivo, y han conseguido que otras muchas 

multinacionales aporten dinero al proyecto. Por ejemplo, Google creó una empresa 

que se llama Calico, solamente dedicada a acabar con el problema de la muerte.

Todo esto me llamaba la atención, porque tenía que ver con el proyecto moderno, con 

el intento de alcanzar la perfección y desterrar todo lo que atenta contra ese progreso 

y desarrollo, pero de una forma muy selectiva. Porque al final lo que se hace es una 

selección de la raza o de las personas que están más adaptadas al medio y que 

por ello pueden sobrevivir. Y ahora, para mejorar la realidad y sobrevivir, lo que se 

pretende crear es el transhumano. Me parecía interesante abordar esta cuestión desde 

el arte y ver cómo se ha estudiado, por ejemplo, la muerte que es un tema recurrente 

en el arte. Cómo sería una sociedad en la que el ser humano fuera biológicamente 

inmortal. Por ello organizamos un congreso en el que participaron muchos científicos 

de distintas ramas, y se ha editado hace unas semanas un libro que recoge todas sus 

intervenciones.

Pero el asunto de la inmortalidad me llevó a otro planteamiento, que es quizá lo más 

interesante del transhumanismo. Los que sostienen esta forma de ver las cosas dicen 

que una de las posibilidades de alcanzar la inmortalidad es porque la consciencia no 

es local: no está en nuestro interior, sino que está fuera. Tradicionalmente, lo que dice 

la ciencia materialista es que cuando el cerebro muere, tu conciencia desaparece. Pero 

ahora mismo hay una serie de experimentos y bastantes indicios que dicen que eso 

es imposible. Es decir, consideran que tiene que haber una realidad externa que es 

la que emite a través de nuestro cerebro, de modo que nosotros seríamos interfaces 

o transistores de una realidad que está en otra parte, y que incluso puede emitir con 
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otro monitor. De forma que, cuando este transistor se muere, cuando muere nuestro 

cerebro, puede utilizar otros sistemas de emisión por decirlo de alguna forma.

Esto me conectó con las experiencias cercanas a la muerte, que es el siguiente proyecto 

que estoy preparando. Y es que cada uno de estos proyectos surge como una especie 

de reflexión que luego se concreta en muchísimas piezas, que va generando obra. 

Esa es mi forma de trabajo: a partir de proyectos que a veces tienen que ver con 

lo imposible, o a partir de realidades que forman parte del misterio, se empiezan a 

generar piezas concretas.

Ahora voy a detenerme más en explicar el libro de “Aurelia Inmortal”, que tiene dos 

partes.

Todas las fotografías del fotolibro están hechas con microscopio electrónico, un 

aparato muy sofisticado del tamaño de una habitación y que trabaja con electrones, 

no con fotones.

El primero tiene un leporello. Puesto que estábamos hablando de la medusa inmortal 

se trataba de crear un libro sin principio ni fin en el que se mostrara el ciclo de la 

medusa. En él se puede ver la medusa desde que es un pólipo. El pólipo se hace 

grande y le salen tentáculos. Los tentáculos se convierten en manitas y hacen como 

discos que se van desprendiendo y comienzan a navegar. Cada uno, son clones del 

mismo individuo.

Fotolibro. Aurelia Inmortal, 2017
Libro Oro. Libro Plata
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Efira. Ciclo de la medusa
Fotolibro. Aurelia  Immortal, 2017
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Esta es la pequeña medusa, que se llama Efira, y empieza a nadar. Se hace mayor 

hasta ser una medusa tal y como la conocemos. Cuando la medusa se hace mayor y 

muere, se queda como una pasa y lo que sucede es que de esa pasa vuelve a salir el 

pequeño pólipo y se genera de nuevo el círculo.

Por eso mismo, pensé que se podría hacer un leporello con las cubiertas imantadas 

que se convertía casi en una pieza circular y que podías ver casi como una escultura 

con forma de estrella. Por el otro lado hay un recorrido que va desde la pecera, y 

conforme te acercas, puedes ver las primeras medusas ya más grandes, en primer 

plano. Las medusas tienen un trébol de cuatro hojas que va a ser el símbolo de la 

inmortalidad. Entonces, a través de la fotografía, nos metemos en el tejido de la 

medusa hasta llegar a la propia estructura molecular, a las cadenas de ADN.

Y en ese proceso, se da la paradoja de que vuelves a tener como un planeta al fondo: 

casi como si estuvieras en una galaxia; de forma que volvemos al comienzo, a una 

especie de pecera circular. Así, se produce como un recorrido entre el microcosmos y 

el macrocosmos. Y este es el caso de la medusa que contamos en el leporello.

En la segunda parte de este proyecto, el otro libro, lo que aparece es un diario escrito 

en 2046. 

Lo primero que encontramos allí es una carta con un desplegable donde aparecen  

Xin Rou He, (el descubridor de la medusa), la carta y yo mismo.

En la carta digo a Xin Rou He, que me ha parecido fantástico su descubrimiento y le 

pregunto sia los científicos les interesa la inmortalidad. También le cuento que quiero 

escribir un libro -una ficción sobre la medusa- y le propongo hacerle un reportaje 

Leporello. Ciclo de la medusa. Libro oro
Fotolibro. Aurelia  Immortal, 2017
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Fotolibro. Aurelia  Immortal, 2017
Libro plata

Fotolibro. Aurelia  Immortal, 2017
Libro plata
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fotográfico. Por eso aparece él en una fotografía mirando con un aparato óptico una 

de esas medusas en estado de pólipo. Pero cuando miras detenidamente, ves que lo 

que realmente está mirando es nuestro libro. 

Así, también se descubre la forma de mirar ese libro y cómo plegarlo. Pero en ese 

recorrido, lo que empiezas a ver son unas imágenes que sirvieron de referencia para 

toda la exposición: imágenes de Pompeya y Herculano, de la colección de fotografías 

de la Universidad de Navarra, en las que se aprecia que todo son casi fósiles. 

En definitiva, de lo que se habla es de que, para ser inmortal, el ser humano necesita 

ser destruido, esa era la reflexión: sabemos cómo era la civilización de Pompeya y 

Herculano, pero para ello fue necesaria una catástrofe. Pues de alguna forma, para 

preservar al hombre necesitas destruirlo: acabar con la especie humana y generar una 

nueva. Aquí tenemos todo ese proceso en el que hay personas interesadas y al que 

nos referíamos antes.
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SARA G. MENDOZA. Nació en Úbeda (1980). Fue creciendo 
en una familia donde le permitieron aprender de los mayores, 
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El arte, la comunicación, el ir creciendo desde dentro hacia 
afuera, el aprender de los demás, el compartir, el observar, o 
más bien el contemplar son hábitos que componen su día. No 
le gusta que pase la vida, sino pasar por ella, y sacar de cada 
paso algo nuevo. 
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Sinestesia: Rompiendo barreras
Sara García Mendoza

Como teórico de la literatura o del arte resulta difícil hablar del proceso artístico de 

un creador, pero mucho más resulta hacerlo de uno mismo como creador. Cuando 

me plantearon participar en LiveSpeaking para hablar de mi obra sentí cierto vértigo. 

Quizá por la dificultad que siempre he tenido para definirme o definir lo que hago. 

Desde pequeña siempre tuve la necesidad de comunicar, de transformar la realidad 

y crear nuevas sensaciones. Inventé mundos que no existían o traje a la vida seres 

que solo vivían en mi imaginación. A pesar de ser tres hermanos en casa, la diferencia 

de edad que nos separaba me hizo pasar muchas horas sola, y esa soledad fue una 

oportunidad grande de crear. Uno de mis obsequios favoritos era un simple trozo de 

plastilina con el que podía moldear a todos los personajes de una nueva historia. En 

Reyes solo pedía colores. Y mi hermana mayor me hizo dos de los mejores regalos 

que me han podido hacer nunca: sentarse conmigo a dibujar -ella dibujaba muy bien y 

daba forma a los protagonistas de los cuentos que me leía-, y enseñarme a leer antes 

de ir a la escuela -creo que fue para que ya no la persiguiera más pidiéndole que me 

leyera historias y pudiera leerlas por mí misma. 

He tenido mucha suerte con la familia en la que he nacido. Pasé muchos ratos con mi 

abuela -la madre de mi madre- una mujer analfabeta y que gastó su vida trabajando 

en el campo, pero que sabía de memoria mil y una historias, poesías, canciones...; y 

con la que era imposible conocer el significado de la palabra aburrimiento.

 Recordarla a ella es recordar las mañanas de invierno frente a la lumbre, escuchándola 

mientras se cocinaba a fuego lento el puchero. Y mi abuelo, con el que me iba a 

recorrer los senderos y recoger ruda o romero escuchando sus vivencias en la guerra. 

Creo que todo esto explica en parte mi necesidad creativa.
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Ahora, trabajo como profesora y dedico gran parte de mi día a la creación. Creo que 

la creatividad es algo más amplio que relegarla solo a las artes plásticas o la literatura. 

En una entrevista que Eduard Punset hizo a Ken Robinson, charlaban sobre qué es ser 

creativos. Robinson trazó unas ideas con las que me identifiqué plenamente. “Todos 

poseemos un talento, todos tenemos una capacidad de ser creativos. Por eso hacen 

falta entornos donde cada uno pueda encontrar la inspiración necesaria” 1.

Cuando somos pequeños venimos todos con el pack de la curiosidad. Todos tenemos 

la necesidad de abrir aparatos, de preguntarnos cómo funciona algo o de por qué 

es así eso en la naturaleza. ¿Quién no ha visto a un niño preguntando por qué algo 

al adulto que lo acompañaba? Esa inquietud se pierde conforme vamos creciendo, 

bien porque la matamos a base de pensar que ya sabemos lo que necesitamos, o 

bien porque nos la matan en el sistema de aprendizaje que supone que lo útil ya lo 

tenemos asimilado. Y es así como muchos prometedores creadores se han perdido 

en el camino. 

Ken Robinson contaba el caso de Bart Conner, un gimnasta artístico estadounidense, 

campeón olímpico en 1984 y campeón mundial en 1979. Con seis años bajaba las 

escaleras andando sobre las manos. A los 8 años, su madre le propuso cambiar 

su escuela por el centro gimnástico de la ciudad de Illinois, el YMCA. Más tarde se 

incorporó al equipo de gimnasia en Niles West High School y luego al de la Universidad 

de Oklahoma.

Si su madre, en lugar de ofrecerle la oportunidad de ir al YMCA, le hubiera dicho 

que dejara de hacer el tonto y que se pusiera sobre los pies porque se iba a matar 

por las escaleras, y que se dedicara a la lengua y las matemáticas que eran de más 

provecho, posiblemente no hubiera llegado donde ha llegado. Hoy día, no dirigiría 

con su esposa Nadia Comaneci el Bart Conner Gymnastic Academy en Norma 

(Oklahoma), donde están transmitiendo sus conocimientos a tantos atletas. Por eso 

necesitamos de sistemas educativos que nos permitan identificar nuestras virtudes 

artísticas, profesionales y que nos ayuden a hacerlas crecer, en lugar de apagarlas 

confundiendo el sentido de lo útil. 

Pero la creatividad no es solo eso. Cualquier oficio es digno de creatividad. Un 

panadero que va de vacaciones y observa los panes de otros lugares, o se fija en los 

cereales y plantas de un sendero para investigar si las puede utilizar en su horno, está 

1 www.rtve.es/television/20110327/todos-tenemos-capacidad-ser-creativos/420223.shtml.
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siendo creativo. Es decir, mira con ojos de niño, con ojos curiosos para investigar y 

mejorar su oficio. La creatividad no es otra cosa que no conformarse con lo aprendido, 

sino querer mejorarlo siempre, y hacer el oficio cada vez más propio. 

Por otro lado, tengo un problema con las clasificaciones. Como docente sé que 

es algo necesario para estudiar y entender la realidad. Pero no creo tanto en los 

compartimentos estancos sino más bien en los vasos comunicantes. Por eso me no 

gusta definirme. No soy pintora, ni escritora, ni poeta, ni fotógrafa...y, sin embargo, 

hago cosas que tocan todas esas disciplinas artísticas. La sociedad en la que vivimos 

se empeña en que seamos algo, una profesión encasillada, que no se escape de 

los muros que le han puesto en su definición. Si eres de ciencias olvídate de las 

humanidades; si eres de letras, ¿cómo te va a gustar la física? Y esa clasificación va 

más allá. Si eres intelectual o científico, ¿cómo vas a ser creyente? Si eres creador, 

seguro que eres de izquierdas.

La historia demuestra que ese no es el funcionamiento. El ser humano es mucho más 

complejo.  ¿Qué hubiera sido de Leonardo Da Vinci si los pintores no hubieran podido 

ser inventores o no hubieran podido destacar en otras disciplinas como la investigación 

anatómica o la música? Si hacemos una revisión a los grandes creadores de la historia 

veremos que no se dedicaron en exclusividad a algo. Vicent Van Gogh, en una carta a 

su hermano Teo, le decía “ya ves, hay muchas cosas que se trata de creer y de amar, 

hay algo de Rembrandt en Shakespeare y de Correggio en Michelet y de Delacroix 

en Víctor Hugo y después algo de Rembrandt en el Evangelio y algo del Evangelio en 

Rembrandt” 2. 

Con esto no quiero compararme con los grandes, lo que quiero hacer ver es que las 

disciplinas artísticas, profesionales o vivenciales están contagiadas unas de otras. 

Que todas las vivencias son aprendizajes que sirven para una labor. Y que una 

misma persona puede tener ideas que acaben en varias disciplinas distintas o que 

las unan. Así es mi trabajo. Hay momentos que se me ocurre una idea para un 

texto que cuando la voy trabajando adquiere melodía y se convierte en una canción, 

mientras que otras veces esas palabras se unen a una imagen y cobran forma de 

fotopoesía. O veo las imágenes de lo que será una escena en una obra de teatro o 

en un cortometraje. 

2 VAN GOGH, V. Cartas a Theo. Idea Books, 2003, Barcelona, p. 40. 
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Mi última exposición unía la fotografía y la poesía. Se trata de La casa Vacía. Para hablar 

de ella me remito a las palabras del crítico de arte Francisco Bautista publicadas en el 

periódico “Ideal” y en su blog personal:

Es un relato de intensa sensibilidad lírica, el propuesto por Sara G. Mendoza 

en el montaje mostrado en su exposición, compuesto de dieciséis fotografías, 

con sus textos poéticos correspondientes, centrada toda en la experiencia 

visual en la soledad del recuerdo, la rememoración de personas, vivencias, 

sensaciones agotadas en el confín del pasado, y revividas gracias a la 

evocación que suscita la imagen del lugar donde acontecieron. Realiza 

la autora una instalación perfectamente entrelazada, donde las piezas 

expuestas transcurren monótonas, sin variar el tono en su visualización, 

trascendiendo este con pulso constante, en una escenografía organizada 

en claroscuros, susurrante, intimista, consiguiendo que el observador se 

impregne del sentimiento que engloba el conjunto, encontrando en cada 

obra una puerta hacia sus propias evocaciones. Sara G. Mendoza controla 

el momento del discurso oportuno, el lenguaje del decorado, la elección del 

motivo elegido en cada una de las instantáneas, que unido a un vocabulario 

plástico poético, consigue elaborar un conjunto de contemplación fresca, 

libre de accesorios innecesarios, ofrecido como narración visual de hondo 

significado artístico. Sara G. Mendoza es desenvuelta en la expresión de la 

representación plástica, ágil en el diálogo con el espectador, directa en el 

concepto transmitido. Tiene claro lo que quiere contar y compartir, describe 

su idea en un lenguaje sencillo, soportado en una estructura inteligente 

que transcurre sin marcadas gesticulaciones, con naturalidad, cargado de 

humanidad, inmerso en el recuerdo nostálgico. 

Toda acción deja su huella, impregnando los lugares y cosas. Con esta 

premisa dirige la artista su obra hacia la prevalencia del pasado rescatado, 

de su presencia perenne, de su influjo en los actos futuros. Decía T. S. Eliot 

“Tiempo presente y tiempo pasado, están ambos quizá presentes en el 

tiempo futuro, y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. Si todo 

tiempo es eternamente presente, todo tiempo es irredimible”3.

3 BAUTISTA, Francisco. “Tiempo y nostalgia”. IDEAL, 20 de septiembre de 2017. 
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Esta exposición surgió de un trabajo inesperado. Mis padres mueren el año 2009 con 

cuatro meses de diferencia. Mi padre el día de Reyes y mi madre el 17 de mayo. Tres 

o cuatro días después salimos de la casa familiar los tres hermanos y cerramos la 

puerta que no se volvería a abrir hasta un año y medio después cuando mi hermano y 

yo volvimos por un asunto familiar. En ese momento no sabía por qué -ahora sí- cogí 

la cámara y entré a la casa haciendo fotografías. Mientras mi hermano buscaba y 

revisaba una documentación que necesitábamos, yo recorrí las habitaciones durante 

más de una hora realizando tomas de todo lo que me llamaba la atención. 

La casa estaba tal y como mi madre la dejó el día que salió para el hospital: sus gafas 

de leer en la mesilla del teléfono, su pijama bajo la almohada, su bolso encima de la 

cama...

Esas fotos las guardé en el ordenador durante meses hasta que un día me puse 

a editarlas y fui uniendo mentalmente algunas imágenes con poesías que había 

escrito durante la corta convalecencia de mi madre en el hospital. Así, fui haciendo 

una selección de parejas a las que sumé otros poemas para otras fotografías. Casi 

una centena, sin ninguna intención expositiva puesto que pensaba que era algo tan 

personal que no podía ser compartido. Con el paso del tiempo las parejas se iban 

fueron reduciendo y seleccionando. Me atreví a compartirlo con algunos amigos, 

y todos llegaban al mismo lugar: habían recordado su casa de niños, su casa del 

pueblo o su casa de infancia. Todos tenemos una casa vacía aunque siga habitada, 

porque ya no la habitan las personas que lo hicieron, porque hemos ido creciendo 

y cambiando; y esas personas que éramos de pequeños ya no somos los mismos. 

Todos hemos tenido una pérdida, y todos sabemos lo que es el paso del tiempo. Y 

por supuesto, todos sabemos del poder de los objetos, de los olores, para evocar lo 

vivido.  Y así fue como nació la exposición. 

Al inicio de la exposición, una cartela contenía el siguiente texto: 

A veces las puertas se cierran porque los habitantes de esa casa ya no están en ella y es necesario 

que pase el tiempo suficiente para que una mano vuelva a abrir esa cerradura y cruzar el umbral. 

Has llegado a tu casa vacía, aquí has iniciado tu vida, has crecido y has aprendido, te has hecho 

como eres desde una genética y desde lo compartido en familia. 

Ahora todos esos recuerdos cobran vida de nuevo, al plantarte cara a cara frente a los objetos 

inertes que la habitan. Recorre las estancias. Toca sus esquinas. Mueve con tus manos las palabras 

para ver con mayor claridad las imágenes. No olvides cerrar la puerta al salir y llevarte contigo el 

olor a vida. 
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LA CASA VACÍA

Hace tiempo que salí de esa casa. 
Ahora habita en mi memoria.
Una casa de pueblo llena de macetas. 

La dejé en esa carretera de jardines
que conduce hacia la sierra.
(Aunque de pequeña yo creyera
que iba hasta el cielo). 

Una casa hecha ladrillo a ladrillo
por una mano morena de dedos
pequeños y gruesos; 

Macetas plantadas y regadas
al caer la tarde, tarde a tarde, 
como un ritual litúrgico, sagrado.
Sacaba cada mañana, uno a uno, 
los tiestos verdes; y protegía cada
noche de los fríos y los hielos. 
Unas manos finas, como de
princesa de pueblo. 

Ahora el tiempo la ha transformado
en desierto. Ya no hay vida en sus paredes.
Ya no hay macetas, ni cementos; 
ni manos morenas, ni finas de pueblo. 

Solo muebles que esperan ser limpiados. 
Guardan años de vida en sus vetas. 

Camas vestidas, como si alguien fuera 
a dormir esa misma noche…
que se quedan vacías y solo contienen
algún rayo de luna.

Un olor a primavera que se resiste a irse, 
escondido entre el polvo y el olor a cerrado. 
¿Quién diría que cerrar huele?
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ADIÓS

Te vi apagarte, 

mira mi retina.

Tu cara perdió la vida,

la fuerza de tu mirada, 

la energía de tu mandíbula.

Ni las manos enguantadas, 

ni la electricidad

pudieron convencerte.

Se paró tu maquinaria, 

JODER, y yo allí,

como espectador

de una obra de teatro.

Luego la prisa, las luces.

Ni la velocidad, ni los electrones…

Tú ya estabas cansado,

Cansado de vivir, 

cansado de sufrir,

cansado de cansarte

en tu silencio sonoro.

Silencio que te hizo 

irte sin preguntar si

podías salir.

Yo no te hubiera dado permiso. 
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RELOJES

Te paraste en el tiempo, como esos

relojes del Maestro Hora.

Los espejos no recogen tus arrugas.

No conocerán tu pelo blanco, ni verán

encorvada tu espalda.

Barras de carmín y lápiz de ojos, 

apenas leves pinceladas que nadie

se atreve a desmaquillar del armario

de tu baño. Tal vez piensen que

volverás a usarlo, 

después de un viaje largo. 

Ya tu ropa cuelga eternamente.

Sin arrugas, ni manchas de uso; 

con el último olor. 

Ojalá las perchas estuvieran vacías

y no te viera en cada una de esas

prendas, sino que aparecieras 

cargada de fruta, al volver del mercado. 
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Estas son cuatro parejas de imágenes y poesías que forman parte de La casa vacía. 

A continuación, muestro cómo quedó el montaje de la pieza del foto-poema. 
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MI HERMANA

Diecisiete años separan tus blusas

de mis zapatos; y a mis vaqueros

rotos, de tus vestidos y pañuelos

en el mismo armario sin arruga.

Dibujos junto a vocales difusas

los aprendí en un día sin esfuerzo,

entre la máquina de coser besos

y paciencia, puntada que puntúa.

La mezcla de tu perfume y tabaco,

el carmín en los labios y las manos

arregladas para ir a palacio.

Y la voz hermana, dulce, de piano,

a veces entona algún cántico

que suena muchas veces en la radio. 
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En el Diccionario de la Real Academia, sinestesia significa “unión de dos imágenes 
o sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales, como en soledad 
sonora o verde chillón”. En Neurología la sinestesia se define como “un fenómeno 
neurológico caracterizado por la activación simultánea de dos sistemas (o atributos) 
sensoriales, uno de los cuales no ha sido estimulado directamente. Dicha activación 
se produce de forma involuntaria, automática y consistente a lo largo del tiempo”4.  
Señala que al nacer todos somos sinestésicos, pero solo un 4% de la población 
mantiene esas capacidades sinestésicas, y la mayoría de ese 4% son artistas. En 
una muestra de 803 participantes de diferentes ámbitos profesionales, un 13,95% 
presenta algún tipo de sinestesia. Un 44,6% relaciona conceptos temporales con 
espaciales, un 33,9% percibe colores cuando escucha sonidos o música, un 25,9% 
asocia colores a conceptos temporales, un 20,5% asigna género o personalidad a 
las letras y números, un 10,7% experimenta la modalidad grafema-color, y un 5,4% 
siente un sabor específico en su boca al escuchar palabras. 

Jean-Paul Sartre señalaba que “el perfume es la forma más intensa del recuerdo. 
Debe ser como el tema central del Bolero de Ravel. Una especie de lenta obsesión”5. 

Esa conexión que según la neurociencia están presente en todos al nacer y que 
luego solo algunos individuos conservan, me atrae justo por su capacidad de 
ejercer de vaso comunicante. Y quería comprobarlo sobre todo con los colores 
y las palabras. Ya desde la definición de los colores en cálidos y fríos hay un 
gradiente sinestésico. Si acudimos al inglés, este matiz es más llamativo, puesto 
que en inglés los colores se dividen en activos o pasivos. Todos sabemos del 
poder que tienen para calmar o para excitar, pero yo quería ir a un paso más, 
la evocación de un color con el sonido de unas palabras que no lo nombraran 
expresamente. Y volví a conectar fotografía y poesía. Y de ahí surgió Sinestesia, en 
la que aún trabajo, de la que aún tengo que cribar y hacer una labor de despiece 
y selección para considerarla acabada, pero de la que ya mostré algunas piezas 
en mi intervención en LiveSpeaking. Y aquí dejo algunas para que comprueben 
por ustedes mismos esas sensaciones. Lo aconsejable es leer el poema antes de 
mirar la fotografía, comprobar si se siente alguna sensación de color al leer las 
palabras y luego mirar la imagen y ver si esa sensación de color corresponde con 
los colores que predominan en ella y que le dan título. Dejo por eso el título de la 
poesía al final de esta, para que no desvele el resultado antes de su lectura.

4MELERO, H., PEÑA-MELIÁN, A. y RÍOS-LAGO, M. “¿Colores, sabores, números?: la sinestesia en una 
muestra española”, Revista de Neurología, 60(04), 16 de febrero de 2015.

5 SARTRE, J.-P., La nausea, Alianza Editorial, 2016,  
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SANGRE

No doy abasto para taponar 
con mis manos tanta herida. 
El absurdo fecunda cabezas 
que reproducen esquemas 
sin darse cuenta de que los han alineado. 
Sonrisas absurdas salpican los muros 
de Facebook e Instagram. 
Noticias que hablan de violencia 
y sexo obligado, de miedo a 
regresar sola a casa, de girar 
la esquina, de encontrar un cuerpo 
que violente mi cuerpo. Y al lado, 
un anuncio de Brugal que te dice que sigas 
tus sueños y que la vida es corta. 
¿En qué momento perdimos el rumbo? 
¿En qué momento la libertad se tornó libertinaje?
¿En qué momento abrimos las puertas 
para ser solo carne? 
Da igual que uses una colonia u otra, 
que vistas como monja o como puta, 
Da igual que estudies una ingeniería
o solo aspires a servir copas.
Da igual… al final de todo, solo eres 
un masturbador de carne y hueso. 
Somos capaces de ver los informativos 
mientras comemos sin vomitar 
a cada noticia que emiten. 
Y luego cambiar de canal para 
ver cómo unos se gritan 
mientras destripan a otros,
E incluso dormimos la siesta, 
mientras Caín mata a Abel 
delante de nuestras narices. 
Somos capaces de leer sentencias 
y ver videos de agresiones, sin que 
el corazón se quiebre y se pare 
por exceso de dolor. 
Sin apretar los dientes y luego clavar las uñas.
No, es mejor abrir debate. Es importante 
estar en las redes y tener seguidores 
que compartan mi blog.  
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GIRASOLES

Campos de surcos al sol

tendidos en siesta eterna bajo el calor. 

No brilla ni flor ni brizna, solo el oro

abrasador, tierra de Castilla. 

Amarillea ahora tu mirada,

dorada sien que torna blanca, 

andanzas de jinete corren por tu espalda.

Viento azul en tu pupila, 

la memoria de un ayer feliz

donde surgen los bosques inquietos

y cayados, bajo un cielo pajizo de verano
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OTRA VIDA (recuerdos grises)

 

Cuando el polvo cubre

los recuerdos y el expolio llama

al olvido, 

las habitaciones se vuelven

cuadrados donde viven

maletas sin ropa y 

armarios sin puertas.

Y ya no hay fotos en las

paredes...

Pero los ojos lo visten todo

de cortinas y esplendor.

de ruidos de pelota,

de excursiones a escondidas

al piso superior.

Incluso los olores

habitan en la memoria.

Y el chocolate se coloca

en la despensa vacía

y el olor a pimientos

fritos se empeña en extenderse

por una cocina de la que no quedan

más que azulejos caídos y paredes 

con desconchones. 

 sien que torna blanca, 

andanzas de jinete corren por tu espal-

da.
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6 BELTRÁN, Rebeca. “Frida Kahlo. El poder del arte”, National Geographic. 
Historia. Edición especial Grandes Mujeres, 2019, Barcelona. 

Llegamos al final de este pequeño viaje interior. No sé si he conseguido transmitir qué 

es la creación para mí y cuál es mi proceso creativo. Pero sí me gustaría que quedaran 

claras varias ideas de mi manera de concebir no solo el arte, sino la vida. Por un lado, 

la idea de artista, una persona para la que es vital comunicar. En la que se conjuga 

el don innato con el trabajo constante por dar forma a las ideas, por hacer materia 

de lo etéreo. En la que existe una misión de transformar en lenguaje un mensaje 

abstracto, ininteligible para el resto. Por otro lado, la idea de creatividad, como algo 

que debería estar presente en todos los oficios, en todas las facetas de la vida. 

Puesto que no ser creativos es igual que estar muertos, estancarse y conformarse. 

La creatividad está íntimamente ligada a la inquietud, a la mirada de niños que todos 

deberíamos esforzarnos por conservar. Y por último, la idea de vasos comunicantes. 

Nada es parcela independiente del resto de las cosas de la vida. La filosofía ayuda al 

arquitecto, la música al cirujano, la ciencia al literato... Escuchar y mirar atentamente 

con ansias de seguir aprendiendo, con ansias de llenarse. Como transmitía Frida 

Kahlo a sus alumnos “que debían formarse durante toda su vida, y sin creer que ya 

sabían suficiente”6
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Amarillos
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Pintado las líneas del tiempo

José Vallejo sobre Soledad Sevilla

Esta semblanza no está escrita con el ánimo de ser exhaustiva ni enciclopédica sobre 

la obra de una artista que en sus cincuenta años de producción no ha parado de 

trabajar un solo día a lo largo de su carrera. Es más una reflexión personal sobre la 

persona y su obra, a quien profeso una gran admiración. 

La primera vez que tuve ocasión de ver una obra de Soledad Sevilla fue durante el 

invierno de 1985, en el Centro Cultural Manuel de Falla, auténtico pebetero de la 

música en Granada, situado junto o, más bien, sobre la casa del insigne músico que 

le da nombre. El auditorio fue inaugurado con una magnífica exposición del Grupo el 

Paso en 1978 y, cada tanto, tenía por costumbre realizar importantes exposiciones 

de arte contemporáneo que desembocaron ese año en la muestra que sobre Las 

Meninas presentaba Soledad Sevilla. 

Este trabajo fue, para mí, un encuentro con la autora y con su forma de hacer. De 

pronto, encerrada en aquella férrea retícula, se concentraban con belleza y libertad 

todas y cada una de las líneas maestras de la obra del gran Velázquez: perspectivas, 

las líneas de fuga, los claroscuros, la arquitectura en definitiva, de una de las obras 

maestras de la historia del arte. Ahora bien, desde un conocimiento sensible de la luz y 

el color, una profunda investigación de la paleta y el armazón de la pintura del Siglo de 

Oro. Poco después, en la Fundación Rodríguez Acosta, una ampliación de aquellas 

retículas filtraban la imagen de los palacios de la Alhambra, en los que se producían 
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los juegos especulares del palacio reflejado de Comares o las perspectivas de infinitas 
columnas de las galerías del Palacio de Leones.

Cuál fue mi sorpresa, cuando la siguiente exposición de la que tuve noticia −
desgraciadamente no puede verla en persona− fue Fons et origo (1987), en la que la 
trama pictórica cogía corporeidad en una de las instalaciones más poéticas de Soledad 
Sevilla. La trama de hilos verticales, reforzada en una cuadrícula en su parte superior, 
iluminada hábilmente, se refleja ante un estanque realizado en la propia sala, tal como 
hace el pórtico de Arrayanes en su alberca. Una banda sonora de una gota de agua 
consigue el resto de las sensaciones del espectador.

Pasó algún tiempo para reencontrarme con la obra de Soledad y esto sucedió en 1992, 
fecha en la que tuve la oportunidad de poder asistir, con asombro y recogimiento, a la 
magia que se producía al atardecer en el interior del castillo de Vélez Blanco (Almería). 
Allí, en el descarnado patio de armas del castillo, sobre los muros corroídos y portadores 
de las huellas de haber sido soporte de otra realidad, una luz indefinida comenzaba a 
iluminarlos. Unos potentes proyectores intentaban competir con la cada vez más débil 
luz del Sol que se iba extinguiendo paulatinamente. Frente a esa luminosidad cada vez 
más exigua, la luz artificial cobraba personalidad y hacía emerger el lujoso pasado del 
edificio, reconstruyendo en sus muros heridos el esplendor de esa magnífica arquitectura 
renacentista que había acabado, como tantas otras obras de arte, en los Estados Unidos 
a comienzos del siglo XX. Así, durante unos cuantos atardeceres-noches, se produjo el 
milagro de cómo de forma fantasmagórica aparecía y desaparecía el magnífico patio hoy 
conservado en el MET de Nueva York.

Fons et Origo, 1987
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A partir de ese momento comencé a buscar en periódicos, revistas especializadas y 

algunos libros (pocos por entonces), noticias y obras realizadas con anterioridad. Hay 

que recordar que en aquellos años no existía la herramienta de internet y, por tanto, 

todo dependía de los viajes y de los encargos que se le hacían a aquellos que iban y 

venían por el mundo expositivo para poder conseguir esos programas o catálogos de 

las muestras que se realizaban dentro y fuera de España. De todos modos, Soledad 

estaba muy ligada a Granada y pronto hubo varias ocasiones para coincidir con ella y 

su obra, pero será 1999 el año fundamental para poder conocer de cerca a la artista 

y su forma de trabajar. En esas fechas y, como acción que acompañase el tránsito 

del cambio de siglo y de milenio, Soledad presentó en la Palacio de la Madraza su 

instalación El tiempo vuela (1998) que había sido expuesta previamente en la galería 

Soledad Lorenzo. Mil quinientas mariposas giraban sobre una maquinaria de reloj 

adherida a la pared y agrupadas en bandadas que formaban nubes de color, dejaban 

al descubierto un verso de Machado: “Y es hoy aquel mañana de ayer”. Pocas veces 

el transcurso de la dimensión temporal ha sido expresado plásticamente con mayor 

delicadeza y sensibilidad.

Corto aquí, voluntariamente, mi experiencia vital con la obra de Soledad porque, a 

partir de este momento, mi interés pasa a ser analítico y teórico. Yo conocía una parte 

sesgada de su trayectoria y por tanto, desconocía sus inicios en el Centro de Cálculo en 

la Complutense con artistas como Gerardo Delgado, Elena Asins, Eusebio Sempere, 

Yturralde y otros; donde Soledad Sevilla iniciará una trayectoria hacia la geometría, la 

línea y la combinatoria como esencia de su obra y como forma de explicar el mundo 

que le rodea. 

Estamos en los comienzos de los años setenta y a este periodo corresponden las obras 

de abstracción geométrica como las estructuras modulares y series de dibujos que, 

durante una década de experimentación, impregnarán su mirada como preparación 

a su beca en Boston, donde comenzará una nueva aplicación de la geometría en el 

espacio con obras como Seven days of solitude que, aunque no llegó a realizarse, 

intervenía el espacio de un patio de corte clásico, buscando las líneas geométricas 

de su suelo, suelo que era barrido, inconscientemente por el público que de forma 

regular asistía a la celebración de conciertos en dicho patio, por lo que el proyecto 

contemplaba la reformulación de la geometría de tanto en tanto, asumiendo la 

variabilidad que de allí pudiera salir. De esta época es también M.I.T. Line, geometrías 

encerradas en rollos de papel continuo y gran longitud, técnica esta que reaparecerá 

en Málaga (1985), donde sí consigue intervenir el patio de la Casa de la Cultura y hacer 
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la instalación 8 de marzo, que desde su propio título ya nos habla de su conciencia 

sobre ser mujer y cómo enfrentarse a las posiciones machistas de la sociedad. Será 

también en Estados Unidos donde se desarrollarán Las Meninas (1983) junto a otros 

trabajos de trama pictórica.

El regreso a España está marcado por la visión pública de estas obras, la consecución 

de la serie La Alhambra, donde la retícula persiste, pero el estudio de la luz es aún 

mayor y sobre todo aflora la poesía hispanomusulmana del propio monumento. En este 

periodo surgen las instalaciones (aunque la primera quizás fuese la ya mencionada 

M.I.T.) como El poder de la tarde (1984) o Leche y sangre (1986) donde son parte 

fundamental el sonido, la luz y el olor como parte esencial e intrínseca de la obra de 

arte, llegando así a crear profundas percepciones sensoriales sobre el espacio, la 

memoria y la belleza natural.

Es curioso contemplar cómo estos comienzos van formando la estructura interna 

del lenguaje artístico de Soledad Sevilla que hacen sólidos todos los peldaños que 

su carrera ha ido escalando en un mundo donde ella era minoría. La geometría, la 

intervención del espacio acotado y preexistente, la grandiosidad de los formatos que 

obligan a que su soporte sea en ocasiones la propia naturaleza y, cuando no, que sea 

la naturaleza la que entre en el espacio. La necesidad de explorar los sentidos del 

espectador, la búsqueda de la belleza −no como algo manido, sino como inserto en 

la propia vida−, la militancia como mujer y la tendencia a realizar grandes series, que 

muchas veces conviven en el tiempo.

La Luz irá cobrando cada vez más importancia y, ya sea natural o forzada, Soledad 

Sevilla se empeñará en hacerla visible. Ya hemos hablado de Fons et origo, pero será 

en Toda la torre (1990), Sería la del Alba (1990) o la serie La que recita poesía es 

ella (1993), en donde su sensible ojo le permite aprehender el fenómeno lumínico y 

mostrarlo físicamente en tres dimensiones, mediante la secuencia de hilos tensos que 

permiten visualizar los haces de luz en el espacio definido de un interior. 

En los noventa Soledad comenzará nuevas series pictóricas, algunas menos conocidas 

o difundidas como Los toros o En ruinas, para desembocar en la serie Muros (1997), 

en donde los formatos de importantes dimensiones se cuajaban de miles de hojas 

pintadas en auténticos nubarrones de color, recordando las bandadas de mariposas 

de El tiempo vuela (1998) o de Temporadas de lágrimas (2003), donde la humedad del 

dolor y el abandono arracimaba los textos en clara expresión del olvido y abandono 

del sufrir ajeno.
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La serie de Muros nace, según la propia autora, con la intención de que las hojas 

fueran naturales, tal y como había pasado con Leche y Sangre (1986), donde miles de 

claveles rojos iban dejando ver el fondo blanco de la pared conforme su ciclo vital iba 

desapareciendo. Los muros fueron pintura, pintura de paciencia y persistencia, que 

fueron dando lugar a nuevas series e incluso a una nueva instalación en 2005 titulada 

Te llamaré hoja.

En 2007 comienza una relación con el Museo del Prado y fruto de estos trabajos 

aparecerán nuevas series como Los Apóstoles y trabajos específicos como Atalanta e 

Hipómenes. Pero detengámonos un poco en la serie de Los Apóstoles, un trabajo que 

se dividirá en Mayores, Menores y Blancos (algún tiempo después surgirá una nueva 

serie, Retablo (2010), que comparte inspiración). Estas series se formalizan mediante 

la reproducción pictórica de unos tablones de madera en variado cromatismo, tantos 

colores como los que sugieren los mantos del apostolado de Rubens custodiado por 

el Museo del Prado. 

El resultado es la traslación a la veta de la madera de las grandes manchas de color 

rubenianas. Esto se debe a la fórmula de trabajo de Soledad Sevilla, espíritu inquieto 

que va acumulando información sobre aquellas cosas que le atraen y seducen, sin 

tener claro si de ahí saldrá un proyecto artístico, pero que alimenta su espíritu creador. 

Así, las fotografías del apostolado de Rubens reposaban en la pared, frente a la mesa 

de trabajo y bajo ellas se acumulaban las fotografías que la artista había comenzado 

a realizar sobre los antiguos secaderos de tabaco de la Vega granadina realizados en 

madera. Esa imagen se trasladó, se podría decir que se deslizó de arriba abajo, y dio 

paso a los Apóstoles Menores que terminaron siendo la serie de grandes lienzos que 

dan título a la serie.

Esta gran colección se presentó en Santa Fe (Granada) en 2008, al tiempo que, en 

este mismo espacio, Soledad Sevilla presentaba Un año de memoria; doce lunas 

cumpliendo su ciclo perfecto de veintiocho días, tal cual el ciclo menstrual, metáfora 

bellísima de una realidad femenina que se empeña la sociedad en teñir de rojo y 

aplicarle cánones higienistas.

Pero la obra de Soledad no puede asumirse bajo un prisma eminentemente cronológico. 

Es habitual en ella trabajar en más de un proyecto a la vez, y es habitual que revisite 

formalmente proyectos pasados para acudir a nuevos presupuestos conceptuales. 

Entre ellos, hay que mencionar la maravillosa celosía realizada en 2003 para el Hospital 
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de la Santa Creu i Pau de Barcelona. En este proyecto, Soledad Sevilla recupera 

el plano del casco viejo de la ciudad junto a sus ensanches −lugar de fundación 

de la institución en el siglo XV y su nuevo aposentamiento de la misma en el siglo 

XXI−, realizando una operación quirúrgica en la que se extirpan todas las manzanas 

constructivas, dejando solamente la trama del viario; es decir, la estructura que inspira 

su título: El esqueleto. Esta obra, de gigantescas dimensiones, se realizó en aluminio 

patinado y ondulado dispuesto para ser colgado desde el techo, emulando el resultado 

que daría colgar verticalmente un plano de papel.

Pues bien, estas ideas del plano urbano, la ondulación y el recorte se van a manifestar 

en obras posteriores como el Telón de cristal (Granada 2009), Arquitectura agrícola 

(2013), Rutas del desasosiego (2017) o Lo que puede ser de lo que no puede ser 

(2015). En todas ellas subyace ese espíritu amoldado a las diferentes necesidades 

conceptuales que exige cada proyecto individualmente, cruzándose en ocasiones con 

otras experiencias pictóricas.

Otra idea de plano, en este caso el de la bóveda celeste, aparece en la instalación de 

mayores dimensiones realizada por Soledad Sevilla hasta la fecha. Se trata de la obra 

Escrito en los cuerpos celestes (2012), una obra encargada por el Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía para intervenir el Palacio de Cristal del Retiro en Madrid. 

Aquí, Soledad Sevilla replica la arquitectura del edificio en una escala ligeramente 

inferior al original, creando un nuevo espacio que sustituye la transparencia del cristal 

por láminas de poliéster traslúcidas y tintadas de azul en las que se han inscrito los 

signos de puntuación del lenguaje escrito. Una vez más el juego de las sensaciones, 

la luz, la grandiosidad del espacio, la sutileza de los astros del firmamento sustituidos 

por el sistema de codificación de las intenciones textuales, provocan el mismo 

interrogante de la contemplación de una noche estrellada, en plena naturaleza, donde 

las preguntas son tantas que simplemente nos dedicamos a meditar en silencio. 

Por no extenderme en exceso sobre una cuestión que es estrictamente sensorial y 

que la palabra solamente puede atisbar, quiero citar dos hechos recientes: uno, la 

gran exposición Soledad Sevilla. Variaciones de una línea, 1966-1986, dedicada por 

el Centro José Guerrero en 2015, que incluyó una instalación de hilos de cobre en la 

morisca Casa del Horno del Oro en el Albaicín, donde la luz transformaba el espacio. 

El segundo hecho es la intervención en el C3A de Córdoba con la instalación 

La salvación de lo bello (2020) que, bebiendo de Leche y Sangre, es a su vez uno 

de los focos de inspiración de la imagen del LXIX Festival Internacional de Música y 

Danza de Granada. 
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La otra fuente de inspiración de dicha imagen es una de las mallas procedentes del 

trabajo de investigación sobre los secaderos granadinos y que, plásticamente, dio 

paso a las imponentes series Nuevas lejanías (2014) y Lágrimas (2013).

Lágrimas, 2013
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No seguiremos desglosando obra tras obra −y son muchas las que 
se quedan en el tintero− porque tampoco este es el espacio, pues 
la idea de este breve texto es que sirva de preparación al lector 
para la entrevista realizada a Soledad Sevilla que en estas mismas 
páginas se publica. Solamente quiero dar una última pincelada 
sobre la persona y la artista: en una ocasión le pregunté que cómo 
llevaba esa intensidad de proyectos de instalaciones (muchos de 
ellos necesitan asistencia técnica de mucho calibre: ingeniería, 
arquitectura, etc.) y lo podía compaginar con su labor como pintora. 
Ella me contestó: para un artista es fundamental pintar y, si no se 
puede todos los días, por lo menos hay que buscar la forma de 
dibujar diariamente. Ahí sale la inspiración para todo lo demás.

José Vallejo Prieto. Historiador 
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Entrevista a Soledad Sevilla

Ana Romero-Iribas y Loreto Spá

Ana y Loreto: ¿Cómo te descubriste como artista, Soledad?

Soledad: Yo creo que tenía 6 años. Dibujaba mucho y copiaba cosas, y mi madre de-

cía que tenía mucho talento y tenía que dedicarme a eso. Cuando estaba terminando 

el bachiller, mis padres me pusieron en contacto con unos amigos suyos artistas que 

tenían estudio en Valencia y daban clases. Y coincidieron en que sí, que tenía que ha-

cer Bellas Artes, pero eso era ya más conflictivo porque no entraba en la mentalidad 

de mis padres. 

A y L: ¿Sentiste al acabar Bellas Artes que no tenías opción, que no podías dedicarte 

a otra cosa que al arte?

S: Eso lo sabía mucho antes de acabar Bellas Artes, para lo cual tuve muchos proble-

mas con mi padre, que se negaba, que no quería que me dedicara a eso. De hecho, 

me prohibió que fuera en varias ocasiones a la Escuela y recuerdo que en el último 

curso, en el que las clases eran ya pedagógicas y teóricas, me dijo que no volviera. 

Unas amigas me ayudaron entonces a terminar de pagar las clases para poder aca-

bar la carrera. 
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A y L: ¿No había más artistas en tu familia?

S: No, no había tradición, yo era la única.

A y L: ¿Cómo descubriste que tu medio de expresión era la pintura y no otro?

S: La verdad es que tampoco se descubre. Realmente, tú te pones a hacer eso y ahí 

estás cómoda; te gusta, disfrutas y sigues por ahí.

A y L: ¿No intentaste otras disciplinas antes de la pintura o a la vez que pintabas?

S: No, porque en aquellos momentos estaba todo muy compartimentado. O era 

pintura o escultura. Aunque había una clase común en Bellas Artes que era modelado, 

hacer trabajos con barro, pero que a mí no me interesaba ni me gustaba nada. Lo 

tenías que hacer y aprobar, pero yo sabía que por ahí no iba mi camino. Con el tiempo 

eso se ha transformado, ahora ya no es pintura y dibujo. Incluso cuando yo estaba de 

profesora aquí en Granada y tenía como asignatura Escultura Polícroma, ya no hacías 

caso de eso y dabas lo que querías, lo que te gustaba y te apetecía. 

A y L: Cuando trabajas en tu estudio, ¿existe alguna fuente de inspiración, alguna otra 

disciplina?

S: No. Normalmente la fuente de inspiración es un tema que tienes, que te interesa, 

que en algún momento has visto que por ahí es por donde tú tenías que ir. Un tema 

que te atrae, y por el que te interesas; un tema sobre el que te informas, lees o viajas; 

y lo ves, lo descubres. 

A y L: ¿Los temas los buscas o te encuentran ellos a ti?

S: Normalmente los temas te encuentran a ti, y tú dices “¡qué maravilla!”

A y L: Como ocurrió con el Festival de Música y Danza de Granada.

S: Eso fue porque Pablo Heras, director del Festival en ese momento, le preguntó 

a José Valllejo a quién se le podía encargar el cartel y él le mandó mi instalación de 

Córdoba. Inmediatamente, Pablo quiso eso. 

A y L: ¿Tienes alguna sistemática de trabajo?

S: No, no. La rutina es que por encima de todo hay que entrar en el estudio, sea 

como sea. Incluso cuando los niños de pequeños se ponían malos y había esperas 

larguísimas en el médico, yo me proponía estar en el estudio dibujando a las 7 y, si a 

las 7 después de 2 o 3 horas allí, no nos habían atendido, me iba. Luego, cuando me 

llamaban preguntando por qué me había ido, contestaba: “si he llegado a las 5 y no 
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has tenido el detalle de atenderme, porque había 7 delante, ¿por qué citas a tantas 

personas?”

Hay que trabajar todos los días, hay que sacar unas horas al día para trabajar como 

sea. Esto de la pintura o el arte es una profesión muy especial. Como Rafa Nadal: si 

no está todos los días entrenando, no va a ganar. O como Pablo Heras: si no ensaya 

todos los días con la orquesta, ¿cómo va a tocar bien? Pues esto es igual, tienes 

que estar todos los días al pie del cañón, la disciplina es primordial. Aunque no te 

puedas poner todos los días a la misma hora: pero sabes que todos los días tienes 

que ponerte a trabajar, sea como sea.

A y L: ¿Hay alguna obra que haya sido especialmente importante para ti?

S: Normalmente la última es la que más te interesa y la que es más especial para ti. 

Luego se quedan en el pasado y dejan de tener influencia.

A y L: ¿Por eso no te gustó tanto cuanto te invitaron a exponer en el José Guerrero una 

retrospectiva de la serie de la Alhambra? ¿No era lo que te hubiera gustado exponer?

S: Claro. La directora entonces del José Guerrero, Yolanda Romero, me proponía eso, 

pero yo decía: soy una artista en activo. Que me traigas aquí con las Meninas o las 

Alhambras… pues no me interesa nada.

A y L: ¿Y por qué crees que pasa eso?

S: Son generaciones que son de otra manera; lo suyo es la pantalla, el movimiento. 

Y ha pasado que lo que hacemos ya no le interesa a nadie. En el fondo y en general, 

la pintura no interesa, es como la poesía. ¿Quién lee poesía? Cuatro. Pues esto es 

igual. Pintura y poesía son producciones del alma que seguirán ahí siempre, seguirán 

siendo importantes y las practicaremos quien sea, pero no es el interés general y 

común. No estamos ya en los años 80, donde la pintura era muy importante y todo el 

mundo compraba un cuadro. Ahora eso ya pasó. 

A y L: Sabemos que muchas veces hay que –no solo desmontar- sino destrozar las 

instalaciones que has hecho. Por ejemplo, así paso con “Escrito en los cuerpos celes-

tes”; ¿no te apena?

S: No, no. Incluso bastantes de mis instalaciones desaparecen porque son con flores, 

con humo, etc. No me importa y de hecho creo que, eso de que sea en un momento 

concreto, es un valor añadido. 

Lo que me daba un poco de pena de que desapareciera la exposición del Palacio 

de Cristal era que había sido una gran inversión, que había supuesto mucho dinero. 
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Incluso la habíamos cubicado porque esa me la produjo el Museo Reina Sofía. 

La calculó mi hijo que es ingeniero y era como un mecano, una estructura de planchas 

de diferentes tamaños que se podía apilar. Todo eso desmontado y guardado no 

cubicaba mucho y se lo dije al director. ¿Por qué no lo guardáis, que es fácil hacerlo 

y no abulta mucho (tienen almacenes inmensos)? Pero respondieron que no, que si 

tenían que volver a exponerla se volvería a hacer, porque era menos costoso eso que 

almacenarla. 

A y L: ¿Consideras importante tener un lugar al que volver y en el que reconocerse? 

¿Se trata de lugares espaciales o más bien lugares interiores o creados por las perso-

nas? ¿A qué lugares o ciudades vuelve Soledad Sevilla? 

S: A Granada.

A y L: ¿También a Madrid?

S: No, no. A Madrid no tanto emocionalmente como en tanto que es posiblemente 

la mejor ciudad para mi trabajo, para mis inquietudes y mis aspiraciones, que son 

estar en contacto con el arte, con lo que se produce, lo que se puede ver. Con que 

si yo salgo de mi casa puedo ir a ver alguna exposición en cualquier momento. Eso 

es Madrid más que otra cosa. El hecho de haber vuelto a Madrid es porque dejó de 

interesarme Barcelona y allí ya no estaba bien, ya no estaba cómoda, así que se juntó 

todo un poco. Barcelona para mí se había superado y Madrid era lo mejor en este país 

para mí.

A y L: Pero vemos que donde más te reconoces es en Granada, es a donde más 

vuelves.

S: Sí, sí, más a Granada. 

A y L: De tu estancia en Boston, ¿hubo algo que te dejara esa experiencia americana? 

S: La experiencia americana me dejó claras mis raíces españolas. Me fui a finales 

de los 70 porque este país estaba tan cerrado, tan en blanco y negro, que fui a los 

Estados Unidos como la gran apertura. Y eso bien, pero cuando llegué allí me di 

cuenta de que mi cultura y mis raíces estaban aquí. Significó descubrir desde fuera de 

dónde eres y qué es lo que realmente valoras y aprecias. 

A y L: Pensando en las ciudades como plataformas del arte y de ese mercado, ¿pien-

sas que ahora mismo hay que pagar peajes ideológicos para triunfar en el mundo del 

arte.
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S:bien, era bueno. Miro hacia atrás y lo veo. Pero como además me daba igual lo 

que dijeran y lo que yo hacía tenía calidad, al final -más o menos- estás ahí, estás en 

el panorama. Es una osadía decir que mi obra tiene calidad, pero es que es verdad. 

Como tengo ya muchos años, lo puedo decir.

A y L: Dices que en España ya no hay coleccionismo. ¿Y en otras ciudades como 

París, Nueva York o Berlín?

S: Yo creo que estará mejor en otros sitios pero no lo sé. De París no tengo ni idea; 

Alemania quizás porque es el país europeo donde está más fuerte el arte. No sé en 

estos momentos cómo está, pero mejor que aquí seguro, porque aquí la cultura es 

una calamidad y la plástica está fatal. 

A y L: Tú has dicho que cuando algo es verdadero el arte revela verdades. ¿Qué forma 

de verdad piensas que hay en el arte?

S: Es una pregunta difícil. Lo que pasa es que la verdad está en el arte, pero ¿la verdad 

de quién? Supongo que la de cada artista. Si lo que te interesa es realmente el arte, 

el arte como concepto en general y además el arte que tú produces, estás trabajando 

solo por el arte y no por el mercado, por llegar a algo o por vender. Entonces esa 

verdad sí es importante, pero es cada artista el que tiene que defender esa verdad. 

Su verdad.

A y L: Porque al final tú manifiestas tu forma de ser o tu interés en el arte.

S: Claro, ese es el concepto de verdad.

A y L: ¿Le interesa la filosofía?

S: Me encanta, me gustaría estudiar filosofía. De hecho, yo no leo novela de ficción, 

leo ensayos, filosofía. Es como la música, también me gusta mucho la música, pero 

no entiendo nada de música. Con la filosofía me pasa lo mismo. 

A y L: María Zambrano decía que la poesía explica mejor la verdad del hombre que la 

filosofía. El arte de Soledad Sevilla, para nosotras poético en muchos aspectos, ¿bus-

ca expresar la verdad de una forma más profunda y certera? 

S: Claro, sí, seguramente. En este momento el arte va de otro palo, es otra cosa. Ahora 

mismo tiene que tener un mensaje o político o social; si no, no interesa nada ni va a 

ninguna parte. Una cosa como lo que yo hago no le interesa a nadie o a casi nadie. 

Pero a nivel institucional, el Reina Sofía o los museos en general jamás me harían una 
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exposición a mí; es una tendencia internacional. Ahora mismo, el arte que se produce 

tiene que tener ese contenido y ese mensaje; si no, no sirve.

A y L: ¿Y esa búsqueda de lo poético no te parece a ti que se acerca mucho a la ver-

dad que quieres transmitir?

S: Sí, sí, seguro.

A y L: ¿Consideras que la belleza sigue teniendo alguna función?

S: La belleza desde el punto de vista tradicional y convencional no me interesa; lo que 

me interesa es el mensaje poderoso que puede llevar el arte. 

A y L: ¿Por qué te parece que sigue siendo importante la belleza, por qué vale la pena 

salvar la belleza?

S: Bueno, porque desde luego mi manifestación artística está ligada con ese terreno. 

Es mi manera de trabajar. Yo soy fundamentalmente artista y cuando me pongo delante 

de mi trabajo en blanco para empezar, no se me ocurre nada que no sea perseguir 

que eso sea bello por encima de todo; ese es mi objetivo. No sé por qué hay que 

salvarla, lo único que sé es que es mi manera de expresarme. 

Yo no milito en el arte de conceptos como lo político, lo social o el feminismo. Soy 

feminista, claro que sí, porque soy mujer y porque tengo que defender el proyecto 

de la mujer, pero no lo aplico a mi trabajo. Mi trabajo va por libre, va por otro lado; 

solamente por eso ya me interesa la belleza.

A y L: ¿Por qué crees que se ha desvinculado tanto del arte contemporáneo de la 

belleza? 

S: Pues no lo sé, quizá porque son tendencias generales actuales de la sociedad. 

La verdad está bastante vapuleada y bastante mal, y también parece lógico que esa 

sea la respuesta de los artistas. Su respuesta siempre ha estado en relación con el 

momento que les ha tocado vivir, eso no es ninguna novedad. 

A y L: Soledad Sevilla ha sido siempre una artista conceptual y, a la vez, nuestra per-

cepción es que usa un modo sutil de expresión, un modo poético, sugerente, incluso 

espiritual. ¿Es un lenguaje buscado o natural? ¿O fue buscado y se convirtió en 

natural?

S: No, lo que buscas cada día cuando te pones a trabajar es que eso funcione, que 

sea bello. ¿Natural? Tu naturaleza es llegar a eso. ¿Que es muy natural que salga? No, 

tienes que currar, tienes que estar 8 horas ahí para que funcione. 
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Cuando estaba dando clase en la Facultad aquí en Granada los alumnos venían a 

decirme: “es que se me ocurre una cosa preciosa…”. Y mi respuesta era: “HAZLA, 

que aquí tenemos todos unas ideas preciosas pero lo importante es ponerte a ello, a 

ver lo que sale”. Se te ocurre, de acuerdo, pero hasta que no te pongas a hacerlo no 

sabrás si eso que se te ha ocurrido merece la pena o no, si es bello o no, o si no tienes 

que seguir por ahí. Porque a veces se trata de ideas que llevan a caminos sin salida.

A y L: ¿Te aportó algo dar clase?

S: A mí todo lo que me saque del estudio me pone de los nervios. Yo empezaba todas 

las temporadas bien: “no pasa nada y es estar en contacto con colegas y con gente 

joven…”; fantástico. Pero al cabo de tres meses me subía por las paredes porque 

quería estar pintando en mi estudio y no en la Facultad. ¿Qué me aportó? Conocimiento 

de mucha gente. Y por lo demás, más aportaba yo que lo que aportaban ellos; veía 

que muchas cosas las hacía yo. Te vienen con una idea muy embrionaria, pero no la 

ven y tú se la acabas poniendo en marcha.

A y L: Les enseñas el camino.

S: Claro, cómo ponerlo en práctica. Que de la idea pasen al objeto.

A y L: ¿Por qué tu obra recurre tanto al ritmo, a la línea, a la secuencia, a la repetición?

S: Porque nunca son elementos aislados, es una idea que se desarrolla por etapas, 

como en las novelas. Cuando tienes una idea tienes que ir poco a poco poniéndola 

en marcha hasta que llega hasta el final. Y (eso pasa muchas veces) cuando ya lo 

dominas, cuando te sale, cuando no hay oposición y te sale bonito a la primera, ya 

no te interesa nada. Lo dejas y te pasas a otra cosa. Eso lo hablamos mucho con 

otros artistas y amigos: pero ¿por qué seremos tan tontos, que justo cuando ya te 

está saliendo tengas que dejarlo y necesites ponerte con otra cosa, en vez de sacarle 

partido a eso? Pues no, tiene que haber esa oposición. Como sea una cosa fácil, que 

fluye, ya lo has conseguido y tienes que ponerte con otro tema. 

A y L: Se define como pintora y no solo ha pintado con pintura sino con la luz (“Somni 

recobrat; Fons et origo; Toda la torre”). ¿En “Escrito en los cuerpos celestes” también 

está pintando de alguna forma el espacio o es otra expresión artística distinta de la 

pintura?

S: Cuando es la instalación es un trabajo en tres dimensiones, ya no tiene nada que 

ver con la pintura. Otra cosa es que hay instalaciones que tienen pintura como es el 

caso de “En ruinas”, que fue la instalación del Castillo de Vélez Blanco o la serie de la 
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Alhambra. En el caso de la Alhambra fue al revés que en Vélez: primero hice la pintura 

y después la instalación. 

A y L: Pero no te defines como una artista multidisciplinar sino como pintora.

S: A mí lo que me gusta y lo que soy es pintora. Otra cosa es que después haga 

las instalaciones, pero yo nunca podría dejar de pintar y sí podría dejar de hacer 

instalaciones. De hecho, ahora no tengo ninguna instalación en el horizonte, pero sí 

pinto, eso sí. 

A y L: Vemos en tu obra luz, líneas, ritmos… En cambio, la figura humana está com-

pletamente ausente.

S: Sí, pero lo que hago no es tanto evitar la figura como el tratar siempre de evitar 

la referencia formal a algún objeto o a algo, porque yo soy de una generación que 

reaccionó en contra de la academia. Defendíamos la abstracción por encima de 

todo. Recuerdo el descubrimiento de Rothko, fue como encontrar a Dios de repente. 

Entonces esa aspiración la teníamos clarísima, no solamente yo, sino mi generación. 

Éramos abstractos, por reacción contra la academia que nos había aplastado tantos 

años, tanto tiempo; y porque quizás era el momento de la abstracción. Así que 

yo sigo en esa batalla. De hecho, en la serie de la Alhambra no me gustaba nada 

cuando aparecían los arcos. Pero al final no lo pude hacer de otra manera más que 

presentando columnas o arcos.

A y L: Nos gustaría volver al ritmo y a la línea… porque siempre haces muchas líneas, 

Soledad.

S: Sí, yo creo que he estado siempre en la geometría. Y ahora he vuelto a la geometría 

de la línea que ha sido una constante en mi trabajo. Una unidad que empezó con la 

línea, con la que yo construía hexágonos y superposiciones de diferentes planos de 

geometrías y ese elemento único ha sido una constante. Después, cuando no podía 

pintar porque estaba con la enfermedad, pensaba: “si yo no me puedo mover, pues 

que se mueva el cuadro”. Y entonces hice esa pincelada que después aparece en 

todos los “Insomnios”, que era como un elemento, una unidad que  -acumulada- 

rellenaba el espacio, y desaparecía y se convertía en campos más extensos. En el 

fondo es eso, una unidad. Después, fue la fase de los apóstoles que era otra cosa, 

pero también era como una unidad de un elemento de la madera. 

A y L: Y las telas de los secaderos, que también estaban basados en la línea.
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S: Exacto. Y ahora estoy haciendo otra cosa de líneas, una geometría con líneas.

A y L: Con líneas, con secuencias y con repetición que al final se convierten en una 

unidad, pero a partir de una línea.

S: Efectivamente. Y ahora parto de una visión general de algo basándome en los 

azulejos que hay en las fachadas de Lisboa. Portugal tiene esa cerámica en todas 

las fachadas y es impresionante cómo las trabaja. Hay ahí mucha geometría y figuras 

preciosas. Yo, a partir de una geometría, de una imagen de cualquier fachada de 

Lisboa, la reproduzco primero tal cual, como está en la foto. Y después, por pasos, 

por mínimos pasos, voy haciendo que desaparezca hasta que llegue al blanco, 

pero siempre basada en esa misma estructura. La estructura no desaparece pero le 

voy aplicando el color, de manera que pierde intensidad hasta que llega al blanco. 

Luego cojo otro tema y hago lo mismo: empiezo con el tema fuerte y le voy quitando 

intensidad hasta que llega al blanco.

A y L: ¿Tienes pensado exponer esta secuencia? 

S: Sí; cuando me toque en mi galería en Madrid, la Marlborough. Voy a intentar que 

también me lo exponga el Reina Sofía. Porque para completar los cuadros que necesito 

para la galería, que son 157 piezas de 46x46, llevo casi un año y me quedan dos. En 

la galería los tienen algo menos de un mes, así que voy a ver si Manolo los quiere 

aceptar para el Reina, cosa que dudo porque no quieren pintura, no les interesa. Pero 

si expones en el Reina Sofía, lo mantienen por lo menos dos o tres meses. Y en el 

caso de una obra que te cuesta tanto y que luego sabes que no se va a vender, por 

lo menos que se vea. 

Me he planteado este trabajo, esa secuencia, toda expuesta en línea en la galería, que 

es muy grande. Empezando en la entrada, y cada 6 cm un cuadro hasta terminar en 

el final de la galería.

A y L: ¿Cuánto hay de inspiración y cuánto de trabajo en tu obra?

S: De inspiración poco; trabajo es lo que hay. Inspiración es el flash que tienes un día 

y dices: “con esto tengo que hacer algo”. Y después, trabajo. El 99,9% trabajo.

A y L: ¿Han superado tus obras tus expectativas?

S: No, yo creo que no, realmente sigues porque no has conseguido lo que querías.

A y L: ¿Alguna vez cambiarías luego algo de lo que has hecho?

S: No, en pintura no lo cambiaría. Pero sí pienso que lo que se tiene que volver a hacer 
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son las instalaciones. Porque en las instalaciones no sabes lo que va a pasar y es 

cuando está montada cuando dices: “cambiaría esto y volvería a hacer esto otro…”.

A y L: ¿También aprendes de cada instalación a manejar más herramientas para dife-

rentes instalaciones?

S: Yo creo que no, porque cada instalación es diferente y realmente es cuando me 

ofrecen un espacio cuando me pongo a pensar en ella. Y cada espacio es diferente y 

cada cosa que sale es diferente.

A y L: ¿Qué disfrutas más de la instalación, cuando la estás pensando en el estudio o 

cuando ya se está construyendo?

S: Realmente, yo no disfruto con la instalación. Yo la pienso y entonces ya casi no 

hago yo nada más, me la tienen que hacer toda. La paso a la empresa que la va 

a construir salvo alguna como la de las mariposas o la de las hojas en Valencia.  

Esa, por ejemplo, me tuve que poner a montarlas yo porque, aunque ya estaban los 

paneles con las hojas puestas, eran paneles independientes y las hojas que estaban 

en las juntas había que quitarlas para desmontar los paneles y luego volvérselas a 

poner, que era mucho trabajo. 

A y L: ¿Y la de Córdoba? 

S: En Córdoba me la hicieron toda. En Madrid la hice yo con un grupo de amiguillos 

que nos juntamos y la hicimos, pero en Córdoba me la montaron, que era un espacio 

de siete metros de altura. 

A y L: Entonces, ¿en lo que más disfrutaste en Córdoba fue en la confección del es-

pacio?

S: No, viendo el espacio. El C3a de Córdoba es inmenso, tiene unas paredes 

mastodónticas, enormes, y tenía que pensar un sitio en el que fuera posible, porque 

en según qué muros era imposible. Aparte, eran muros muy abiertos, así que tenía 

que ser una cosa más recogida y quedó muy bien. Fue un espacio perfecto.

A y L: Cambió completamente la percepción espacial

S: Sí, totalmente.

A y L: Cambiamos a un tema diferente. ¿Existe una experiencia de límites por parte del 

artista en el proceso creador? ¿Y de inspiración o convicción de que lo que se tiene 

no es propio sino dado?
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S: No, yo creo que lo que yo me planteo en principio se puede; es una cuestión 

de tiempo, de poder hacerlo. Por ejemplo, lo que tengo ahora entre manos es una 

cuestión de tiempo y necesito mucho para poder elaborarlo. Pero ya está, teniéndolo, 

no creo que haya límites. Y en las instalaciones también: pienso la idea y si se puede 

se hace y si no, no. Pero me da un poco igual, porque lo voy adaptando. De eso 

también me he mentalizado porque ya sé que no puede ser todo lo que planteo. Por 

otra parte, tienes una idea y es importante defenderla y saber que tienes que llegar a 

ella; pero si no se llega del todo no pasa nada. También me he dado cuenta de eso, 

de que lo espacial es otra cosa, otro concepto: como yo lo veo no lo ve nadie y si eso 

que yo veo no sale, no importa, porque lo que sale es lo que tiene que salir y está bien.

A y L: En varias entrevistas has hecho referencia a que consideras compatible la mís-

tica y lo laico. Nos gustaría que abundaras algo más sobre el tema.

S: Lo que quiero decir es que para ser místico no tienes que estar militando o profesando 

una religión. Como decía Cezanne en una carta que le escribía a su hermano: “

¿será esto como una religión que exige seres puros que le pertenezcan por completo?”. 

Pues desde luego no sé si exige seres puros, pero que es como una religión, y que le 

perteneces por completo… eso seguro. Me refiero a eso, a que hay una actitud muy 

mística en el trabajo del arte. No me creo nada, no soy religiosa y por eso soy laica; 

pero sí soy mística. 

A y L: Parece que el arte tiene la capacidad de hacer visible lo invisible.

S: Es eso, realmente lo que el arte debe hacer es eso, visible lo invisible. Otra cosa es 

que los demás sean capaces de ver eso invisible que tú crees que has hecho, que has 

puesto ahí. Como hemos hablado antes, ahora es un momento muy poco propicio 

para que la gente vea lo invisible en lo visible. Porque contemplar un cuadro o una 

obra de arte requiere pararse, mirar, disfrutar… y eso no se hace. 

A y L: ¿Y también requiere educación y cultura?

S: Sí, mucha.

A y L: ¿Qué aporta un artista al mundo del siglo XXI? ¿Por qué vale la pena serlo?

S: Nada. Es que no creo en mi labor como salvadora de la humanidad. 

A y L: ¿Pero aportar belleza no es aportar?

S: Sí, pero si es que eso nadie lo quiere. Yo sé en el mundo en el que estoy, sé lo que 

pasa, quién va a las galerías, quién compra: nadie.
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Escritos en los cuerpo celestes, 2012



A y L: Sin embargo, los museos están cada vez más llenos y de gente normal. Estos 

lugares han pasado a ser no solo para contemplar el arte sino para el ocio, es de 

alguna manera como pasar una tarde en el parque.  

S: Curiosamente los museos sí. Pero qué ve en el museo toda esa gente que 

entra es lo que quisiera yo saber. Qué es lo que entienden y qué ven. Os sonará la 

expresión: “Buf, eso lo hace mi niño”. Vale, y eso ¿qué quiere decir? Que no entiendes 

absolutamente nada, pues tu niño no lo hace. Porque es como si tu niño imitara los 

sonidos del chino… pero no habla chino, está imitando a alguien. 

A y L: Seguimos pensando que el arte aporta y que la gente valora a los artistas, por 

ejemplo a ti. La obra de Soledad Sevilla está muy reconocida, es una obra que interpe-

la, que comunica y produce ese impacto que no deja indiferente al visitante. 

S: Lo que pasa es que quizás no estoy pensando tanto en mí, ni en lo que puede hacer 

mi obra, sino en una visión más general, en lo que podemos aportar los artistas en esa 

situación de la sociedad. No sé, yo pensaba que podemos hacer nada o poco, pero 

bueno, a lo mejor no es así.

A y L: Acabamos ya, aunque siempre quedaría conversación contigo, Sole, gracias 

por tu tiempo. ¿Hay algo que te gustaría hacer y que todavía no has hecho?

S: Sí, seguramente muchas cosas. Lo que pasa es que no pienso en ello, no estoy en 

el futuro, vivo más en el presente. Lo que todavía no he hecho es lo que tengo entre 

manos que quiero terminar. Y después, ya llegaré a hacer lo que tenga que hacer.






