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PROLOGO

Arte, presencia y vida

La explosion artistica vivida entre finales del siglo XIX y principios del XX no tenia
precedentes en la historia de la humanidad. El incremento de producciéon condujo a
un aumento de publico. Con los cambios sociales, la gente empezé a tener tiempo
para ir a museos y contemplar obras, a conciertos u obras de teatro para deleitar sus
sentidos. Al mismo tiempo, proliferaron los museos, galerias, liceos, teatros, creando
espacios cuasi sagrados en los que se consagraba el gran arte. Puesto que el arte
cada vez resultaba mas dificil de entender, aumentardn la critica artistica y los estudios
de historia del arte. A mas produccion, méas exhibicién, mas explicaciones. Es decir,
mas mediaciones que, paradojicamente, alejaban el arte de la vida y de las personas.

Estos cambios provocaron que a lo largo del siglo XX algunos artistas y tedricos
trataran de mostrar que el arte no era algo separado de la vida. Dentro de los artistas
cabe destacar a Marcel Duchamp, quien cuestioné el estado del arte y llevo la practica
artistica a sus limites conceptuales y préacticos. Rechazé la vision del artista como
genio, la perspectiva retiniana, el arte objetualista y el espiritu fetichista, lo cual le hizo
poner el acento en el proceso y en el concepto de la obra. La importancia que otorgé a
lo conceptual, al gesto, supuso un duro reto tanto para los historiadores del arte como
para los propios artistas. Se trataba de un ensanchamiento de los limites y provocé
una gran revolucion que influy¢ en todos los movimientos artisticos posteriores, como
por ejemplo el arte conceptual, los happenings o las performances.



El arte conceptual, con su rechazo al objeto, buscaba exaltar la importancia del
proceso, mas que el resultado final. En este sentido, los conceptualistas, entre los
que destaca Kosuth, primaron la comprensiéon del espectador por encima del objeto.
Su arte requiere de una accion intelectual, que muchas veces es al mismo tiempo
comprension y reconstruccion. Tanto comprension como reconstruccion conforman
la participacion del “espectador” en la obra. La participacion del espectador fue
desarrollada especialmente por Allan Kaprow, quien buscaba superar las dicotomias
entre artista-espectador, obra-no obra, accién-contemplaciony, por supuesto, arte-vida.
El propio Kaprow definié el happening como “collage de acontecimientos”, marcados
en un inicio, pero dejados abiertos a la intervencion de los “espectadores”.

Pero sin duda, quienes fueron determinantes en el reclamo de la unién del arte y vida
fueron los miembros del movimiento Fluxus. Los artistas de este movimiento trataron
de romper con las formas convencionales de hacer arte, dedicaron mucho tiempo a
la experimentacion y trataron de involucrar lo mas posible a los espectadores en las
obras. Teniendo en cuenta el deseo de fusién entre arte y vida, es facil de entender la
definicién de Dick Higgins: “Fluxus no es un momento de la historia, 0 un movimiento
artistico. Fluxus es una forma de hacer las cosas, una tradicion, y una forma de vivir y
de morir”.

Esta forma de vivir de la que habla Higgins, y que llevaron a cabo artistas de renombre
como John Cage o Joseph Beuys, consiste en entender que el arte no es algo
separado de la vida. Es decir, no hay gente que hace arte y otra que no lo hace. No hay
momentos, lugares, en l0s que se ve, escucha, contempla arte y otros en los que no. El
arte impregna nuestra vida si estas dispuesto a verlo asi. ¢De qué nos habla el arte sino
de la vida? {Qué hacemos viviendo sino una obra de arte continua?

De ese mismo espiritu han bebido muchos artistas posteriores, desde Warhol a Ai
Weiwei. No hay arte elevado y arte popular, sino que todo puede ser considerado un
objeto digno de arte si se mira con los ojos adecuados. Danto se referira a ello al afirmar
que vivimos en una época posthistérica, en la que experimentamos una expansion
de los limites del arte y los distintos estilos artisticos conviven de forma arménica,
sin que ninguno sea entendido como la forma correcta de hacer arte. Nos seguimos
sorprendiendo cuando invitan a Ferran Adria a participar en la Documenta de Kassel de
2007 pero, sin duda, sus acciones no tuvieron nada que envidiar a la de otros artistas.
Adria confiaba en lo que hacfa y sabia que sélo tendria éxito si las personas acudian
personalmente a su restaurante en cala Montjoi, a miles de kilémetros de Kassel.
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Asi lo entendié también Marina Abramovic cuando el MoMA decidié hacer una
retrospectivade suobra. Eraconsciente de que elhecho de reproducir sus performances
en pantallas no tenfa ningun sentido por lo que decidié formar a distintos performers
para que las llevaran a cabo de nuevo. Y, por si fuera poco, ella misma estuvo presente
de forma continuada mientras la exposicion estuvo en marcha. Un total de 736 horas
y 30 minutos dedicados a mirar a los ojos a cada uno de los visitantes. Con estas
acciones, nos recuerdan que el arte no es un objeto, aunque tenga una parte objetual.
O, al menos, dificilmente se entiende sin estar en contacto directo con la obra. El arte
es mirar al artista por dentro a través de su obra y que la obra nos devuelva su mirada,
enfrentdndonos a nuestro interior. El arte es presencia.

Este deseo de acabar con las distancias, con las mediaciones, también puede verse
en el espiritu del Urban Art encabezado por Banksy, entre otros. Su deseo es que €l
arte esté no esté encerrado en lugares especiales en los que sentirse un poco mas
intelectual cuando se hace turismo en una ciudad nueva. La expansion artistica por
las calles de nuestras ciudades transforma no solo nuestra manera de ver arte, sino
de relacionarnos con la ciudad y con los demas ciudadanos.

Pero ni el arte ni los museos se acaban. Aunque hoy en dia podamos hacer tours por
museos, ver peliculas en 3D, y escuchar grandes conciertos a través del ordenador
(tal y como nos ha ensenado a todos la cuarentena del coronavirus, en la actualidad
se visitan mas museos que nunca. También se venden mas entradas que nunca para
obras de teatro, conciertos y diferentes espectaculos en vivo, tal y como afirma Alex
Ross, critico musical del New Yorker en su libro Escucha esto (2012).

Lipovetsky achaca este aumento de los visitantes a los museos a una busqueda
de sensaciones de placer, de experiencias emocionales que no se encuentran en
la red. Pero junto a las exploraciones emocionales, también es necesario poner de
manifiesto que una obra no se comprende igual a través de una pantalla que en
directo. Aunque la alta definicion de la pantalla pueda dar una resolucién mayor que
la que nos otorga nuestro ojo, nada suple el hecho de verla de forma presencial.
La presencia hace que nos hagamos cargo del espacio en el que esta, de las
dimensiones de la obra, de los colores reales, de los tonos de voz, de la gente
que esta viviendo en ese preciso instante. La presencia hace que la vibracién del
instrumento entre dentro de ti y te conmuevas de forma especial, como ocurrié
en el LiveSpeaking de Pamplona cuando Anna Siwek interpretd una obra de la
compositora Teresa Catalan en febrero del 2020.



El Coyote, Joseph Beuys.1974
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En un mundo de mediaciones necesitamos arte en vivo, necesitamos experimentar el
arte hasta confundirlo con nuestra vida. Mientras tratamos de alcanzar ese ideal, los
eventos de LiveSpeaking nos ayudan a recordar que no debemos dejar de aspirar a
él. Los eventos son encuentros muy intimos entre los artistas en los que se acortan
las distancias con el publico. Pero, si puedes, tU que estas leyendo esto, no esperes
a que saquen una nueva edicion escrita de sus eventos, no te conformes con verlos
a través de youtube: acude, participa, comparte, siente, piensa, presentizate, vivelo.

Raquel Cascales,
Pamplona, 23 de marzo de 2020



José Luis Puche (Malaga, 1976) es licenciado en Historia

del Arte por la Universidad de Mélaga, es considerado
actualmente uno de los artistas espafoles con mas proyeccién
internacional.

Autodidacta. De su obra destaca el dibujo y el propio
proceso de creacion de la obra. Su sefia de identidad es la
experimentacién con materiales como el carbén graso y el
agua, para lograr un efecto propio marca ‘Puche’.

Ha expuesto en el Centro Pompidou, CAC Mélaga, la Opera
de Sydney, en ferias internacionales como la Basel Scope Art
Show en Nueva York, Miami, Basilea, Paris y en otras ciudades
europeas
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Papa

Jose Luis Puche

Ante el reto de intervenir la escalera de acceso a la Coleccion permanente del Centre
Pompidou Malaga en el ano 2017, quise recurrir a la teorfa del “no-lugar” para crear
una obra que a los ojos del espectador fuera de un profundo calado estético y
poético. La teorfa propuesta por Marc Augé es una de las méas urgentes reflexiones
del pensamiento sobre todos esos lugares de transito donde el ser humano no puede
ser pero si estar, donde las relaciones entre personas se fracturan para convertirse en
“situaciones” definidas por las “no-relaciones”. “Papa” es una intervencion que invierte
esta teorfa al dotar al espacio de transito de la escalera de un nuevo significado, gracias
a la incorporacion de un elemento primordial para la definicion de la humanidad: el
vinculo con el otro y su ejercicio, la memoria y el peso de la familia en la experiencia
de la vida.

Asi, el espectador de esta obra se encontrd con una parte fundamental de mi propia
vida, mi relacién con mi padre. Y este es el vinculo que se ofrece al espectador para
que se incorpore al lenguaje de la obra. La recreacion invisible de un cordén umbilical
entre padre e hijo sirve de metéfora a la consideracion de las relaciones familiares
como memoria sentimental de la existencia social y colectiva.

Uno de mis principales propoésitos con esta obra era que los espacios estancos del
pasillo tuvieran por objeto un gran retrato donde la mirada es complice y protagonista.
Si Augé aboga por la poca relacion que existe entre agentes y el objeto de estos



‘no-espacios’, Michel de Certeau apuesta por la humanizacion de los mismos a través
de la elaboracién de una historia que puedan compartir transeuntes, visitantes y
turistas. Uniendo las teorfas de estos dos pensadores franceses elaboré una pieza
de cuatro metros de ancho por cuatro de alto, distribuidos en una escalera de unos
treinta cinco metros. Me llevé un mes y medio de trabajo manual e incluso llegué a
recrear la escalinata del Centre Pompidou a escala real en mi estudio de Malaga.

Recreacion en escala en mi atelier de la maqueta de la obra que
posteriormente realizaria durante dos meses

' ey e

Obra en el estudio antes de ser cortada y preparada para colocarla en el
Centre Pompidou Malaga
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Para que se comprenda mejor el proyecto voy a profundizar en los cuatro pilares
fundamentales que lo han sustentado: las teorfas de Marc Augé y de Michel de Certau,
el “no-lugar” en los libros, el cine y el arte, y la figura del padre.

El antropdlogo francés Marc Augé (Poitiers, 1935) acufé el concepto “no-lugar”
para referirse a los lugares de trénsito que no tienen suficiente importancia para ser
considerados como “lugares”. Para ver la influencia de Augé en el campo artistico,
es preciso situarse en el contexto intelectual francés y el rol que ha jugado en la
interpretacion de la realidad. Augé propone interpretar la realidad actual a partir del
pensamiento tradicional pero ajustado a la légica de la coyuntura contemporanea que
él denomina “sobremodernidad”.

El “no-lugar” se identifica con el espacio de transito y de flujo dominantes en las
sociedades “sobremodernas” y que desplaza la hegemonia del “lugar antropolégico”
que es fijo, estable y sede de la identidad y la subjetividad tradicional moderna. Para
Augé la antropologia es una heterologia, un saber de si mismo -del hombre y sus
modos de vida social- en términos de alteridad y extrafieza. Un saber destilado durante
décadas de andlisis de tribus exdticas en el contexto colonial.

Es innegable el atractivo que tuvo el discurso antropolégico en las practicas artisticas
norteamericanas de la década de los noventa y comienzos del nuevo siglo. Algunas
de las razones de esta “atraccion fatal” fueron desgranadas por Hal Foster en su
famoso ensayo E/ artista como etndgrafo’, donde el autor expone el impulso de los
artistas a encarnar o a reivindicar la posicién enunciativa del “otro” cultural o étnico,
aunque sin abordar el centro del pensamiento de Augé sobre el extranamiento del yo
respecto a su entorno.

Los “no-lugares” se caracterizan por la soledad que provocan los movimientos acele-
rados de los ciudadanos en su paso de un lugar a otro. Son lugares de transito inin-
terrumpido que provocan situaciones inestables, donde los encuentros son casuales,
infinitos, furtivos e inesperados. Son una suma de itinerarios individuales donde los
pasos se pierden, donde se da el encanto de la casualidad y el encuentro, y donde
se puede experimentar la posibilidad sostenida de la aventura. Hablamos de las auto-
pistas, los aeropuertos, las areas de descanso, los andenes, las salas de espera o el
supermercado en el que nos autoabastecemos y donde se puede pagar en las cajas
rapidas sin mediar palabra con nadie.



La obra ‘Papd’ instalada en un “no lugar” las escaleras de acceso
a la Coleccién Permanente del Centre Pompidou Malaga

La tesis de Augé de considerar lo social como un territorio de relaciones espaciales, 1o
acerca a la teorfa de la arquitectura y la ciudad cuyo objeto se funde con el de la antro-
pologia y que, sin duda, ha tenido gran influencia sobre al discurso “mas debil” de la
practica artistica. Su discurso sobre la “sobremodernidad” funciona y se disemina en
circuitos que ya no son estrictamente los de las ciencias sociales, sino que forman parte
del trasiego de ideas que fluyen y se desplazan de disciplina a disciplina y de saber
a saber, trascendiendo fronteras culturales e intelectuales, e impulsadas por fuerzas
diversas y que constituyen el tool kit bésico del comentarista de la sociedad contempo-
ranea. Al arte aplica la mirada genuina del antropélogo francés identificando espacios,
agentes, objetos y, sobre todo, las relaciones especfficas que se establecen entre ellos.
Su impacto més profundo lo encontramos en la teoria y la practica artistica francesa y un
ejemplo de ellos es el “arte contextual” propuesto por Pierre Ardenne?. Este artista com-
parte con Augé la reivindicacion de lo real, que entiende como red de relaciones, y de
la ciudad como objeto fundamental de investigacion y practica artistica. Sin embargo,
esta llamada al realismo confina la intervencion al ambito de lo micropolitico, es decir, al
campo artistico entendido en sentido estricto. Los “no-lugares” serian aquellos espacios
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que no existian en el pasado, pero que ahora aparecen como ubicacién innegable en el
devenir del hombre contemporaneo. Si un “lugar” puede definirse como lugar de identi-
dad, de relacion e historia, entonces un espacio que no puede definirse de esta manera
sera un “no-lugar”. La hipétesis aqui defendida es que la “sobremodernidad” es pro-
ductora de “no-lugares”, es decir, de espacios que no son en sf lugares antropologicos
y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos.

Augé, enmarcandose voluntariamente en la que denomina una “antropologia de lo
cercano”, sustenta una antropologia “del aqui y el ahora”. Los “no-lugares” serian
redes de cables sin hilos que movilizan el espacio “extraterrestre” a los fines de una
comunicacion tan extrafia que a menudo no pone en contacto al individuo mas que
con otra imagen de sf mismo. De ese modo, logra descodificar un tipo de lenguaje
que es ajeno a la palabra en su concepcion tradicional y que le lleva a afirmar que
el usuario, al relacionarse con los “no-lugares”, se inscribe siempre en una relacion
de carécter contractual. Y hace al respecto dos precisiones importantes: a) el usuario
del “no-lugar” siempre ha de probar su inocencia (basta recordar cuantas veces se le
demanda el carnet de identidad), y b) actiia desposeido de sus identificaciones actuales
o habituales. Desde esa caracterizacion, el hombre del “no-lugar” no es Unicamente un
hombre anénimo sino, sobre todo, un hombre solo. Augé acaba presentando una vision
del hombre moderno que cobra las dimensiones de una etnologia de la soledad

Tras leer sus tesis, las esperas en los aeropuertos, en las estaciones, en las colas en los
peajes, etc., adquieren una nueva significacion para un mundo que podia ser asfixiante
en su devenir, sin parecer inquietante en el deambular cotidiano.

Otra reflexion interesante de este autor es la que hace sobre el transelnte o el viajero
y el cémo no sufrir la soledad de cada trayecto ¢Como trasformar por ejemplo el “no-
lugar” de las autovias en un espacio relacional? De alguna manera, al recoger gente,
conocerlay compartir horas de camino, se puede viajar a sus lugares de origen a través
de sus vivencias y recuerdos. Cada pasajero que pasa por el asiento del copiloto cuenta
la historia de su lugar de procedencia o de residencia, proyectando su imagen del lugar
y componiendo una escena mental del sitio. Los pilotos se convierten en turistas de
lo intimo segun Augé. Y esta es una manera de romper los limites de los “no-lugares”
abriendo situaciones intermedias de habitabilidad y de relacién, que generan una nueva
escala de situaciones intermedias. Un territorio que podria ser el de la “posibilidad” del
lugar en el proceso de la reinvencion constante. Hacer un ejercicio de memoria sobre
los lugares en los que vivimos es una forma de proyectar nuestras vivencias y contribuir
asf a la memoria colectiva..



Esta contribucion a la memoria colectiva es hoy mas posible que nunca a través de
las nuevas tecnologias que permiten que cada historia individual sea un componente
mas de la existencia social. Sin olvidar que las redes han generado también nuevos
“no-lugares” del individuo y potenciado algunos de los ya existentes.

Michel de Certeau

El jesuita Michel de Certeau fue un apasionado historiador interesado por la
epistemologia, la mistica y las corrientes religiosas de los siglos XVI y XVII. Ejercio
como historiador de la medicina y la sociedad, como tedlogo y como psicoanalista
impartiendo clases de historia y de antropologfa, ademas de ser un incansable viajero.
Los temas que atraparon su obra fueron la escritura de la historia y la relacion entre
las instituciones de conocimiento y la nocion de verdad. Sus influencias directas se
encuentran en Freud, Lacany Foucault, y sus métodos en un continuo entrecruzamiento
entre la filosoffa analitica, la lingUistica y la semidtica.

La invencion de lo cotidiano es fruto de una investigacion que la DGRST (Délégation
Géneérale a la Recherche Scientifique et Technique) solicita a Michel De Certeau para
analizar los problemas de la cultura 'y la sociedad francesa. Se desarrolla entre 1974 y
1978y se publica en 1979 en dos tomos: Artes de hacer y habitar, cocinar®. De Certau
realiza este trabajo junto a otras dos personas, Luce Giard y Pierre Mayol, que se
encargan fundamentalmente de la segunda parte.

Una de las tesis principales es que mediante distintas maneras de hacer en el interior
de las estructuras, los usuarios se apropian del espacio organizado y modifican
su funcionamiento. Para el autor, de lo que se trata es de exhumar las formas que
adquiere la creatividad dispersa, tactica o artesanal de grupos e individuos. Y para
esbozar las combinatorias operativas de lo que el autor define como el pensamiento
que no se piensa, De Certeau fija su atencion en la practica de la lectura y en las
practicas de espacio, mientras que Giard y Mayol desarrollan la investigacion en las
formas de habitar un barrio y el ritual cotidiano de cocinar en casa.

Para De Certeau el espacio es un lugar practicado, un cruce de elementos
en movimiento: los caminantes son los que transforman en espacio la calle
geomeétricamente definida como “lugar” por el urbanismo. De esta manera, espacios
publicos —calles- que podrian considerarse “no-lugares” por estar marcados por
el transito y el paso de ciudadanos, se transforman en pruebas de autenticidad e
identidad, en parte del imaginario colectivo, al ser testimonio vivo y comunitario de
recuerdos, de memorias e historia. Esto queda reforzado por el empleo de un nombre
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para las calles mediante el cual se le dota de una dimension histérica. Por eso puede
ser tan transgresor para la memoria y la identidad colectiva el cambio de un nombre
emblematico en una ciudad, como fue el de la estacion de metro Sol en Madrid.

La influencia del “no-lugar” en los libros, el cine y el arte

Los “no-lugares” estan muy presentes en diferentes obras literarias a lo largo de la
historia. Me gustaria destacar la obra del britanico de J. G. Ballard quien ha convertido
en dramatis personae a los “no-lugares”. Este escritor inglés estuvo afincado en
vida en Shepperton, un distrito cercano al aeropuerto de Heathrow y rodeado por
la autopista M25 (la M30 de Londres). Ambientd muchas de sus novelas en estas
areas desoladas: “Bienvenidos a Metro-Center” en el centro comercial o se ve cémo el
arquitecto de “La isla de cemento” queda aislado en el terraplén entre dos autopistas.

La escalera de acceso del Centre Pompidou Mélaga convertido en un lugar con alma ya que cada perso-
na vivio su propia vivencia personal, al bajar la escalinata y encontrarse con la intervencion artistica



También en el cine los directores que han elevado los “no-lugares” a categoria de
protagonistas son muchos. Win Wenders, por ejemplo, cuyas primeras peliculas de
los anos setenta son un buen compendio de estos escenarios y donde situaba a sus
personajes solitarios a la deriva. Asi tenemos Summer in the City. Dedlicated to “The
Kinks” (1970), El miedo del portero ante el penalti (1971), Alicia en las ciudades (1974),
Falso Movimiento (1975), En el curso del tiempo (1976), Paris, Texas (1984). Lo mismo
puede decirse de Michelangelo Antonioni con el urbanismo geométrico que informaba
su trilogia sobre la incomunicacion: La aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse
(1962).

Alfred Hitchock fue otro de los grandes a la hora de filmar el espacio filmico del “no-
lugar” con 39 escalones (1935), Extrarios en un tren (1951) o Con la muerte en los
talones (1959). O maestros como Fritz Lang, Jean-Pierre Melville y Jacques Tati con
Play Time (1967) y Trafico (1971), entre tantos otros.

Mas actuales son las producciones de Walter Salles en Estacion Central de Brasil (1998),
de Martin Scorsese en la imaginaria terminal parisina de La invencion de Hugo (2011),
o Desfase horario (2002) del cineasta Daniele Thompson. Area de servicio (1991) de
Allison Anders y el sinfin de “road movies” existentes. Ademas, tenemos los centros
comerciales, uno de los “no-lugares” por los que los “no-muertos” suelen sentir
predileccion como en Zombi (1978), Amanecer de los muertos (2004) o La niebla
(2007), y que sirven de territorio para peliculas como Escenas en una galeria (1991) de
Paul Mazurski, o Mallrats (1995) de Kevin Smith.

En los “no-lugares” también pueden existir determinados microcosmos: desde el de
Quasimodo en Notre Dame o el de el Fantasma de la Opera, hasta el de los emigrantes
que quedan encerrados a su pesar en aeropuertos como en La terminal (2004). Lo
mismo que el protagonista de Un banco en el parque (1998), quien todos los dias
esperaba alli sentado a ver pasar la mujer de sus suefos; o el de Hotel de Love (1996),
cuya curiosa aficién consistia en contar los pasajeros que eran recibidos pos sus
parejas en el aeropuerto y los que viajaban solos.

El concepto de “no-lugar” aparece también dentro del mundo del arte para nombrar
un espacio de dislocacién, un espacio susceptible de darse la vuelta como un guante
y de multiplicarse hasta el infinito o de disolverse en sombras. Lo propone Robert
Smithson en 1967, definiendo sus “non-sites” como lugares que podrian ser y
representar otros lugares con los que aparentemente no guardan ninguna relacion ni
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morfolégica ni simbdlica. Paisajes sin forma y sin pasado ni futuro; solo presente,
al mismo tiempo eterno y efimero, por el que realizar desplazamientos que son
en realidad merodeos por tierras ilocalizables. Como si un lugar fuera algo asi
como un espejo tridimensional en el que se reflejara otro lugar, generando un
‘lugar-ninguno”. De este modo, su earthwork “Passaic River” de 1967, fue una
excursion a los alrededores marginales de su ciudad, Passaic (NJ), siguiendo la
ribera del rio que le da nombre y topandose con monumentos extranos que habian
llegado hasta alli llevados por el desorden y el azar. A esa regiéon disgregada
que se atraviesa la llama “panorama cero”. Y la “obra-excursion” es una pieza
interminable, hecha con los objetos recogidos en el viaje, con las fotografias, los
videos, los mapas, las anotaciones del artista, pero también con la presencia de
quienes le acompanaron en su deambular por un “sitio-sin sitio”. El lugar en que
nacio, pero ahora convertido en otra cosa, en una tierra que habia olvidado el
tiempo.

Sobre el padre

La columna vertebral de ‘Papd’ es el corddn umbilical existente entre el padre e hijo
que no se rompe jamas. Cuenta tanto su vida cotidiana como su practica creativa.
En esta obra se magnifica la inmediatez del nexo paternal, con mi propio padre
como protagonista. Podriamos decir que tal relacion actia como metafora de la
consideracion de las relaciones familiares en general. El deseo de incorporarlo de
forma directa en mi trabajo artistico forma parte de mi compromiso con todas las
formas humanas de interaccion y aceptacion. Queria invitar a todos los visitantes
del Centre Pompidou que accedian a través de una escalera a la Coleccion, a tener
su propia experiencia personal y, por tanto, a que dotaran con su propia vision y
experiencia de vida este “no-lugar”.

Ademaéas, me interesaba provocar sorpresa en los visitantes, que no se darfan cuenta
de que habian formado parte del paisaje de una obra artistica hasta el momento de
la salida del edificio. Al comienzo de la visita al descender por la escalera ninguno es
consciente de que bajo la huella (en la contrahuella) de la escalera hay un dibujo. Tan
solo durante el recorrido de vuelta se daran cuenta de su presencia en el momento
en que encaran la escalera.

El visitante puede incluso a cuestionarse sobre la situacion de transito o de sala
expositiva de este espacio y también si esas escaleras eran o no las mismas por las
que accedieron.
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Mi padre José Puche Vela y yo mismo el dia de la presentacion a los medios de comunicacién
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La obra en si es una descomposicion en tiras horizontales de un retrato que se deja
ver gracias a la mirada indiscreta de alguien que baja un tramo de persiana para
ver y dejarse ver. Ese dibujo tiene la intencion de dilatar por completo el espacio,
haciéndolo incluso ingravido a la hora de percibir como el resto de publico no baja por
una escalera sino que discurre por un dibujo, por una obra de arte. Del mismo modo,
se crea un dibujo en continuo contacto con el uso arquitecténico de esta escalinata,
ya que utiliza buena parte de las contrahuellas como una persiana que se va dilatando
(a través del dibujo de la mano que empuja hacia abajo la persiana para dejar ver la
mirada) a medida que se asciende de tal modo que transforma totalmente la solidez
de la arquitectura.

En conclusién, “Papa” es un trabajo creado ex-profeso para un espacio poco propicio
para las relaciones y que intenta revertir esa situacion a través del arte como medio de
aceptacion humana y sus entornos.

1. FOSTER, HAL (1996). “El artista como etndgrafo”
2. ARDENNE PAUL (2006). “El arte contextual”
3. DE CERTEAU, MICHEL (1979). “La invencion de lo cotidiano”
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Lorena Moreno Fernandez (Granada, 1971) es artista multi-
disciplinar, pintora y escultora con incursiones en fotografia o el
diseno gréfico.

Ingeniero de Caminos por la Universidad de Granada con ocho
anos de ejercicio profesional, cambia su trayectoria hacia el
campo de la creacion artistica, por el que siempre tuvo una
inclinacion natural, cursando Bellas Artes en Granada.

Sus obras se caracterizan por la capacidad de trasladar
imagenes y conceptos desde su caracter figurativo hasta
un lenguaje totalmente abstracto. Bajo un aspecto elegante
y colorista se desarrolla todo un discurso conceptual en el
que las formas y colores van siempre mucho mas alla de su
simple apariencia
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De qué hablo cuando hablo de crear

Lorena Moreno

Agradecemos la cesion del espacio a la Galeria de Arte de Ceferino Navarro de Granada.

Imagen n° 1 Imagen n® 2

Me imagino que la mayoria, inconscientemente, intenta reconocer algo en las formas
gue ve en un cuadro o una escultura. También cuando se mira una obra abstracta. En mi
caso, una de las cosas que me gusta de la abstraccion y la razdén de que me he dedique
a ella es su capacidad de ir a la esencia.

Esta obra (imagen n°1) en realidad corresponde a esta otra (imagen n° 2). Es una
parte de ella ampliada pero sin aplicar filtros ni tratamiento de la imagen de ningun
tipo. Me la encontré este verano y me limité a captarla con la camara. Lo usual es
que no sea tan sencillo, pero se trata solo de un ejemplo muy bésico para explicar
mi trabajo y mi proceso creativo. La primera cuestion de la que quiero hablar es del
enfoque de la mirada.
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En las primeras fases del proceso creativo la
observacion tiene un papel fundamental. En ella
mirada, pese a abarcarlo todo, va buscando unos
elementos concretos y se queda con fragmentos
de lo que ve a su alrededor, destaca una parte.
Ocurre también que vas desarrollando una forma de
trabajar muy estudiada: trabajas con el hemisferio
derecho del cerebro lo que significa que utilizas un
lenguaje visual, no verbal. No necesitas traducir
a palabras sino que lo asocias a sensaciones o a
ideas de forma directa.

Figura 3: Tribute |

Otro aspecto muy importante en el proceso es conectar con aspectos que provienen
de uno mismo, y eso quiere ejemplificar la escultura, Tribute | (Figura 3). Algunos
serfan capaces de reconocer lo que era originalmente. Esta escultura esta sacada de
un ubi antiguo: era una pieza que estaba en la casa de campo de mis padres y que
antes que a ellos, pertenecidé a mis abuelos. Yo la habfa visto desde pequefa, era
algo que siempre habia tenido a la vista. A mi me ha gustado desde siempre trabajar
la conexion de los objetos y los materiales. Con el pasado y con lo que eso tiene de
personal nuestro. Y con esa idea Tribute fue uno de mis primeros trabajos. Yo sabia
que el objeto original no iba a poder estar siempre en un sitio que yo habitase porque
no es una pieza que se pueda tener en casa facilmente, pero no queria perderla y
pensar de qué manera la podia reconvertir en un objeto que contuviese toda esa
memoria, pero que fuera algo nuevo, diferente, y que pudiera tener conmigo.

El proceso fue muy gratificante, porque quitando las capas de barniz a la yunta salieron
otras inesperadas de pintura roja, lo cual me permitié sacar a la luz un poco mas de su
historia y utilizar un material que ya existia. De modo que esto fue una de mis primeros
trabajos con la memoria como concepto y con la materia simultaneamente.

Trabajos en los que siempre existe un riesgo anadido porque son insustituibles.

Con Mediterraneo (Figura 4) quiero mostrar un paso mas. Aqui es menos evidente
de dénde viene la idea. (Figura 5). Esta obra pertenece a unos trabajos que tuvieron
una linea comun: la idea del mar y en concreto, del Mediterraneo. Buscaba una serie
de elementos que pudiera llevar a una abstraccion previa, para luego convertirlos en
objetos artisticos. Ademas, queria evitar los lugares comunes: algo que no tuviera
elaspecto fisico del mar, sino que estuviera asociado a él Utilizar el pensamiento lateral
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y plasmar una idea de forma diferente a la habitual, a lo ya preestablecido, a los
aspectos icénicos con los que trabaja el hemisferio izquierdo. Al mismo tiempo, queria
trabajar con varillas metélicas y fue asi como surgié la idea. Aunque para mi es mas
facil trabajar con escultura que con pintura, trabajo con las dos disciplinas, y méas
adelante comentaré qué pasd después con la pintura..

Figura 4: Mediterrano

Figura 5: Base de trabajo para Mediterraneo
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Figura 6: Thornless, Sin espinas Figura 7: Siren’s call, £l Canto de la Sirena

(Figura 6) Thornless, Sin espinas 1o que hice fue buscar un elemento siempre presente
en la costa y el paisaje mediterraneo, que es la chumbera. Lo que me atrajo de ella
y que tiene conexion con mi faceta de ingeniera es que, ademas de ser visualmente
atractiva y de constituir un elemento del paisaje, era como se estructura la propia
planta. Crecen unas hojas sobre otras: no son como un arbol que tiene ramas, hojas
y demas. Y esa parte de como se podria construir que alguno de los presentes sabe
que no fue facil de conseguir después hacia tuviera algo mas de especial, en esa
busqueda de la conexion entre el concepto y la forma.

Siren’s call, El Canto de la Sirena (Figura 7) fue la Ultima pieza con la que trabajé y
que puede mostrar el resultado final todo ese proceso. Se ve lo que es, porque es
una boca, pero la relacién de esta con el mar es ya menos evidente. No queria la
evidencia de una sirena con su cola sino acercarme a lo que las sirenas son en la
mitologia mediterranea, asi que puse el acento en el momento en que la sirena va a
empezar a cantar, desplegando su verdadero sentido. A la vez, su naturaleza acuatica
tenia que estar muy presente y de ahi el aspecto de gotas de las piezas que la forman.
La manera en que éstas se dispersan en el contorno buscaba reforzar la idea de lo
intangible de ese canto. Fue una pieza muy compleja de ejecutar pero voy a continuar
en la linea de lo que es el hilo del proceso creativo.
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Digamos que en el campo de la escultura me resultdé mas sencillo desarrollar estas
ideas porque contaba con diversidad de materiales y con el juego que dan las tres
dimensiones y los diferentes puntos de vista, ya que muchas esculturas se pueden
rodear. Sin embargo abordarlo en pintura me resulté bastante mas costoso porque se
tiene menos recursos plasticos para hacer lo mismo.

Asi que hice algo que en ingenierfa es basico y que se llama dividir el problema en partes.
Algunas de las capacidades que adquieres en ingenieria pueden estar aparentemente
enfrentadas al mundo artistico, pero en realidad te proporcionan recursos que puedes
usar a tu favor, y uno de ellos es este.

Enfrentarme a una obra abstracta de gran formato con toda la complejidad de
composicion, color y con la idea que querfa incorporar, era llevar demasiadas cosas
a un tiempo al plano bidimensional. Hacerlo Unicamente con el recurso pictorico era
demasiado complejo, asi que decidi centrarme en la composicion y ocuparme mas
tarde del resto. Disintegration °(Figura 8) fue la primera de una serie de la que hay una
obra mas aqui: un poliptico que aparece dividido en dos partes, estructurada en colores
planos. Estan formadas por cuatro partes ensamblables y pueden funcionar como un
todo o por separado o también agrupadas solo algunas.

Originalmente la imagen era completa y recurrf a los campos planos de color porque no
me queria complicar tanto con la pincelada.

iy
Figura 8: Disintegration Figura 9: Matryoshka |
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Si se compara con obras posteriores como Cyan, en estas si que la utilizo, pero al
principio busqué reducir la complejidad de la pincelada y el nimero de colores (las
mezclas y como van a funcionar entre ellas, etc). Busqué simplificar, aunque es verdad
que, conforme vas trabajando, vas adquiriendo destreza y complejidad, como se ve
en la obra Deep.

En un proceso creativo también ocurre, y es algo que querria destacar, que uno abre
una linea de trabajo y conforme avanza, surgen nuevos caminos. Cuando se insiste,
se enfrentan a los problemas y se van superando, la mente se vuelve mas agil, mas
creativa. Esta focalizada en ese trabajo pero a la vez, empieza a ramificarse y lo
que crefas que era un recurso simple, te va aportando mucho mas. ¢Qué quiero
decir con esto? Que en algunas obras, conforme vas trabajando unas partes, ves
que puedes desarrollar otras diferentes. (Figura 9). Si observais esta obra de aqui
y la anterior, la zona de abajo es la siguiente obra. De cada parte podia sacar otra
obra y otra y otra... y por eso la llamé Matryoshka (mufieca rusa). Vi que de una
abstraccién podia ir desarrollando otras y eso fue algo inesperado. En ingenieria,
la forma de trabajo esta orientada a estructurar un proyecto planificando de menos
a mas, definiendo las etapas. Pero en el campo artistico, puedes llevar un mes o
méas trabajando en una obra, totalmente ilusionada y de pronto, caes en la cuenta
de que no funciona nada. ¢Como es posible? Y sin embargo, a partir de algo que
marginalmente se te ocurre durante el proceso y quiza aparcaste, por ese camino
inesperado encuentras muchos mas resultados.

Eso es algo que aprendi con el arte: que no siempre el camino principal es que te
lleva adonde tu quieres ir. Y aunque cueste mucho abandonar lo hecho y comenzar
de nuevo, aprendes que aquello sirvié para algo, te permitié llegar a ese punto en
el que dices “esto funciona y esto no”. A veces es muy desalentador, pero siempre
sirve.

Algo mas que querria apuntar sobre esta serie es que el hecho de dividirla en varias
partes asimétricas, me permitia jugar con ella en el espacio. Eso es algo que permite
la abstraccion: trabajar en muchas direcciones, expandir la obra separando las partes,
girando algunas, tomar un fragmento de una y desarrollar otra... Siempre que trabajes
suficientemente la composicion, sera posible esa versatilidad y por eso me apasiona.
Es un reto, porque representar la realidad de modo figurativo no es que sea mas
facil, pero al menos sabes que vas hacia una imagen concreta. En la abstraccion sin
embargo, es muy facil perderse si no se es un poco riguroso. En la Facultad de Bellas
Artes recuerdo unas clases de Marisa Mancilla donde nos perdiamos todos, porque
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Figura 9: Matryoshka Partes
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Figura 10: Summer Shot

Figura 11: Cyan
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empezabamos pintando objetos reales y llegaba un momento en que no sabias
qué hacer con el cuadro. Le comentabas: “iMarisa, ahora no sé qué hacer!” Y ella
respondia: ¢{Has visto? Sé lo que te pasa: no sabes si es figurativo, si es abstracto. ..
Hay que tomar una decisién y seguir por ahi. Me sirvié muchisimo ese consejo porque
es verdad: necesitas un destino al que llegar.

Y esto me permite continuar con otra faceta: como introduces la idea, lo que quieres
contar, en la obra. Porque como ensefiaba en la primera fotografia, puedo partir de una
imagen y hacer una obra mas o menos elaborada que estéticamente sea convincente.
Pero llega un momento en que lo estético es insuficiente y quieres que la obra aporte
un poco mas. ¢Como integrar ideas, recuerdos o aptos en el lenguaje pictérico?

Summer Shot (Figura 10) fue de las primeras en las que trabajé con esa premisa.
He hablado antes de lo que se aporta de una misma a una obra, que es una forma
de expresion no siempre consciente. Y a eso queria darle un caracter mas amplio.
¢Podfa introducir cualquier imagen que quisiera en la obra abstracta y conseguir que
funcionara”? Ese es el reto es el que me planteé con este cuadro. El punto de partida
de esta obra es un collage (Figura 11).Y la idea que tenfa para a ese encargo obra
era una imagen de la playa y los elementos que hay en ella, pero sin idealizacion:
algo mas kitshc, mas pop, con mas color e impacto. De ahf queria pasar a una obra
en la que practicamente no pudiesen reconocerse las imagenes internas pero que
estuvieran ahi pues sin ellas la obra no podia existir. Y esa es la parte que mas me
gusta de trabajar con abstraccion en pintura, que los elementos que hay no sean
evidentes, que formen parte de la composicién, pero que puedan llevar la obra méas
alla.

A partir de aqui empecé a ser capaz de funcionar asi. El siguiente paso fue Cyan una
serie nueva en la que se da un paso mas en el aspecto pictérico: trabajar la pincelada,
la forma de manera mas compleja, y también por capas. En los cuadros de la serie de
Matryoshka los colores se aplican en una sola capa y se encuentran en los bordes. Sin
embargo, en Cyan los clores ya se van superponiendo y la ejecucion se vuelve mas
compleja, pero hace que las obras se enriquezcan.

Esta obra esta destinada a unas personas a las que les pedi que me hablasen de
como eran ellos, de sus aficiones les pedi fotos y mucho material y la verdad es que
fueron muy generosos. No sabfan muy bien qué iba a hacer yo con todo aquello y
luego les pedia que me contaran qué significaba para ellos.
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Tienen procedencias distintas: la familia de uno es de Nueva Zelanda y por eso utilicé
esta imagen de la Isla Norte quedandome con las zonas boscosas. La otra persona
es de Madrid y estudié en Nueva York. Pensé que seria muy interesante incorporar esa
diversidad en el cuadro y para ello podria haber utilizado un paisaje o alguna imagen
de ese tipo, pero me interesaba llevarlo a mi terreno, darle la vuelta de algin modo y
después de pensar mucho, buscar y visualizar muchas imagenes, llegué a esto.

Es muy importante tener en cuenta que hay un trabajo previo enorme. Este tipo de
obras exigen pasar mucho tiempo con la vision enfocada: mirando y buscando donde
esta el punto de vista diferente, porque es un primer proceso de abstraccion de la idea
y, luego hay un segundo proceso de integracion en la obra, también abstracta.

Esta primera parte es casi una fase de documentacion que ademas me entrena la
mente para ver la estructura de las imagenes que voy a incorporar. Como cuando te
vas a comprar un coche y estas entre dos marcas, y cada vez que sales a la calle los
ves por todas partes. No es que a todo el mundo le haya dado por comprarse ese
mismo coche, sino que tu tienes la mirada orientada a esa idea y se hace mucho
mas evidente que cuando estas pensando en otra cosa. Asi es como ocurre y es un
entrenamiento para tu vision espacial y para ese trabajo del hemisferio derecho que
no funciona con palabras, sino con imagenes y con asociaciones.

Volviendo a esta obra en concreto, después de estudiar muchas imagenes y sus
posibilidades, me senti muy comoda con los mapas vy los fui incorporando a la
composicion del cuadro. En él, la mancha verde claro que se ve, es la isla. Aunque
funcionaba muy bien, cuando tuve que pintarlo me arrepenti un poco porque pintar
Nueva Zelanda, a espatula, requiere una buena cantidad de trabajo. Pero el resultado
merece la pena. Cuando tienes el convencimiento de que algo va a quedar bien,
aungue suponga un trabajo enorme, siempre da buenos resultados.

En el caso de la isla de Nueva York fue mas complicado, porque no sirve cualquier
imagen. En este caso elegi Central Park, que tiene una red de senderos que parece
que han hecho un cuadro abstracto con ellos. Todas las lineas que hay rodeando el
lago eran algo con lo que podia trabajar, en contraste con la reticula de calles de la
ciudad, que no eran adecuadas para una obra mas organica. Las lineas blancas que
destaco en esta imagen, son las que incorporé a la composicion.

La tercera idea corresponde a Madrid que también es compleja en cuanto a su
estructura espacial para encontrar un elemento que la abarcara en conjunto, que la
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representase de esta misma forma. Sin embargo, ampliando el campo, te encontrabas
con un montdn de zonas verdes y cauces de rios que tenfan una forma que me gusté.
Fue la que esta sacada en estaimagen. Hay muchas mas cosas que introduje, no solo
lugares y no solo a través de mapas, pero creo que con lo mostrado se puede percibir
la forma en la que una abstraccion previa funciona dentro de esta otra abstraccion.
Y también la manera en la que me gusta que las cosas con las que yo trabajo no se
aprecien a primera vista.

Hay un motivo muy importante para ello, y es que yo quiero que la obra guste sin
saber nada de ella. Existe el arte conceptual, que me gusta, y en mi trabajo prefiero
que se tenga que buscar también mas alla de lo que se ve a primera vista. Pero para
mi es fundamental que primero sean la imagen y la obra tal cual las que atraigan.
Que luego se vaya desvelando y gane en riqueza. Que haya un pequeno juego en ir
descubriendo qué hay en su interior y como cambia la percepcion del espectador con
lo que se va averiguando.

Con esto llegamos a la Ultima parte que quiero contar acerca del proceso creativo.
Cuanto méas compleja es la obra, también para los que trabajan contigo, el esfuerzo
es mayor. El nivel de autoexigencia en la elaboracién de la pieza debe ser muy alto.
Es importante que las obras estén bien rematadas. La pincelada, el tratamiento de los
materiales y la elecciéon de estos en las esculturas. No tienen porqué ser nobles como
en la Sirena; Tribute es de una madera antigua pero especial. De lo que se trata es de
encontrar, en cada material, la excelencia de este. Algo que en algunas obras parece
que se puede descuidar, pero que resta al conjunto de la obra.

La primera vez que visitt ARCOMADRID fui consciente de esto. La mayoria de las
obras (a pesar de ese halo de insustancialidad que insisten en destacar los medios
generalistas y que considero muy injusto), tienen unos estandares muy altos de calidad.
La gente que me ha acompanado y que desconocen el mundo del arte, se ha
sorprendido por ello y coincidide conmigo. Porque una obra artistica no es solo
un concepto ni es solo un objeto -si hablamos de las que tienen este componente
material- sino un todo en el que ambos aspectos se potencian. Esto se nota mucho
esto en las obras de arte, porque transmitimos con la materia misma y esta tiene su
propio poder de comunicacién y su lenguaje.

Otro aspecto mas de las obras que me gusta es que tengan conexion con lo que
observo en lo que me rodea. Quiero decir con esto que (deben ser hijas de su tiempo
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a la vez que buscar la atemporalidad. Que yo utilice mapas entre otros recursos,
aparte de que pueda tener una conexidén con la ingenieria, es una consecuencia de
que a dia de hoy somos capaces de ubicar cualquier cosa, en cualquier parte del
mundo y en cualquier momento, con solo un clic. Saber enseguida cémo era la isla
y poder trabajar esa forma, no tiene nada que ver con lo que hubiera sido hace no
muchos afos, en los que obtener estas imagenes en papel y después trabajar con
ellas hubiera sido muy distinto. La facilidad que tenemos ahora para ver el mundo
desde ese punto de vista, aflora de forma inconsciente, pero identifica la obra con
una forma de ver las cosas que es propia del momento en el que se crea.

Summer Shot, que partia de un collage de imagenes, queria reflejar esta idea de
lo que puede llegar a ser una playa en pleno verano. En nuestros dias recibimos
muchisima informacién visual de forma casi simultanea y a gran velocidad y ese
forma era una forma de plasmarlo. También la estética de la obra, con cierto aire
de grafiti, viene de ahi. Y ese aspecto que tienen a veces las paredes cubiertas de
fragmentos de carteles que se han ido arrancado y pegando otros encima, esas
superposiciones de imagenes o de residuos de ellas, en las que casi podemos leer
coémo se han sucedido. Su caracter inmediato y fugaz, que a la vez ocultan y dejan
ver, al desprenderse, aquello que lo precedié y que vuelve a manifestarse. Un poso
que crece indefinidamente.

La Ultima cosa que querria destacar del proceso creativo es aquello que no haces
tl pero que es necesario. Que otros pueden y deben encargarse de realizar. Se
trata de un proceso muy solitario, pero no debemos olvidar a quienes te permiten
realizarlo, o al menos, te lo facilitan.

En primer lugar aquellas personas que creen en tiy a las que desde aqui quiero dar
las gracias: los que creen en mi mas que yo misma.

Pero hay més aspectos. Si yo me manejo bien en el mundo de las imagenes y con el
lenguaje no verbal, en cambio haber contado hoy mi proceso creativo, me ha supuesto
salir de mi circulo de confort. Pero es necesario, porque me pone en contacto con
otras formas de pensar y hace que conozcéis lo que hago y por qué. Es importante
salir del &mbito artistico y establecer puentes. Pero la mayorfa de las veces no te
puedes dedicar a todo lo que supone la creacién y ademas a la promocién artistica;
hay profesionales para ello. Por ejemplo, la presencia de Ceferino aqui con su galeria
posibilita que yo me dedique a lo que sé hacer, y él a lo que puede hacer mejor.
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Y eso también influye en el proceso creativo y, por tanto, mi agradecimiento a todas
estas personas. Asf como a aquellas con las que colaboro cuando mis medios no me
permiten abordar obras de gran envergadura o complejidad, y que tienen la maestria'y

la vision necesarias para ser mis manos. Sin ellos todo aquello que concibo, no podria
hacerse realidad.
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Javier Viver (Madrid, 1971) es escultor, fotégrafo y autor de
fotolibros. Su trabajo se debate entre el documental y la ficcién
como medios de aparicion de lo invisible. Doctor en Bellas Artes
por la Universidad Complutense de Madrid con la tesis Laboratorio
Val del Omar (2008). Es miembro asesor de la Comisién de Cultura
de la Universidad Internacional Menendez y Pelayo.

Su obra forma parte de importantes museos y colecciones como
el Museo Nacional Reina Sofia, Madrid; Queens Museum of Arts,
New York; Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana; Location
1, New York; Fundacion Caja Madrid; Fundacién Botin, Santander;
Swatch Group Collection, Shanghai; Centro de Arte y Naturaleza
Fundacion Beulas (CDAN), Huesca or el Museo Universidad de
Navarra, Pamplona, entre otros.
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Revelaciones

Javier Viver

Voy a intentar hilar una serie de proyectos que nos vayan llevando en una linea que,
hasta cierto punto, constituye mi trabajo y mi investigacion porque son de una tematica
que a dia de hoy me parece interesante. Lo haré a través de mis dos Ultimos proyectos,
que se han presentado a través de sendos fotolibros.

Todo comienza con un fotolibro titulado “Revelaciones”, en el que, se recogen una
serie de fotograffas documentales de un hospital psiquiatrico. Es un libro tremendo,
quizas el proyecto mas duro que he hecho nunca, y entonces parecia que iba a ser un
fracaso, porque un libro sobre locura no parece muy atractivo. Pero el hecho es que el
libro se agotd en 4 meses y recibié varios premios. Entre ellos, el premio del Ministerio
de Cultura al mejor libro de arte del ano 2015.
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La cubierta del libro es como una camisa que se despliegay se convierte en una especie
de mapa del tesoro. En el libro no hay texto, pero en esta camisa si hay muchos textos
con distintas tipograffas. Cada una de ellas corresponde a la interpretacion de un grupo
de gente sobre las imagenes. Uno de esos grupos esta compuesto de psiquiatras, otro
es un anti-psiquiatra (movimiento que pone en tela de juicio los criterios psiquiatricos
diciendo —fundamentalmente- que esta no se basa en cuestiones soméaticas o reales,
sino que es un intento de estigmatizar al que tiene un problema de adaptacion en la
sociedad). El tercero es un cura, que hizo una interpretaciéon en clave mistica; o sea,
tomo textos de la escritura y los aplicod a las imagenes. Y finalmente, hay un cuarto
interprete que es andnimo y se respeta su intencion de no aparecer. De esta forma, se
puede ir de las imagenes a los conceptos o de los conceptos a las imagenes.

Me interesaba hacer un libro sobre algo bastante extrano, como era un libro sobre
fotograflas de archivo psiquidtrico. Pero queria contar una historia y el tema me
interesaba especialmente porque esas imagenes ponen de manifiesto algunos estados
alterados en los que aparecen cosas muy sorprendentes, que tienen que ver con las
pasiones o con el tratado de pasiones, tal como se entiende en la historia del arte.
O sea, lo que encontré en los archivos de psiquiatria es que se ponen de manifiesto
esos estados en los que florecen las pasiones de maneras impresionantes. Incluso hay
alglin ensayo de Gregorio Mararién al respecto. El sostenia que El Greco habfa pintado
los cuadros de los apostoles copiando del psiquiatrico del Nuncio asi que, revistio a
los locos del Nuncio con las vestiduras tipicas de los apdéstoles y es muy sorprendente
la coincidencia que existe entre los locos y los apoéstoles en ese caso: en las miradas,
en las poses, en todo.

Yo me quedé muy sorprendido también cuando empecé a ver los voliUmenes del
Hospital de la Salpétriere porque me recordaban mucho a la historia de la pintura o
la escultura en Occidente. Lo que velas era algo muy parecido a lo que encuentras
en el Prado: poses en los enfermos que, con frecuencia, eran las que se encontraban
en una crucifixién, o un éxtasis o algunos tipos de orantes. Brazos que recuerdan a
una crucifixion, los de alguien que ha muerto, o cuerpos que estan casi levitando o
levantandose. A mi me interesaban todas esas poses y construir un discurso que
diese sentido a este tipo de imagenes porque son muy sorprendentes y hablan del
proyecto moderno. Un proyecto que se hizo con el fin de acabar con la locura, que era
lo que més atentaba contra la época ilustrada. Se trata de un proyecto enciclopédico
ilustrado que va haciendo una taxonomia de todas las enfermedades con el objetivo
de acabar con ellas; y eso es lo que pretende: acabar con eso que contradice
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Revelation 103. T. XXII, Pl. XXXV Revelation 125. T. XVIII, PI. LXIII
Révélations. Iconografia de La Salpétriere.  Révélations. Ilconografia de La Salpétriere.
1875-1918, 2016 1875-1918, 2016

la razdn, que es la locura. Lo que ocurre es que, en ese proceso, se va realizando
es una especie de estigmatizacion de las enfermedades. De hecho, la Salpétriére
siempre ha sido un lugar bastante polémico. Didi-Huberman, un académico francés
que escribié un libro sobre “La invencion de la histeria y Charcot” es el que pone
en marcha este proyecto, sacando a relucir cantidad de cuestiones que presentan
muchos problemas desde el punto de vista ético. Por ejemplo, las relaciones entre los
pacientes y los doctores o fotografos. En la Salpétriere se hacian las llamadas “sesiones
de los martes” a las que acudia gente distinta: intelectuales, cientificos, artistas, gente
del mundo de la literatura, etcétera, que eran una especie de demostracion de los
experimentos que estaban haciendo.

Muchas de estas fotografias se tomaron en estado de hipnosis. Es decir, para
fotografiar a los pacientes se les hipnotizaba y se provocaban en ellos las crisis de
histeria, epilepsia o de lo que fuera. Entonces los pacientes volvian a recrear todas
las fases que ellos distinguian: una fase pasional, una de dolor, una fase de suefio
histérico, etcétera.
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Revelation 21. LONDE, A. T. IV, PL. XLII Revelation 151. LONDE, A.T. IV, PL. VI Revelation 14. LONDE, A.T. ,PL. Xl
Révélations. Iconografia de Révélations. Iconografia de La Révélations. Iconografia de La
La Salpétriere. 1875-1918, 2016 Salpétriére. 1875-1918, 2016 Salpétriére. 1875-1918, 2016

Todo eso se hacia en esas sesiones de los martes que, de alguna forma, venfan a ser
casi como los teatros de variedades o los gabinetes de monstros humanos, de rarezas
biolégicas, en los que se hacfan contorsiones, estados de hipnosis, etc. Se hacian
muchas cosas de estas en el Paris de entonces, pero también en los lugares mas
cientificos e intelectuales se reproducia algo parecido.

Amime llama la atencidn porque todo esto, en definitiva, pertenece a la misma narrativa
que luego genera algo tan brutal como el exterminio nazi. Lo que se hace en Salpétriere
es estigmatizar a las personas que tienen una enfermedad. Y posteriormente, lo que se
hace es exterminar y acabar con todo eso porque contradice el proyecto moderno en
la medida en que va en contra del progreso y de la ciencia.

Y esto enlaza con otro libro que hice hace unos anos y que produjo el Museo de
la Universidad de Navarra, donde hicimos una exposicion. Tiene por titulo “Aurelia
Immortal”, y habla del prodigioso caso de la medusa Aurelia, que tiene capacidad de
volver otra vez a la vida: como el Ave Fénix. Fue un descubrimiento de un cientifico
chino, un estudiante de biologia marina de la universidad de Xiamen, que en primero
de carrera cogi¢ una medusa de las mas comunes, denominada medusa Luna o
medusa Aurelia, y la tuvo durante 12 meses. Cuando la medusa murio, la conservé
en una pecera cambiandole el agua y observando si ocurria algo en el cuerpo. A los
tres meses de morir, observd que en la umbrela de la medusa habia un pequefo
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polipo, que es el estado inicial este animal marino. Tras investigarlo, descubrieron que
tenfa la misma informacién genética que la medusa muerta, y que se habia producido
un fenémeno que los cientificos llaman transdiferenciacion. O sea, que las células
diferenciarias adultas habian vuelto al estado inicial de células madre indiferenciadas y
se habfa regenerado la vida. Se encontraron entonces con que la medusa habfa vuelto
otra vez al comienzo de su proceso vital. Tras cuatro anos de estudio los medios de
comunicacion generalistas -ademas de los cientificos- se hicieron eco: asi, National
Geographic, la BBC y otros fueron sacando documentales sobre el descubrimiento.

Yo lo vi en un periédico en Espafna y empecé a recabar informacién y ver si se podria
hacer algo. Enseguida pensé en un fotolibro sobre este insdlito caso. Pero a mi me
interesaba hablar del ser humano también y volver a mezclar, como en el caso de la
Salpétriere, ciencia con arte. Entonces me di cuenta de que en la medusa Aurelia habia
todo un desarrollo en torno a la inmortalidad y que ese era precisamente el tema de la
Aurelia: una especie que de repente se convierte en un animal biolégicamenteinmortal.

Leoporello
Fotolibro. Aurelia Inmortal, 2017
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Existe una corriente muy poderosa en Estados Unidos (y especialmente en Silicon
Valley) pero también presente en otros paises como Rusia o China, en donde se esta
invirtiendo muchisimo dinero con la idea de alcanzar la inmortalidad. En realidad, el
proyecto es mas ambicioso y en Estados Unidos hay una universidad creada por
Google y la NASA, The Singularity University, que trata de investigar procesos en los
que el ser humano deja paso a una nueva especie: el transhumano. Esto ha generado
un movimiento denominado transhumanismo, que considera por primera vez que el
hombre tiene la capacidad de editar la naturaleza; es decir, que la naturaleza no es algo
que le viene dado, sino algo que el ser humano puede crear. Esto es asi hasta el punto
de que hay un proyecto enorme, el proyecto 2045, que sostiene que en el 45 podremos
elegir si morir o vivir para siempre. Esto parece ciencia ficcion, pero la realidad es que
las empresas mas potentes del planeta (como Google o la NASA) estan invirtiendo
sumas enormes para alcanzar este objetivo, y han conseguido que otras muchas
multinacionales aporten dinero al proyecto. Por ejemplo, Google cre6 una empresa
que se llama Calico, solamente dedicada a acabar con el problema de la muerte.

Todo esto me llamaba la atencién, porque tenfa que ver con el proyecto moderno, con
el intento de alcanzar la perfeccién y desterrar todo lo que atenta contra ese progreso
y desarrollo, pero de una forma muy selectiva. Porque al final lo que se hace es una
seleccion de la raza o de las personas que estan mas adaptadas al medio y que
por ello pueden sobrevivir. Y ahora, para mejorar la realidad y sobrevivir, Io que se
pretende crear es el transhumano. Me parecia interesante abordar esta cuestion desde
el arte y ver como se ha estudiado, por ejemplo, la muerte que es un tema recurrente
en el arte. Como serfa una sociedad en la que el ser humano fuera bioldégicamente
inmortal. Por ello organizamos un congreso en el que participaron muchos cientificos
de distintas ramas, y se ha editado hace unas semanas un libro que recoge todas sus
intervenciones.

Pero el asunto de la inmortalidad me llevd a otro planteamiento, que es quiza lo mas
interesante del transhumanismo. Los que sostienen esta forma de ver las cosas dicen
que una de las posibilidades de alcanzar la inmortalidad es porque la consciencia no
es local: no esté en nuestro interior, sino que estéa fuera. Tradicionalmente, lo que dice
la ciencia materialista es que cuando el cerebro muere, tu conciencia desaparece. Pero
ahora mismo hay una serie de experimentos y bastantes indicios que dicen que eso
es imposible. Es decir, consideran que tiene que haber una realidad externa que es
la que emite a través de nuestro cerebro, de modo que nosotros serfamos interfaces
o transistores de una realidad que esta en otra parte, y que incluso puede emitir con
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otro monitor. De forma que, cuando este transistor se muere, cuando muere nuestro
cerebro, puede tilizar otros sistemas de emision por decirlo de alguna forma.

Esto me conectd con las experiencias cercanas ala muerte, que es el siguiente proyecto
que estoy preparando. Y es que cada uno de estos proyectos surge Como una especie
de reflexion que luego se concreta en muchisimas piezas, que va generando obra.
Esa es mi forma de trabajo: a partir de proyectos que a veces tienen que ver con
lo imposible, o a partir de realidades que forman parte del misterio, se empiezan a

generar piezas concretas.

Ahora voy a detenerme mas en explicar el libro de “Aurelia Inmortal”, que tiene dos
partes.

Todas las fotografias del fotolibro estan hechas con microscopio electronico, un
aparato muy sofisticado del tamafio de una habitacion y que trabaja con electrones,
no con fotones.

El primero tiene un leporello. Puesto que estabamos hablando de la medusa inmortal
se trataba de crear un libro sin principio ni fin en el que se mostrara el ciclo de la
medusa. En él se puede ver la medusa desde que es un palipo. El pdlipo se hace
grande y le salen tentaculos. Los tentaculos se convierten en manitas y hacen como
discos que se van desprendiendo y comienzan a navegar. Cada uno, son clones del

mismo individuo.

/ AURELTA IMMORTAL

G

JAVIER VIVER

Fotolibro. Aurelia Inmortal, 2017
Libro Oro. Libro Plata
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Efira. Ciclo de la medusa
Fotolibro. Aurelia Immortal, 2017
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Esta es la pequena medusa, que se llama Efira, y empieza a nadar. Se hace mayor
hasta ser una medusa tal y como la conocemos. Cuando la medusa se hace mayor y
muere, se queda como una pasay lo que sucede es que de esa pasa vuelve a salir el
pequefo pdlipo y se genera de nuevo el circulo.

Por eso mismo, pensé que se podria hacer un leporello con las cubiertas imantadas
que se convertia casi en una pieza circular y que podias ver casi como una escultura
con forma de estrella. Por el otro lado hay un recorrido que va desde la pecera, y
conforme te acercas, puedes ver las primeras medusas ya mas grandes, en primer
plano. Las medusas tienen un trébol de cuatro hojas que va a ser el simbolo de la
inmortalidad. Entonces, a través de la fotografia, nos metemos en el tejido de la
medusa hasta llegar a la propia estructura molecular, a las cadenas de ADN.

Y en ese proceso, se da la paradoja de que vuelves a tener como un planeta al fondo:
casi como si estuvieras en una galaxia; de forma que volvemos al comienzo, a una
especie de pecera circular. Asi, se produce como un recorrido entre el microcosmos y
el macrocosmos. Y este es el caso de la medusa que contamos en el leporello.

En la segunda parte de este proyecto, el otro libro, lo que aparece es un diario escrito
en 2046.

Lo primero que encontramos alli es una carta con un desplegable donde aparecen
Xin Rou He, (el descubridor de la medusa), la carta y yo mismo.

En la carta digo a Xin Rou He, que me ha parecido fantastico su descubrimiento y le
pregunto sia los cientificos les interesa la inmortalidad. También le cuento que quiero
escribir un libro -una ficcion sobre la medusa- y le propongo hacerle un reportaje

Leporello. Ciclo de la medusa. Libro oro
Fotolibro. Aurelia Immortal, 2017
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Fotolibro. Aurelia Immortal, 2017

Libro plata

Fotolibro. Aurelia Immortal, 2017

Libro plata
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fotogréafico. Por eso aparece él en una fotografia mirando con un aparato 6ptico una
de esas medusas en estado de pdlipo. Pero cuando miras detenidamente, ves que lo
que realmente esta mirando es nuestro libro.

Asi, también se descubre la forma de mirar ese libro y cémo plegarlo. Pero en ese
recorrido, lo que empiezas a ver son unas imagenes que sirvieron de referencia para
toda la exposicion: imagenes de Pompeya y Herculano, de la coleccion de fotografias
de la Universidad de Navarra, en las que se aprecia que todo son casi fosiles.

En definitiva, de lo que se habla es de que, para ser inmortal, el ser humano necesita
ser destruido, esa era la reflexion: sabemos cémo era la civilizacion de Pompeya y
Herculano, pero para ello fue necesaria una catastrofe. Pues de alguna forma, para
preservar al hombre necesitas destruirlo: acabar con la especie humanay generar una
nueva. Aqui tenemos todo ese proceso en el que hay personas interesadas y al que
nos referlamos antes.
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SARA G. MENDOZA. Naci6 en Ubeda (1980). Fue creciendo
en una familia donde le permitieron aprender de los mayores,
observar los buenos gestos y tomar la iniciativa de la suya
propia. Estudi6 Filologia Hispanica (1999-2003) y Comunicacion
Audiovisual (2006-2008). Hizo el doctorado en Literatura Espanola
con una tesis sobre el poeta Rafael Guillén (Granada, 1933).

El arte, la comunicacion, el ir creciendo desde dentro hacia
afuera, el aprender de los demas, el compartir, el observar, o
mas bien el contemplar son habitos que componen su dia. No
le gusta que pase la vida, sino pasar por ella, y sacar de cada
paso algo nuevo.
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Sinestesia: Rompiendo barreras

Sara Garcia Mendoza

Como tedrico de la literatura o del arte resulta dificil hablar del proceso artistico de
un creador, pero mucho mas resulta hacerlo de uno mismo como creador. Cuando
me plantearon participar en LiveSpeaking para hablar de mi obra senti cierto vértigo.
Quizé por la dificultad que siempre he tenido para definirme o definir lo que hago.

Desde pequena siempre tuve la necesidad de comunicar, de transformar la realidad
y crear nuevas sensaciones. Inventé mundos que no existian o traje a la vida seres
que solo vivian en mi imaginacion. A pesar de ser tres hermanos en casa, la diferencia
de edad que nos separaba me hizo pasar muchas horas sola, y esa soledad fue una
oportunidad grande de crear. Uno de mis obsequios favoritos era un simple trozo de
plastilina con el que podia moldear a todos los personajes de una nueva historia. En
Reyes solo pedia colores. Y mi hermana mayor me hizo dos de los mejores regalos
que me han podido hacer nunca: sentarse conmigo a dibujar -ella dibujaba muy bien'y
daba forma a los protagonistas de los cuentos que me lefa-, y ensefiarme a leer antes
de ir a la escuela -creo que fue para que ya no la persiguiera mas pidiéndole que me
leyera historias y pudiera leerlas por mi misma.

He tenido mucha suerte con la familia en la que he nacido. Pasé muchos ratos con mi
abuela -la madre de mi madre- una mujer analfabeta y que gasté su vida trabajando
en el campo, pero que sabia de memoria mil y una historias, poesias, canciones...; y
con la que era imposible conocer el significado de la palabra aburrimiento.
Recordarla a ella es recordar las mananas de invierno frente a la lumbre, escuchandola
mientras se cocinaba a fuego lento el puchero. Y mi abuelo, con el que me iba a
recorrer l0s senderos y recoger ruda o romero escuchando sus vivencias en la guerra.
Creo que todo esto explica en parte mi necesidad creativa.
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Ahora, trabajo como profesora y dedico gran parte de mi dia a la creacion. Creo que
la creatividad es algo mas amplio que relegarla solo a las artes plasticas o la literatura.
En una entrevista que Eduard Punset hizo a Ken Robinson, charlaban sobre qué es ser
creativos. Robinson trazé unas ideas con las que me identifiqué plenamente. “Todos
poseemos un talento, todos tenemos una capacidad de ser creativos. Por eso hacen
falta entornos donde cada uno pueda encontrar la inspiraciéon necesaria” .

Cuando somos pequenos venimos todos con el pack de la curiosidad. Todos tenemos
la necesidad de abrir aparatos, de preguntarnos coémo funciona algo o de por qué
es asf eso en la naturaleza. ¢{Quién no ha visto a un nifio preguntando por qué algo
al adulto que lo acompanaba? Esa inquietud se pierde conforme vamos creciendo,
bien porque la matamos a base de pensar que ya sabemos lo que necesitamos, o
bien porque nos la matan en el sistema de aprendizaje que supone que lo Util ya lo
tenemos asimilado. Y es asf como muchos prometedores creadores se han perdido
en el camino.

Ken Robinson contaba el caso de Bart Conner, un gimnasta artistico estadounidense,
campeon olimpico en 1984 y campedn mundial en 1979. Con seis afos bajaba las
escaleras andando sobre las manos. A los 8 afnos, su madre le propuso cambiar
Su escuela por el centro gimnastico de la ciudad de lllinois, el YMCA. Mas tarde se
incorporo al equipo de gimnasia en Niles West High School y luego al de la Universidad
de Oklahoma.

Si su madre, en lugar de ofrecerle la oportunidad de ir al YMCA, le hubiera dicho
que dejara de hacer el tonto y que se pusiera sobre l0s pies porque se iba a matar
por las escaleras, y que se dedicara a la lengua y las matematicas que eran de méas
provecho, posiblemente no hubiera llegado donde ha llegado. Hoy dia, no dirigiria
con su esposa Nadia Comaneci el Bart Conner Gymnastic Academy en Norma
(Oklahoma), donde estan transmitiendo sus conocimientos a tantos atletas. Por eso
necesitamos de sistemas educativos que nos permitan identificar nuestras virtudes
artisticas, profesionales y que nos ayuden a hacerlas crecer, en lugar de apagarlas
confundiendo el sentido de lo Util.

Pero la creatividad no es solo eso. Cualquier oficio es digno de creatividad. Un
panadero que va de vacaciones y observa los panes de otros lugares, o se fija en los
cereales y plantas de un sendero para investigar si las puede utilizar en su horno, esta

T www.rtve.es/television/20110327/todos-tenemos-capacidad-ser-creativos/420223.shtml.
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siendo creativo. Es decir, mira con ojos de nifio, con 0jos curiosos para investigar y
mejorar su oficio. La creatividad no es otra cosa que no conformarse con lo aprendido,
sino querer mejorarlo siempre, y hacer el oficio cada vez mas propio.

Por otro lado, tengo un problema con las clasificaciones. Como docente sé que
es algo necesario para estudiar y entender la realidad. Pero no creo tanto en los
compartimentos estancos sino mas bien en los vasos comunicantes. Por eso me no
gusta definirme. No soy pintora, ni escritora, ni poeta, ni fotdgrafa...y, sin embargo,
hago cosas que tocan todas esas disciplinas artisticas. La sociedad en la que vivimos
se empefia en que seamos algo, una profesion encasillada, que no se escape de
los muros que le han puesto en su definicion. Si eres de ciencias olvidate de las
humanidades; si eres de letras, {cémo te va a gustar la fisica? Y esa clasificacion va
mas alla. Si eres intelectual o cientifico, é&como vas a ser creyente? Si eres creador,
seguro que eres de izquierdas.

La historia demuestra que ese no es el funcionamiento. El ser humano es mucho mas
complejo. ¢Qué hubiera sido de Leonardo Da Vinci si los pintores no hubieran podido
serinventores o no hubieran podido destacar en otras disciplinas como la investigacion
anatémica o la musica? Si hacemos una revision a los grandes creadores de la historia
veremos que no se dedicaron en exclusividad a algo. Vicent Van Gogh, en una carta a
su hermano Teo, le decia “ya ves, hay muchas cosas que se trata de creer y de amar,
hay algo de Rembrandt en Shakespeare y de Correggio en Michelet y de Delacroix
en Victor Hugo y después algo de Rembrandt en el Evangelio y algo del Evangelio en
Rembrandt” 2.

Con esto no quiero compararme con los grandes, lo que quiero hacer ver es que las
disciplinas artisticas, profesionales o vivenciales estan contagiadas unas de otras.
Que todas las vivencias son aprendizajes que sirven para una labor. Y que una
misma persona puede tener ideas que acaben en varias disciplinas distintas o que
las unan. Asf es mi trabajo. Hay momentos que se me ocurre una idea para un
texto que cuando la voy trabajando adquiere melodia y se convierte en una cancion,
mientras que otras veces esas palabras se unen a una imagen y cobran forma de
fotopoesia. O veo las imagenes de lo que sera una escena en una obra de teatro o
en un cortometraje.

2VAN GOGH, V. Cartas a Theo. Idea Books, 2003, Barcelona, p. 40.
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Mi Ultima exposicion unia la fotografia y la poesia. Se trata de La casa Vacia. Para hablar
de ella me remito a las palabras del critico de arte Francisco Bautista publicadas en el
periédico “Ideal” y en su blog personal:

Es un relato de intensa sensibilidad lirica, el propuesto por Sara G. Mendoza
enelmontaje mostrado en suexposicion, compuesto de dieciséis fotografias,
con sus textos poéticos correspondientes, centrada toda en la experiencia
visual en la soledad del recuerdo, la rememoracion de personas, vivencias,
sensaciones agotadas en el confin del pasado, y revividas gracias a la
evocacion que suscita la imagen del lugar donde acontecieron. Realiza
la autora una instalaciéon perfectamente entrelazada, donde las piezas
expuestas transcurren monotonas, sin variar el tono en su visualizacion,
trascendiendo este con pulso constante, en una escenografia organizada
en claroscuros, susurrante, intimista, consiguiendo que el observador se
impregne del sentimiento que engloba el conjunto, encontrando en cada
obra una puerta hacia sus propias evocaciones. Sara G. Mendoza controla
el momento del discurso oportuno, el lenguaje del decorado, la eleccion del
motivo elegido en cada una de las instantaneas, que unido a un vocabulario
plastico poético, consigue elaborar un conjunto de contemplacion fresca,
libre de accesorios innecesarios, ofrecido como narracion visual de hondo
significado artistico. Sara G. Mendoza es desenvuelta en la expresion de la
representacion plastica, agil en el dialogo con el espectador, directa en el
concepto transmitido. Tiene claro lo que quiere contar y compartir, describe
Su idea en un lenguaje sencillo, soportado en una estructura inteligente
que transcurre sin marcadas gesticulaciones, con naturalidad, cargado de
humanidad, inmerso en el recuerdo nostalgico.

Toda accion deja su huella, impregnando los lugares y cosas. Con esta
premisa dirige la artista su obra hacia la prevalencia del pasado rescatado,
de su presencia perenne, de su influjo en los actos futuros. Decia T. S. Eliot
“Tiempo presente y tiempo pasado, estan ambos quiza presentes en el
tiempo futuro, y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. Si todo
tiempo es eternamente presente, todo tiempo es irredimible ™.

3BAUTISTA, Francisco. “Tiempo y nostalgia”. IDEAL, 20 de septiembre de 2017.
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Esta exposicion surgié de un trabajo inesperado. Mis padres mueren el afio 2009 con
cuatro meses de diferencia. Mi padre el dia de Reyes y mi madre el 17 de mayo. Tres
o cuatro dias después salimos de la casa familiar los tres hermanos y cerramos la
puerta que no se volverfa a abrir hasta un ano y medio después cuando mi hermano y
yo volvimos por un asunto familiar. En ese momento no sabia por qué -ahora si- cogi
la camara y entré a la casa haciendo fotograffas. Mientras mi hermano buscaba y
revisaba una documentacion que necesitdbamos, yo recorri las habitaciones durante
mas de una hora realizando tomas de todo lo que me llamaba la atencién.

La casa estaba tal y como mi madre la dej6 el dia que salio para el hospital: sus gafas
de leer en la mesilla del teléfono, su pijama bajo la almohada, su bolso encima de la
cama...

Esas fotos las guardé en el ordenador durante meses hasta que un dia me puse
a editarlas y fui uniendo mentalmente algunas imagenes con poesfas que habia
escrito durante la corta convalecencia de mi madre en el hospital. Asi, fui haciendo
una seleccion de parejas a las que sumé otros poemas para otras fotografias. Casi
una centena, sin ninguna intencién expositiva puesto que pensaba que era algo tan
personal que no podia ser compartido. Con el paso del tiempo las parejas se iban
fueron reduciendo y seleccionando. Me atrevi a compartirlo con algunos amigos,
y todos llegaban al mismo lugar: habfan recordado su casa de nifios, su casa del
pueblo o su casa de infancia. Todos tenemos una casa vacia aunque siga habitada,
porque ya no la habitan las personas que lo hicieron, porque hemos ido creciendo
y cambiando; y esas personas que éramos de pequefos ya no somos los mismos.
Todos hemos tenido una pérdida, y todos sabemos lo que es el paso del tiempo. Y
por supuesto, todos sabemos del poder de los objetos, de los olores, para evocar lo
vivido. Y asf fue como nacio la exposicion.

Al'inicio de la exposicién, una cartela contenia el siguiente texto:

Aveces las puertas se cierran porque los habitantes de esa casa ya no estan en ella y es necesario
que pase el tiempo suficiente para que una mano vuelva a abrir esa cerradura y cruzar el umbral.
Has llegado a tu casa vacia, aqui has iniciado tu vida, has crecido y has aprendido, te has hecho
como eres desde una genética y desde lo compartido en familia.

Ahora todos esos recuerdos cobran vida de nuevo, al plantarte cara a cara frente a los objetos
inertes que la habitan. Recorre las estancias. Toca sus esquinas. Mueve con tus manos las palabras
para ver con mayor claridad las imagenes. No olvides cerrar la puerta al salir y llevarte contigo el

olor a vida.
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LA CASA VACIA

Hace tiempo que sali de esa casa.
Ahora habita en mi memoria.
Una casa de pueblo llena de macetas.

La dejé en esa carretera de jardines
que conduce hacia la sierra.
(Aunque de pequena yo creyera
que iba hasta el cielo).

Una casa hecha ladrillo a ladrillo
por una mano morena de dedos
pequenos y gruesos;

Macetas plantadas y regadas

al caer la tarde, tarde a tarde,
como un ritual litdrgico, sagrado.
Sacaba cada manana, uno a uno,
los tiestos verdes; y protegia cada
noche de los frios y los hielos.
Unas manos finas, como de
princesa de pueblo.

Ahora el tiempo la ha transformado

en desierto. Ya no hay vida en sus paredes.
Ya no hay macetas, ni cementos;

ni manos morenas, ni finas de pueblo.

Solo muebles que esperan ser limpiados.
Guardan anos de vida en sus vetas.

Camas vestidas, como si alguien fuera
a dormir esa misma noche...

que se quedan vacias y solo contienen
algun rayo de luna.

Un olor a primavera que se resiste a irse,
escondido entre el polvo y el olor a cerrado.
¢Quién dirfa que cerrar huele?
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ADIOS

Te vi apagarte,
mira mi retina.

Tu cara perdié la vida,
la fuerza de tu mirada,
la energia de tu mandibula.

Ni las manos enguantadas, 57
ni la electricidad
pudieron convencerte.

Se pard tu maquinaria,
JODER, y yo alli,
como espectador

de una obra de teatro.

Luego la prisa, las luces.
Ni la velocidad, ni los electrones. ..
TU ya estabas cansado,

Cansado de vivir,
cansado de sufrir,
cansado de cansarte
en tu silencio sonoro.

Silencio que te hizo

irte sin preguntar si

podias salir.

Yo no te hubiera dado permiso.



58




LiveSpeaking |Vol.07

RELOJES

Te paraste en el tiempo, como esos

relojes del Maestro Hora.

Los espejos no recogen tus arrugas.

No conoceran tu pelo blanco, ni veran

encorvada tu espalda. 59
Barras de carmin y lapiz de ojos,
apenas leves pinceladas que nadie
se atreve a desmaquillar del armario
de tu bano. Tal vez piensen que
volveras a usarlo,

después de un viaje largo.

Ya tu ropa cuelga eternamente.
Sin arrugas, ni manchas de uso;
con el Ultimo olor.

Ojala las perchas estuvieran vacias

y no te viera en cada una de esas
prendas, sino que aparecieras

cargada de fruta, al volver del mercado.
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Estas son cuatro parejas de imagenes y poesias que forman parte de La casa vacia.
A continuacién, muestro como quedd el montaje de la pieza del foto-poema.
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Ml HERMANA

Diecisiete anos separan tus blusas
de mis zapatos; y a mis vaqueros
rotos, de tus vestidos y panuelos

en el mismo armario sin arruga. o1

Dibujos junto a vocales difusas
los aprendi en un dia sin esfuerzo,
entre la maquina de coser besos

y paciencia, puntada que puntta.

La mezcla de tu perfume y tabaco,
el carmin en los labios y las manos

arregladas para ir a palacio.

Y la voz hermana, dulce, de piano,
a veces entona algun cantico

gue suena muchas veces en la radio.
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Diecisiete afos separan tus blusas
de mis zapatos:; y a mis vaqueros
rotos, de tus vestidos y pafuelos
en el mismo armario sin arruga.

to a vocales difusas
dia sin esfuerzo,
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En el Diccionario de la Real Academia, sinestesia significa “union de dos imagenes
0 sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales, como en soledad
sonora o verde chillén”. En Neurologia la sinestesia se define como “un fenémeno
neuroldgico caracterizado por la activacion simultanea de dos sistemas (o atributos)
sensoriales, uno de los cuales no ha sido estimulado directamente. Dicha activacion
se produce de forma involuntaria, automatica y consistente a lo largo del tiempo™.
Sefala que al nacer todos somos sinestésicos, pero solo un 4% de la poblacion
mantiene esas capacidades sinestésicas, y la mayoria de ese 4% son artistas. En
una muestra de 803 participantes de diferentes @mbitos profesionales, un 13,95%
presenta algun tipo de sinestesia. Un 44,6% relaciona conceptos temporales con
espaciales, un 33,9% percibe colores cuando escucha sonidos o musica, un 25,9%
asocia colores a conceptos temporales, un 20,5% asigna género o personalidad a
las letras y numeros, un 10,7% experimenta la modalidad grafema-color, y un 5,4%
siente un sabor especifico en su boca al escuchar palabras.

Jean-Paul Sartre sefalaba que “el perfume es la forma mas intensa del recuerdo.
Debe ser como el tema central del Bolero de Ravel. Una especie de lenta obsesion”.

Esa conexién que segun la neurociencia estan presente en todos al nacer y que
luego solo algunos individuos conservan, me atrae justo por su capacidad de
ejercer de vaso comunicante. Y queria comprobarlo sobre todo con los colores
y las palabras. Ya desde la definicién de los colores en célidos y frios hay un
gradiente sinestésico. Si acudimos al inglés, este matiz es méas llamativo, puesto
que en inglés los colores se dividen en activos o pasivos. Todos sabemos del
poder que tienen para calmar o para excitar, pero yo queria ir a un paso mas,
la evocacion de un color con el sonido de unas palabras que no lo nombraran
expresamente. Y volvi a conectar fotografia y poesia. Y de ahi surgio Sinestesia, en
la que aun trabajo, de la que aun tengo que cribar y hacer una labor de despiece
y seleccion para considerarla acabada, pero de la que ya mostré algunas piezas
en mi intervencion en LiveSpeaking. Y aqui dejo algunas para que comprueben
por ustedes mismos esas sensaciones. Lo aconsejable es leer el poema antes de
mirar la fotograffa, comprobar si se siente alguna sensacion de color al leer las
palabras y luego mirar la imagen y ver si esa sensacion de color corresponde con
los colores que predominan en ella y que le dan titulo. Dejo por eso el titulo de la
poesia al final de esta, para que no desvele el resultado antes de su lectura.

“MELERO, H., PENA-MELIAN, A. y RIOS-LAGO, M. “.Colores, sabores, nlimeros?: la sinestesia en una
muestra esparnola”, Revista de Neurologfa, 60(04), 16 de febrero de 2015.

5SARTRE, J.-P, La nausea, Alianza Editorial, 2016,
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SANGRE

No doy abasto para taponar

con mis manos tanta herida.

El absurdo fecunda cabezas

que reproducen esquemas

sin darse cuenta de que los han alineado.
Sonrisas absurdas salpican los muros

de Facebook e Instagram.

Noticias que hablan de violencia

y sexo obligado, de miedo a

regresar sola a casa, de girar

la esquina, de encontrar un cuerpo

que violente mi cuerpo. Y al lado,

un anuncio de Brugal que te dice que sigas
tus suenos y que la vida es corta.

¢(En qué momento perdimos el rumbo?

¢En qué momento la libertad se tornd libertinaje?

¢En qué momento abrimos las puertas
para ser solo carne?

Da igual que uses una colonia u otra,
que vistas como monja o como puta,
Da igual que estudies una ingenieria

0 solo aspires a servir copas.
Daigual... al final de todo, solo eres
un masturbador de carne y hueso.
Somos capaces de ver los informativos
mientras comemos sin vomitar

a cada noticia que emiten.

Y luego cambiar de canal para

ver cémo unos se gritan

mientras destripan a otros,

E incluso dormimos la siesta,

mientras Cain mata a Abel

delante de nuestras narices.

Somos capaces de leer sentencias

y ver videos de agresiones, sin que

el corazén se quiebre y se pare

por exceso de dolor.

Sin apretar los dientes y luego clavar las unas.
No, es mejor abrir debate. Es importante
estar en las redes y tener seguidores
que compartan mi blog.

LiveSpeaking |Vol.07
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GIRASOLES

Campos de surcos al sol

tendidos en siesta eterna bajo el calor.
No birilla ni flor ni brizna, solo el oro
abrasador, tierra de Castilla.

Amarillea ahora tu mirada,

dorada sien que torna blanca,

andanzas de jinete corren por tu espalda.
Viento azul en tu pupila,

la memoria de un ayer feliz

donde surgen los bosques inquietos

y cayados, bajo un cielo pajizo de verano

LiveSpeaking |Vol.07
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OTRA VIDA (recuerdos grises)

Cuando el polvo cubre

los recuerdos y el expolio llama
al olvido,

las habitaciones se vuelven
cuadrados donde viven
maletas sin ropa 'y

armarios sin puertas.

Y ya no hay fotos en las
paredes...

Pero los ojos lo visten todo

de cortinas y esplendor.

de ruidos de pelota,

de excursiones a escondidas

al piso superior.

Incluso los olores

habitan en la memoria.

Y el chocolate se coloca

en la despensa vacia

y el olor a pimientos

fritos se empena en extenderse
por una cocina de la que no quedan
mas que azulejos caidos y paredes
con desconchones.

sien que torna blanca,
andanzas de jinete corren por tu espal-
da.
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Llegamos al final de este pequerio viaje interior. No sé si he conseguido transmitir qué
es la creacion para mi'y cual es mi proceso creativo. Pero si me gustaria que quedaran
claras varias ideas de mi manera de concebir no solo el arte, sino la vida. Por un lado,
la idea de artista, una persona para la que es vital comunicar. En la que se conjuga
el don innato con el trabajo constante por dar forma a las ideas, por hacer materia
de lo etéreo. En la que existe una mision de transformar en lenguaje un mensaje
abstracto, ininteligible para el resto. Por otro lado, la idea de creatividad, como algo
que deberia estar presente en todos los oficios, en todas las facetas de la vida.
Puesto que no ser creativos es igual que estar muertos, estancarse y conformarse.
La creatividad esta intimamente ligada a la inquietud, a la mirada de nifos que todos
deberfamos esforzarnos por conservar. Y por Ultimo, la idea de vasos comunicantes.
Nada es parcela independiente del resto de las cosas de la vida. La filosofia ayuda al
arquitecto, la musica al cirujano, la ciencia al literato... Escuchar y mirar atentamente
con ansias de seguir aprendiendo, con ansias de llenarse. Como transmitia Frida
Kahlo a sus alumnos “que debian formarse durante toda su vida, y sin creer que ya
sabian suficiente”®

§BELTRAN, Rebeca. “Frida Kahlo. El poder del arte”, National Geographic.
Historia. Edicion especial Grandes Mujeres, 2019, Barcelona.
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Amarillos
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Pintado las lineas del tiempo

José Vallejo sobre Soledad Sevilla

Esta semblanza no esta escrita con el animo de ser exhaustiva ni enciclopédica sobre
la obra de una artista que en sus cincuenta afos de produccién no ha parado de
trabajar un solo dia a lo largo de su carrera. Es méas una reflexion personal sobre la
personay su obra, a quien profeso una gran admiracion.

La primera vez que tuve ocasion de ver una obra de Soledad Sevilla fue durante el
invierno de 1985, en el Centro Cultural Manuel de Falla, auténtico pebetero de la
musica en Granada, situado junto o, mas bien, sobre la casa del insigne musico que
le da nombre. El auditorio fue inaugurado con una magnifica exposiciéon del Grupo el
Paso en 1978 y, cada tanto, tenfa por costumbre realizar importantes exposiciones
de arte contemporaneo que desembocaron ese afno en la muestra que sobre Las
Meninas presentaba Soledad Sevilla.

Este trabajo fue, para mi, un encuentro con la autora y con su forma de hacer. De
pronto, encerrada en aquella férrea reticula, se concentraban con belleza y libertad
todas y cada una de las lineas maestras de la obra del gran Velazquez: perspectivas,
las lineas de fuga, los claroscuros, la arquitectura en definitiva, de una de las obras
maestras de la historia del arte. Ahora bien, desde un conocimiento sensible de la luz y
el color, una profunda investigacion de la paleta y el armazédn de la pintura del Siglo de
Oro. Poco después, en la Fundacion Rodriguez Acosta, una ampliacién de aquellas
reticulas filtraban la imagen de los palacios de la Alhambra, en los que se producian
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los juegos especulares del palacio reflejado de Comares o las perspectivas de infinitas
columnas de las galerias del Palacio de Leones.

Cuél fue mi sorpresa, cuando la siguiente exposicion de la que tuve noticia —
desgraciadamente no puede verla en persona— fue Fons et origo (1987), en la que la
trama pictérica cogia corporeidad en una de las instalaciones mas poéticas de Soledad
Sevilla. La trama de hilos verticales, reforzada en una cuadricula en su parte superior,
iluminada héabilmente, se refleja ante un estanque realizado en la propia sala, tal como
hace el pértico de Arrayanes en su alberca. Una banda sonora de una gota de agua
consigue el resto de las sensaciones del espectador.

Pas6 alguin tiempo para reencontrarme con la obra de Soledad y esto sucedio en 1992,
fecha en la que tuve la oportunidad de poder asistir, con asombro y recogimiento, a la
magia que se producia al atardecer en el interior del castillo de Vélez Blanco (Almeria).
Alli, en el descarnado patio de armas del castillo, sobre los muros corroidos y portadores
de las huellas de haber sido soporte de otra realidad, una luz indefinida comenzaba a
iluminarlos. Unos potentes proyectores intentaban competir con la cada vez méas débil
luz del Sol que se iba extinguiendo paulatinamente. Frente a esa luminosidad cada vez
mas exigua, la luz artificial cobraba personalidad y hacia emerger el lujoso pasado del
edificio, reconstruyendo en sus muros heridos el esplendor de esa magnifica arquitectura
renacentista que habia acabado, como tantas otras obras de arte, en los Estados Unidos
a comienzos del siglo XX. Asi, durante unos cuantos atardeceres-noches, se produjo el
milagro de cémo de forma fantasmagdérica aparecia y desaparecia el magnifico patio hoy
conservado en el MET de Nueva York.

Fons et Origo, 1987
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A partir de ese momento comencé a buscar en periddicos, revistas especializadas y
algunos libros (pocos por entonces), noticias y obras realizadas con anterioridad. Hay
que recordar que en aquellos afos no existia la herramienta de internet y, por tanto,
todo dependia de los viajes y de los encargos que se le hacfan a aquellos que iban 'y
venian por el mundo expositivo para poder conseguir esos programas o catalogos de
las muestras que se realizaban dentro y fuera de Espana. De todos modos, Soledad
estaba muy ligada a Granada y pronto hubo varias ocasiones para coincidir con ella'y
su obra, pero sera 1999 el ano fundamental para poder conocer de cerca a la artista
y su forma de trabajar. En esas fechas y, como accion que acompanase el transito
del cambio de siglo y de milenio, Soledad presenté en la Palacio de la Madraza su
instalacion E/ tiempo vuela (1998) que habla sido expuesta previamente en la galeria
Soledad Lorenzo. Mil quinientas mariposas giraban sobre una maquinaria de reloj
adherida a la pared y agrupadas en bandadas que formaban nubes de color, dejaban
al descubierto un verso de Machado: Y es hoy aquel manana de ayer”. Pocas veces
el transcurso de la dimension temporal ha sido expresado plasticamente con mayor
delicadeza y sensibilidad.

Corto aqui, voluntariamente, mi experiencia vital con la obra de Soledad porque, a
partir de este momento, mi interés pasa a ser analitico y tedrico. Yo conocia una parte
sesgada de su trayectoriay por tanto, desconocia sus inicios en el Centro de Calculo en
la Complutense con artistas como Gerardo Delgado, Elena Asins, Eusebio Sempere,
Yturralde y otros; donde Soledad Sevilla iniciara una trayectoria hacia la geometria, la
linea y la combinatoria como esencia de su obra y como forma de explicar el mundo
que le rodea.

Estamos enlos comienzos de los anos setentay a este periodo corresponden las obras
de abstraccion geométrica como las estructuras modulares y series de dibujos que,
durante una década de experimentacion, impregnaran su mirada como preparacion
a su beca en Boston, donde comenzara una nueva aplicacion de la geometria en el
espacio con obras como Seven days of solitude que, aunque no llegd a realizarse,
intervenia el espacio de un patio de corte clasico, buscando las lineas geométricas
de su suelo, suelo que era barrido, inconscientemente por el publico que de forma
regular asistia a la celebracion de conciertos en dicho patio, por lo que el proyecto
contemplaba la reformulacién de la geometria de tanto en tanto, asumiendo la
variabilidad que de alli pudiera salir. De esta época es también M.I.T. Line, geometrias
encerradas en rollos de papel continuo y gran longitud, técnica esta que reaparecera
en Malaga (1985), donde si consigue intervenir el patio de la Casa de la Cultura y hacer
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la instalacion 8 de marzo, que desde su propio titulo ya nos habla de su conciencia
sobre ser mujer y como enfrentarse a las posiciones machistas de la sociedad. Sera
también en Estados Unidos donde se desarrollaran Las Meninas (1983) junto a otros
trabajos de trama pictdrica.

El regreso a Espana estd marcado por la visién publica de estas obras, la consecucion
de la serie La Alhambra, donde la reticula persiste, pero el estudio de la luz es aun
mayor y sobre todo aflora la poesia hispanomusulmana del propio monumento. En este
periodo surgen las instalaciones (aunque la primera quizas fuese la ya mencionada
M.I.T) como El poder de la tarde (1984) o Leche y sangre (1986) donde son parte
fundamental el sonido, la luz y el olor como parte esencial e intrinseca de la obra de
arte, llegando asi a crear profundas percepciones sensoriales sobre el espacio, la
memoria y la belleza natural.

Es curioso contemplar como estos comienzos van formando la estructura interna
del lenguaje artistico de Soledad Sevilla que hacen sélidos todos los peldafos que
su carrera ha ido escalando en un mundo donde ella era minorfa. La geometria, la
intervencion del espacio acotado y preexistente, la grandiosidad de los formatos que
obligan a que su soporte sea en ocasiones la propia naturaleza y, cuando no, que sea
la naturaleza la que entre en el espacio. La necesidad de explorar los sentidos del
espectador, la busqueda de la belleza —no como algo manido, sino como inserto en
la propia vida—, la militancia como mujer y la tendencia a realizar grandes series, que
muchas veces conviven en el tiempo.

La Luz ira cobrando cada vez mas importancia y, ya sea natural o forzada, Soledad
Sevilla se empenara en hacerla visible. Ya hemos hablado de Fons et origo, pero sera
en Toda la torre (1990), Seria la del Alba (1990) o la serie La que recita poesia es
ella (1993), en donde su sensible ojo le permite aprehender el fenédmeno luminico y
mostrarlo fisicamente en tres dimensiones, mediante la secuencia de hilos tensos que
permiten visualizar los haces de luz en el espacio definido de un interior.

Enlos noventa Soledad comenzara nuevas series pictéricas, algunas menos conocidas
o difundidas como Los toros o En ruinas, para desembocar en la serie Muros (1997),
en donde los formatos de importantes dimensiones se cuajaban de miles de hojas
pintadas en auténticos nubarrones de color, recordando las bandadas de mariposas
de El tiempo vuela (1998) o de Temporadas de lagrimas (2003), donde la humedad del
dolor y el abandono arracimaba los textos en clara expresion del olvido y abandono
del sufrir ajeno.
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La serie de Muros nace, segun la propia autora, con la intencion de que las hojas
fueran naturales, tal y como habia pasado con Leche y Sangre (1986), donde miles de
claveles rojos iban dejando ver el fondo blanco de la pared conforme su ciclo vital iba
desapareciendo. Los muros fueron pintura, pintura de paciencia y persistencia, que
fueron dando lugar a nuevas series e incluso a una nueva instalacion en 2005 titulada
Te llamaré hoja.

En 2007 comienza una relacion con el Museo del Prado y fruto de estos trabajos
apareceran nuevas series como Los Apdstoles y trabajos especificos como Atalanta e
Hipémenes. Pero detengdmonos un poco en la serie de Los Apdstoles, un trabajo que
se dividira en Mayores, Menores y Blancos (algin tiempo después surgira una nueva
serie, Retablo (2010), que comparte inspiracion). Estas series se formalizan mediante
la reproduccion pictérica de unos tablones de madera en variado cromatismo, tantos
colores como los que sugieren los mantos del apostolado de Rubens custodiado por
el Museo del Prado.

El resultado es la traslacion a la veta de la madera de las grandes manchas de color
rubenianas. Esto se debe a la férmula de trabajo de Soledad Sevilla, espiritu inquieto
que va acumulando informacion sobre aquellas cosas que le atraen y seducen, sin
tener claro si de ahi saldré un proyecto artistico, pero que alimenta su espiritu creador.
Asi, las fotografias del apostolado de Rubens reposaban en la pared, frente a la mesa
de trabajo y bajo ellas se acumulaban las fotografias que la artista habia comenzado
a realizar sobre los antiguos secaderos de tabaco de la Vega granadina realizados en
madera. Esa imagen se traslado, se podria decir que se deslizé de arriba abajo, y dio
paso a los Apdstoles Menores que terminaron siendo la serie de grandes lienzos que
dan titulo a la serie.

Esta gran coleccion se presento en Santa Fe (Granada) en 2008, al tiempo que, en
este mismo espacio, Soledad Sevilla presentaba Un arfio de memoria; doce lunas
cumpliendo su ciclo perfecto de veintiocho dias, tal cual el ciclo menstrual, metéfora
bellisima de una realidad femenina que se empenfa la sociedad en tenir de rojo y
aplicarle canones higienistas.

Pero la obra de Soledad no puede asumirse bajo un prisma eminentemente cronoldgico.
Es habitual en ella trabajar en méas de un proyecto a la vez, y es habitual que revisite
formalmente proyectos pasados para acudir a nuevos presupuestos conceptuales.

Entre ellos, hay que mencionar la maravillosa celosia realizada en 2003 para el Hospital
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de la Santa Creu i Pau de Barcelona. En este proyecto, Soledad Sevilla recupera
el plano del casco viejo de la ciudad junto a sus ensanches —lugar de fundacion
de la institucion en el siglo XV y su nuevo aposentamiento de la misma en el siglo
XXI—, realizando una operacion quirdrgica en la que se extirpan todas las manzanas
constructivas, dejando solamente la trama del viario; es decir, la estructura que inspira
su titulo: El esqueleto. Esta obra, de gigantescas dimensiones, se realizd en aluminio
patinado y ondulado dispuesto para ser colgado desde el techo, emulando el resultado
que darfa colgar verticalmente un plano de papel.

Pues bien, estas ideas del plano urbano, la ondulacion y el recorte se van a manifestar
en obras posteriores como el Teldn de cristal (Granada 2009), Arquitectura agricola
(2013), Rutas del desasosiego (2017) o Lo que puede ser de lo que no puede ser
(2015). En todas ellas subyace ese espiritu amoldado a las diferentes necesidades
conceptuales que exige cada proyecto individualmente, cruzandose en ocasiones con
otras experiencias pictéricas.

Otra idea de plano, en este caso el de la béveda celeste, aparece en la instalacion de
mayores dimensiones realizada por Soledad Sevilla hasta la fecha. Se trata de la obra
Escrito en los cuerpos celestes (2012), una obra encargada por el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa para intervenir el Palacio de Cristal del Retiro en Madrid.
Aqui, Soledad Sevilla replica la arquitectura del edificio en una escala ligeramente
inferior al original, creando un nuevo espacio que sustituye la transparencia del cristal
por laminas de poliéster trasllcidas y tintadas de azul en las que se han inscrito los
signos de puntuacion del lenguaje escrito. Una vez mas el juego de las sensaciones,
la luz, la grandiosidad del espacio, la sutileza de los astros del firmamento sustituidos
por el sistema de codificaciéon de las intenciones textuales, provocan el mismo
interrogante de la contemplacién de una noche estrellada, en plena naturaleza, donde
las preguntas son tantas que simplemente nos dedicamos a meditar en silencio.

Por no extenderme en exceso sobre una cuestion que es estrictamente sensorial y
que la palabra solamente puede atisbar, quiero citar dos hechos recientes: uno, la
gran exposicion Soledad Sevilla. Variaciones de una linea, 1966-1986, dedicada por
el Centro José Guerrero en 2015, que incluyd una instalacion de hilos de cobre en la
morisca Casa del Horno del Oro en el Albaicin, donde la luz transformaba el espacio.
El segundo hecho es la intervencion en el C3A de Cérdoba con la instalacion

La salvacion de lo bello (2020) que, bebiendo de Leche y Sangre, es a su vez uno
de los focos de inspiracion de la imagen del LXIX Festival Internacional de Musica y
Danza de Granada.
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La otra fuente de inspiracion de dicha imagen es una de las mallas procedentes del
trabajo de investigacion sobre los secaderos granadinos y que, plasticamente, dio
paso a las imponentes series Nuevas lejanias (2014) y Lagrimas (2013).

Lagrimas, 2013
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No seguiremos desglosando obra tras obra —y son muchas las que
se quedan en el tintero— porque tampoco este es el espacio, pues
la idea de este breve texto es que sirva de preparacion al lector
para la entrevista realizada a Soledad Sevilla que en estas mismas
paginas se publica. Solamente quiero dar una Ultima pincelada
sobre la persona y la artista: en una ocasion le pregunté que como
llevaba esa intensidad de proyectos de instalaciones (muchos de
ellos necesitan asistencia técnica de mucho calibre: ingenieria,
arquitectura, etc.) y lo podia compaginar con su labor como pintora.
Ella me contestd: para un artista es fundamental pintar y, si no se
puede todos los dias, por lo menos hay que buscar la forma de
dibujar diariamente. Ahi sale la inspiracion para todo lo demés.

José Vallejo Prieto. Historiador
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Entrevista a Soledad Sevilla

Ana Romero-Iribas y Loreto Spa

Anay Loreto: ¢Como te descubriste como artista, Soledad?

Soledad: Yo creo que tenia 6 afios. Dibujaba mucho y copiaba cosas, y mi madre de-
cfa que tenia mucho talento y tenfa que dedicarme a eso. Cuando estaba terminando
el bachiller, mis padres me pusieron en contacto con unos amigos suyos artistas que
tenfan estudio en Valencia y daban clases. Y coincidieron en que sf, que tenfa que ha-
cer Bellas Artes, pero eso era ya mas conflictivo porque no entraba en la mentalidad
de mis padres.

Ay L: ¢{Sentiste al acabar Bellas Artes que no tenias opcién, que no podias dedicarte
a otra cosa que al arte?

S: Eso lo sablfa mucho antes de acabar Bellas Artes, para lo cual tuve muchos proble-
mas con mi padre, que se negaba, que no queria que me dedicara a eso. De hecho,
me prohibié que fuera en varias ocasiones a la Escuela y recuerdo que en el Ultimo
curso, en el que las clases eran ya pedagoégicas y tedricas, me dijo que no volviera.
Unas amigas me ayudaron entonces a terminar de pagar las clases para poder aca-
bar la carrera.

81



82

Cartel del 69 Festival de Musica y Danza de Granada
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Ay L: ¢{No habia mas artistas en tu familia?
S: No, no habia tradicion, yo era la Unica.

Ay L: ¢Como descubriste que tu medio de expresion era la pintura y no otro?
S: La verdad es que tampoco se descubre. Realmente, tU te pones a hacer eso y ahi
estas comoda; te gusta, disfrutas y sigues por ahi.

Ay L: ¢{No intentaste otras disciplinas antes de la pintura o a la vez que pintabas?

S: No, porque en aquellos momentos estaba todo muy compartimentado. O era
pintura o escultura. Aungue habia una clase comun en Bellas Artes que era modelado,
hacer trabajos con barro, pero que a mi no me interesaba ni me gustaba nada. Lo
tenfas que hacer y aprobar, pero yo sabia que por ahi no iba mi camino. Con el tiempo
eso se ha transformado, ahora ya no es pintura y dibujo. Incluso cuando yo estaba de
profesora aqui en Granada y tenfa como asignatura Escultura Policroma, ya no hacias
caso de eso y dabas lo que querias, lo que te gustaba y te apetecia.

Ay L: Cuando trabajas en tu estudio, éexiste alguna fuente de inspiracion, alguna otra
disciplina?

S: No. Normalmente la fuente de inspiracion es un tema que tienes, que te interesa,
que en algun momento has visto que por ahi es por donde tu tenias que ir. Un tema
que te atrae, y por el que te interesas; un tema sobre el que te informas, lees o viajas;
y lo ves, lo descubres.

Ay L: ¢Los temas los buscas o te encuentran ellos a ti?
S: Normalmente los temas te encuentran a ti, y t dices “iqué maravilla!”

Ay L: Como ocurrié con el Festival de MUsica y Danza de Granada.

S: Eso fue porque Pablo Heras, director del Festival en ese momento, le preguntd
a José Valllejo a quién se le podia encargar el cartel y él le mandd mi instalacion de
Coérdoba. Inmediatamente, Pablo quiso eso.

Ay L: ¢Tienes alguna sistematica de trabajo?

S: No, no. La rutina es que por encima de todo hay que entrar en el estudio, sea
como sea. Incluso cuando los nifios de pequefios se ponian malos y habia esperas
larguisimas en el médico, yo me proponia estar en el estudio dibujando alas 7y, si a
las 7 después de 2 o 3 horas alli, no nos habian atendido, me iba. Luego, cuando me
llamaban preguntando por qué me habia ido, contestaba: “si he llegado a las 5y no
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has tenido el detalle de atenderme, porque habia 7 delante, épor qué citas a tantas
personas?”

Hay que trabajar todos los dias, hay que sacar unas horas al dia para trabajar como
sea. Esto de la pintura o el arte es una profesion muy especial. Como Rafa Nadal: si
no estéa todos los dias entrenando, no va a ganar. O como Pablo Heras: si no ensaya
todos los dias con la orquesta, {cdmo va a tocar bien? Pues esto es igual, tienes
que estar todos los dias al pie del canén, la disciplina es primordial. Aunque no te
puedas poner todos los dias a la misma hora: pero sabes que todos los dias tienes
que ponerte a trabajar, sea como sea.

Ay L: (Hay alguna obra que haya sido especialmente importante para ti?
S: Normalmente la Ultima es la que mas te interesa y la que es mas especial para ti.
Luego se quedan en el pasado y dejan de tener influencia.

Ay L: éPor eso no te gusto tanto cuanto te invitaron a exponer en el José Guerrero una
retrospectiva de la serie de la Alhambra? ¢{No era lo que te hubiera gustado exponer?
S: Claro. La directora entonces del José Guerrero, Yolanda Romero, me proponia eso,
pero yo decia: soy una artista en activo. Que me traigas aqui con las Meninas o las
Alhambras... pues no me interesa nada.

Ay L: &Y por qué crees que pasa eso?

S: Son generaciones que son de otra manera; lo suyo es la pantalla, el movimiento.
Y ha pasado que lo que hacemos ya no le interesa a nadie. En el fondo y en general,
la pintura no interesa, es como la poesia. ¢Quién lee poesia? Cuatro. Pues esto es
igual. Pintura y poesia son producciones del alma que seguiran ahi siempre, seguiran
siendo importantes y las practicaremos quien sea, pero no es el interés general y
comun. No estamos ya en los anos 80, donde la pintura era muy importante y todo el
mundo compraba un cuadro. Ahora eso ya paso.

Ay L: Sabemos que muchas veces hay que —no solo desmontar- sino destrozar las
instalaciones que has hecho. Por ejemplo, asi paso con “Escrito en los cuerpos celes-
tes”; éno te apena?

S: No, no. Incluso bastantes de mis instalaciones desaparecen porque son con flores,
con humo, etc. No me importa y de hecho creo que, eso de que sea en un momento
concreto, es un valor anadido.

Lo que me daba un poco de pena de que desapareciera la exposicién del Palacio
de Cristal era que habia sido una gran inversién, que habia supuesto mucho dinero.
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Incluso la habifamos cubicado porque esa me la produjo el Museo Reina Soffa.

La calculé mi hijo que es ingeniero y era como un mecano, una estructura de planchas
de diferentes tamafnos que se podia apilar. Todo eso desmontado y guardado no
cubicaba mucho vy se lo dije al director. {Por qué no lo guardais, que es facil hacerlo
y no abulta mucho (tienen almacenes inmensos)? Pero respondieron que no, que Si
tenfan que volver a exponerla se volverfa a hacer, porque era menos costoso eso que
almacenarla.

Ay L: ¢éConsideras importante tener un lugar al que volver y en el que reconocerse?
¢Se trata de lugares espaciales 0 mas bien lugares interiores o creados por las perso-
nas? ¢A qué lugares o ciudades vuelve Soledad Sevilla?

S: A Granada.

Ay L: ¢También a Madrid?

S: No, no. A Madrid no tanto emocionalmente como en tanto que es posiblemente
la mejor ciudad para mi trabajo, para mis inquietudes y mis aspiraciones, que son
estar en contacto con el arte, con lo que se produce, lo que se puede ver. Con que
si yo salgo de mi casa puedo ir a ver alguna exposicion en cualguier momento. Eso
es Madrid mas que otra cosa. El hecho de haber vuelto a Madrid es porque dej6 de
interesarme Barcelona y allil ya no estaba bien, ya no estaba cémoda, asf que se juntd
todo un poco. Barcelona para mi se habia superado y Madrid era lo mejor en este pais
para mi.

Ay L: Pero vemos que donde mas te reconoces es en Granada, es a donde mas
vuelves.
S: Si, sf, méas a Granada.

Ay L: De tu estancia en Boston, éhubo algo que te dejara esa experiencia americana?
S: La experiencia americana me dejo claras mis raices espanolas. Me fui a finales
de los 70 porque este pais estaba tan cerrado, tan en blanco y negro, que fui a los
Estados Unidos como la gran apertura. Y eso bien, pero cuando llegué alli me di
cuenta de que mi cultura y mis raices estaban aqui. Significd descubrir desde fuera de
donde eres y qué es lo que realmente valoras y aprecias.

Ay L: Pensando en las ciudades como plataformas del arte y de ese mercado, épien-
sas que ahora mismo hay que pagar peajes ideolégicos para triunfar en el mundo del
arte.
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S:bien, era bueno. Miro hacia atras y lo veo. Pero como ademas me daba igual lo
que dijeran y lo que yo hacia tenfa calidad, al final -mas o menos- estas ahi, estas en
el panorama. Es una osadia decir que mi obra tiene calidad, pero es que es verdad.
Como tengo ya muchos anos, lo puedo decir.

Ay L: Dices que en Espana ya no hay coleccionismo. ¢Y en otras ciudades como
Paris, Nueva York o Berlin?

S: Yo creo que estara mejor en otros sitios pero no lo sé. De Paris no tengo ni idea;
Alemania quizas porque es el pais europeo donde esta mas fuerte el arte. No sé en
estos momentos como esta, pero mejor que aquf seguro, porque aqui la cultura es
una calamidad y la plastica esta fatal.

Ay L: Tu has dicho que cuando algo es verdadero el arte revela verdades. {Qué forma
de verdad piensas que hay en el arte?

S: Es una pregunta dificil. Lo que pasa es que la verdad esté en el arte, pero éla verdad
de quién? Supongo que la de cada artista. Si lo que te interesa es realmente el arte,
el arte como concepto en general y ademas el arte que tu produces, estas trabajando
solo por el arte y no por el mercado, por llegar a algo o por vender. Entonces esa
verdad si es importante, pero es cada artista el que tiene que defender esa verdad.
Su verdad.

Ay L: Porque al final ti manifiestas tu forma de ser o tu interés en el arte.
S: Claro, ese es el concepto de verdad.

Ay L: ¢{Le interesa la filosofia?

S: Me encanta, me gustaria estudiar filosofia. De hecho, yo no leo novela de ficcion,
leo ensayos, filosoffa. Es como la musica, también me gusta mucho la musica, pero
no entiendo nada de musica. Con la filosofia me pasa lo mismo.

Ay L: Maria Zambrano decia que la poesia explica mejor la verdad del hombre que la
filosoffa. El arte de Soledad Sevilla, para nosotras poético en muchos aspectos, ébus-
ca expresar la verdad de una forma mas profunda y certera?

S: Claro, si, seguramente. En este momento el arte va de otro palo, es otra cosa. Ahora
mismo tiene que tener un mensaje o politico o social; si no, no interesa nada ni va a
ninguna parte. Una cosa como o que yo hago no le interesa a nadie o a casi nadie.
Pero a nivel institucional, el Reina Soffa o los museos en general jaméas me harian una
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exposicion a mf; es una tendencia internacional. Ahora mismo, el arte que se produce
tiene que tener ese contenido y ese mensaje; si no, no sirve.

Ay L: {Y esa busqueda de lo poético no te parece a ti que se acerca mucho a la ver-
dad que quieres transmitir?
S: Si, si, seguro.

Ay L. ¢Consideras que la belleza sigue teniendo alguna funcién?
S: La belleza desde el punto de vista tradicional y convencional no me interesa; lo que
me interesa es el mensaje poderoso que puede llevar el arte.

Ay L: ¢{Por qué te parece que sigue siendo importante la belleza, por qué vale la pena
salvar la belleza?

S: Bueno, porque desde luego mi manifestacion artistica esta ligada con ese terreno.
Es mi manera de trabajar. Yo soy fundamentalmente artista y cuando me pongo delante
de mi trabajo en blanco para empezar, no se me ocurre nada que no sea perseguir
que eso sea bello por encima de todo; ese es mi objetivo. No sé por qué hay que
salvarla, lo Unico que sé es que es mi manera de expresarme.

Yo no milito en el arte de conceptos como lo politico, lo social o el feminismo. Soy
feminista, claro que si, porque soy muijer y porque tengo que defender el proyecto
de la mujer, pero no lo aplico a mi trabajo. Mi trabajo va por libre, va por otro lado;
solamente por eso ya me interesa la belleza.

Ay L: ¢{Por qué crees que se ha desvinculado tanto del arte contemporaneo de la
belleza?

S: Pues no lo sé, quiza porque son tendencias generales actuales de la sociedad.
La verdad esta bastante vapuleada y bastante mal, y también parece l6gico que esa
sea la respuesta de los artistas. Su respuesta siempre ha estado en relacion con el
momento que les ha tocado vivir, eso no es ninguna novedad.

Ay L: Soledad Sevilla ha sido siempre una artista conceptual y, a la vez, nuestra per-
cepcion es que usa un modo sutil de expresion, un modo poético, sugerente, incluso
espiritual. ¢Es un lenguaje buscado o natural? (O fue buscado y se convirtié en
natural?

S: No, lo que buscas cada dia cuando te pones a trabajar es que eso funcione, que
sea bello. {Natural? Tu naturaleza es llegar a eso. (éQue es muy natural que salga”? No,
tienes que currar, tienes que estar 8 horas ahi para que funcione.
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Cuando estaba dando clase en la Facultad aqui en Granada los alumnos venian a
decirme: “es que se me ocurre una cosa preciosa...”. Y mi respuesta era: “HAZLA,
que aqui tenemos todos unas ideas preciosas pero lo importante es ponerte a ello, a
ver lo que sale”. Se te ocurre, de acuerdo, pero hasta que no te pongas a hacerlo no
sabras si eso que se te ha ocurrido merece la pena o no, si es bello 0 no, o si no tienes
que seguir por ahi. Porque a veces se trata de ideas que llevan a caminos sin salida.

Ay L: ¢Te aport6 algo dar clase?

S: A mitodo lo que me saque del estudio me pone de los nervios. Yo empezaba todas
las temporadas bien: “no pasa nada y es estar en contacto con colegas y con gente
joven...”; fantastico. Pero al cabo de tres meses me subia por las paredes porque
queria estar pintando en mi estudio y no en la Facultad. {Qué me aportd? Conocimiento
de mucha gente. Y por lo demés, mas aportaba yo que lo que aportaban ellos; veia
qgue muchas cosas las hacia yo. Te vienen con una idea muy embrionaria, pero no la
ven y tU se la acabas poniendo en marcha.

Ay L: Les ensenas el camino.
S: Claro, como ponerlo en préactica. Que de la idea pasen al objeto.

Ay L: éPor qué tu obra recurre tanto al ritmo, a la linea, a la secuencia, a la repeticion?
S: Porque nunca son elementos aislados, es una idea que se desarrolla por etapas,
como en las novelas. Cuando tienes una idea tienes que ir poco a poco poniéndola
en marcha hasta que llega hasta el final. Y (eso pasa muchas veces) cuando ya lo
dominas, cuando te sale, cuando no hay oposicién y te sale bonito a la primera, ya
no te interesa nada. Lo dejas y te pasas a otra cosa. Eso lo hablamos mucho con
otros artistas y amigos: pero épor qué seremos tan tontos, que justo cuando ya te
esté saliendo tengas que dejarlo y necesites ponerte con otra cosa, en vez de sacarle
partido a eso? Pues no, tiene que haber esa oposicion. Como sea una cosa facil, que
fluye, ya lo has conseguido y tienes que ponerte con otro tema.

Ay L: Se define como pintora y no solo ha pintado con pintura sino con la luz (“Somni
recobrat; Fons et origo; Toda la torre”). {En “Escrito en los cuerpos celestes” también
esté pintando de alguna forma el espacio o es otra expresion artistica distinta de la
pintura?

S: Cuando es la instalacion es un trabajo en tres dimensiones, ya no tiene nada que
ver con la pintura. Otra cosa es que hay instalaciones que tienen pintura como es el
caso de “En ruinas”, que fue la instalacion del Castillo de Vélez Blanco o la serie de la
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Alhambra. En el caso de la Alhambra fue al revés que en Vélez: primero hice la pintura
y después la instalacion.

Ay L: Pero no te defines como una artista multidisciplinar sino como pintora.

S: A mi lo que me gusta y lo que soy es pintora. Otra cosa es que después haga
las instalaciones, pero yo nunca podria dejar de pintar y si podrfa dejar de hacer
instalaciones. De hecho, ahora no tengo ninguna instalacién en el horizonte, pero si
pinto, eso si.

Ay L: Vemos en tu obra luz, lineas, ritmos... En cambio, la figura humana esta com-
pletamente ausente.

S: Si, pero lo que hago no es tanto evitar la figura como el tratar siempre de evitar
la referencia formal a algun objeto o a algo, porque yo soy de una generaciéon que
reacciond en contra de la academia. Defendiamos la abstraccion por encima de
todo. Recuerdo el descubrimiento de Rothko, fue como encontrar a Dios de repente.
Entonces esa aspiracion la tenfamos clarisima, no solamente yo, sino mi generacion.
Eramos abstractos, por reaccion contra la academia que nos habia aplastado tantos
anos, tanto tiempo; y porque quizas era el momento de la abstraccion. Asi que
yO sigo en esa batalla. De hecho, en la serie de la Alhambra no me gustaba nada
cuando aparecian los arcos. Pero al final no lo pude hacer de otra manera méas que
presentando columnas o arcos.

Ay L: Nos gustaria volver al ritmo y a la linea... porque siempre haces muchas lineas,
Soledad.

S: Si, yo creo que he estado siempre en la geometria. Y ahora he vuelto a la geometria
de la linea que ha sido una constante en mi trabajo. Una unidad que empez6 con la
linea, con la que yo construfa hexagonos y superposiciones de diferentes planos de
geometrias y ese elemento Unico ha sido una constante. Después, cuando no podia
pintar porque estaba con la enfermedad, pensaba: “si yo no me puedo mover, pues
que se mueva el cuadro”. Y entonces hice esa pincelada que después aparece en
todos los “Insomnios”, que era como un elemento, una unidad que -acumulada-
rellenaba el espacio, y desaparecia y se convertia en campos mas extensos. En el
fondo es eso, una unidad. Después, fue la fase de los apdstoles que era otra cosa,
pero también era como una unidad de un elemento de la madera.

Ay L:Y las telas de los secaderos, que también estaban basados en la linea.
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S: Exacto. Y ahora estoy haciendo otra cosa de lineas, una geometria con lineas.

Ay L: Con lineas, con secuencias y con repeticion que al final se convierten en una
unidad, pero a partir de una linea.

S: Efectivamente. Y ahora parto de una vision general de algo basandome en los
azulejos que hay en las fachadas de Lisboa. Portugal tiene esa ceramica en todas
las fachadas y es impresionante cémo las trabaja. Hay ahi mucha geometria y figuras
preciosas. Yo, a partir de una geometria, de una imagen de cualquier fachada de
Lisboa, la reproduzco primero tal cual, como esta en la foto. Y después, por pasos,
por minimos pasos, voy haciendo que desaparezca hasta que llegue al blanco,
pero siempre basada en esa misma estructura. La estructura no desaparece pero le
voy aplicando el color, de manera que pierde intensidad hasta que llega al blanco.
Luego cojo otro tema y hago lo mismo: empiezo con el tema fuerte y le voy quitando
intensidad hasta que llega al blanco.

Ay L: ¢Tienes pensado exponer esta secuencia?

S: Si; cuando me toque en mi galeria en Madrid, la Marlborough. Voy a intentar que
también me lo exponga el Reina Soffa. Porque para completar los cuadros que necesito
para la galeria, que son 157 piezas de 46x46, llevo casi un ano y me quedan dos. En
la galerfa los tienen algo menos de un mes, asi que voy a ver si Manolo los quiere
aceptar para el Reina, cosa que dudo porque no quieren pintura, no les interesa. Pero
si expones en el Reina Soffa, lo mantienen por lo menos dos o tres meses. Y en el
caso de una obra que te cuesta tanto y que luego sabes que no se va a vender, por
lo menos que se vea.

Me he planteado este trabajo, esa secuencia, toda expuesta en linea en la galeria, que
es muy grande. Empezando en la entrada, y cada 6 cm un cuadro hasta terminar en
el final de la galeria.

Ay L: {Cuéanto hay de inspiracion y cuanto de trabajo en tu obra?
S: De inspiracién poco; trabajo es lo que hay. Inspiracion es el flash que tienes un dia
y dices: “con esto tengo que hacer algo”. Y después, trabajo. El 99,9% trabajo.

Ay L: {Han superado tus obras tus expectativas?
S: No, yo creo que no, realmente sigues porgue no has conseguido lo que querias.

Ay L: ¢Alguna vez cambiarias luego algo de lo que has hecho?
S: No, en pintura no lo cambiaria. Pero si pienso que lo que se tiene que volver a hacer
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son las instalaciones. Porque en las instalaciones no sabes lo que va a pasar y es
cuando esta montada cuando dices: “cambiarfa esto y volveria a hacer esto otro...”.

Ay L: ¢También aprendes de cada instalacion a manejar méas herramientas para dife-
rentes instalaciones?

S: Yo creo que no, porque cada instalacion es diferente y realmente es cuando me
ofrecen un espacio cuando me pongo a pensar en ella. Y cada espacio es diferente y
cada cosa que sale es diferente.

Ay L: ¢Qué disfrutas mas de la instalacion, cuando la estas pensando en el estudio o
cuando ya se esta construyendo?

S: Realmente, yo no disfruto con la instalaciéon. Yo la pienso y entonces ya casi no
hago yo nada mas, me la tienen que hacer toda. La paso a la empresa que la va
a construir salvo alguna como la de las mariposas o la de las hojas en Valencia.
Esa, por ejemplo, me tuve que poner a montarlas yo porque, aunque ya estaban los
paneles con las hojas puestas, eran paneles independientes y las hojas que estaban
en las juntas habia que quitarlas para desmontar los paneles y luego volvérselas a
poner, que era mucho trabajo.

Ay L: &Y la de Cordoba?
S: En Cordoba me la hicieron toda. En Madrid la hice yo con un grupo de amiguillos
que nos juntamos y la hicimos, pero en Cérdoba me la montaron, que era un espacio
de siete metros de altura.

Ay L: Entonces, éen lo que mas disfrutaste en Cordoba fue en la confeccion del es-
pacio?

S: No, viendo el espacio. El C3a de Cordoba es inmenso, tiene unas paredes
mastodonticas, enormes, y tenfa que pensar un sitio en el que fuera posible, porque
en segun qué muros era imposible. Aparte, eran muros muy abiertos, asi que tenia
que ser una cosa mas recogida y quedd muy bien. Fue un espacio perfecto.

Ay L: Cambié completamente la percepcion espacial
S: Si, totalmente.

Ay L: Cambiamos a un tema diferente. {Existe una experiencia de limites por parte del
artista en el proceso creador? (Y de inspiracién o conviccion de que lo que se tiene
no es propio sino dado?
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La salvacion de lo bello, 2019
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S: No, yo creo que lo que yo me planteo en principio se puede; es una cuestion
de tiempo, de poder hacerlo. Por ejemplo, lo que tengo ahora entre manos es una
cuestion de tiempo y necesito mucho para poder elaborarlo. Pero ya esta, teniéndolo,
no creo que haya limites. Y en las instalaciones también: pienso la idea y si se puede
se hace y si no, no. Pero me da un poco igual, porque lo voy adaptando. De eso
también me he mentalizado porque ya sé que no puede ser todo lo que planteo. Por
otra parte, tienes una idea y es importante defenderla y saber que tienes que llegar a
ella; pero si no se llega del todo no pasa nada. También me he dado cuenta de eso,
de que lo espacial es otra cosa, otro concepto: como yo lo veo no lo ve nadie y si eso
que yo veo no sale, no importa, porque lo que sale es lo que tiene que salir y esté bien.

Ay L: En varias entrevistas has hecho referencia a que consideras compatible la mis-
ticay lo laico. Nos gustaria que abundaras algo mas sobre el tema.

S: Lo que quiero decir es que para ser mistico no tienes que estar militando o profesando
una religion. Como decia Cezanne en una carta que le escribia a su hermano: *
¢sera esto como una religion que exige seres puros que le pertenezcan por completo?”.
Pues desde luego no sé si exige seres puros, pero que es como una religion, y que le
perteneces por completo... eso seguro. Me refiero a eso, a que hay una actitud muy
mistica en el trabajo del arte. No me creo nada, no soy religiosa y por eso soy laica;
pero sf soy mistica.

Ay L: Parece que el arte tiene la capacidad de hacer visible lo invisible.

S: Es eso, realmente lo que el arte debe hacer es eso, visible lo invisible. Otra cosa es
que los demas sean capaces de ver eso invisible que tu crees que has hecho, que has
puesto ahi. Como hemos hablado antes, ahora es un momento muy poco propicio
para que la gente vea lo invisible en lo visible. Porque contemplar un cuadro o una
obra de arte requiere pararse, mirar, disfrutar... y eso no se hace.

Ay L: &Y también requiere educacion y cultura?
S: Si, mucha.

Ay L: ¢Qué aporta un artista al mundo del siglo XXI? {Por qué vale la pena serlo?
S: Nada. Es que no creo en mi labor como salvadora de la humanidad.

Ay L: ¢Pero aportar belleza no es aportar?
S: Si, pero si es que eso nadie lo quiere. Yo sé en el mundo en el que estoy, sé lo que
pasa, quién va a las galerfas, quién compra: nadie.
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Escritos en los cuerpo celestes, 2012
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Ay L: Sin embargo, los museos estan cada vez mas llenos y de gente normal. Estos
lugares han pasado a ser no solo para contemplar el arte sino para el ocio, es de
alguna manera como pasar una tarde en el parque.

S: Curiosamente los museos si. Pero qué ve en el museo toda esa gente que
entra es lo que quisiera yo saber. Qué es lo que entienden y qué ven. Os sonara la
expresion: “Buf, eso lo hace mi nifo”. Vale, y eso équé quiere decir? Que no entiendes
absolutamente nada, pues tu nino no lo hace. Porque es como si tu nino imitara los
sonidos del chino... pero no habla chino, esta imitando a alguien.

Ay L: Seguimos pensando que el arte aporta y que la gente valora a los artistas, por
ejemplo ati. La obra de Soledad Sevilla esta muy reconocida, es una obra que interpe-
la, que comunica y produce ese impacto que no deja indiferente al visitante.

S: Lo que pasa es que quizas no estoy pensando tanto en mi, ni en lo que puede hacer
mi obra, sino en una visién mas general, en lo que podemos aportar los artistas en esa
situacion de la sociedad. No sé, yo pensaba que podemos hacer nada o poco, pero
bueno, a lo mejor no es as.

Ay L: Acabamos ya, aunque siempre quedaria conversaciéon contigo, Sole, gracias
por tu tiempo. ¢Hay algo que te gustaria hacer y que todavia no has hecho?

S: Si, seguramente muchas cosas. Lo que pasa es que no pienso en ello, no estoy en
el futuro, vivo mas en el presente. Lo que todavia no he hecho es lo que tengo entre
manos gue quiero terminar. Y después, ya llegaré a hacer lo que tenga que hacer.









