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Sinestesia: Rompiendo barreras

Sara Garcia Mendoza

Como tedrico de la literatura o del arte resulta dificil hablar del proceso artistico de
un creador, pero mucho mas resulta hacerlo de uno mismo como creador. Cuando
me plantearon participar en LiveSpeaking para hablar de mi obra senti cierto vértigo.
Quiza por la dificultad que siempre he tenido para definirme o definir lo que hago.

Desde pequena siempre tuve la necesidad de comunicar, de transformar la realidad
y crear nuevas sensaciones. Inventé mundos que no existian o traje a la vida seres
que solo vivian en miimaginacion. A pesar de ser tres hermanos en casa, la diferencia
de edad que nos separaba me hizo pasar muchas horas sola, y esa soledad fue una
oportunidad grande de crear. Uno de mis obsequios favoritos era un simple trozo de
plastilina con el que podia moldear a todos los personajes de una nueva historia. En
Reyes solo pedia colores. Y mi hermana mayor me hizo dos de los mejores regalos
que me han podido hacer nunca: sentarse conmigo a dibujar -ella dibujaba muy bieny
daba forma a los protagonistas de los cuentos que me lefa-, y ensefarme a leer antes
de ir a la escuela -creo que fue para que ya no la persiguiera mas pidiéndole que me
leyera historias y pudiera leerlas por mi misma.

He tenido mucha suerte con la familia en la que he nacido. Pasé muchos ratos con mi
abuela -la madre de mi madre- una mujer analfabeta y que gasté su vida trabajando
en el campo, pero que sabia de memoria mil y una historias, poesias, canciones...; y
con la que era imposible conocer el significado de la palabra aburrimiento.
Recordarla a ella es recordar las mafnanas de invierno frente a la lumbre, escuchandola
mientras se cocinaba a fuego lento el puchero. Y mi abuelo, con el que me iba a
recorrer l0os senderos y recoger ruda o romero escuchando sus vivencias en la guerra.
Creo que todo esto explica en parte mi necesidad creativa.
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Ahora, trabajo como profesora y dedico gran parte de mi dia a la creacion. Creo que
la creatividad es algo mas amplio que relegarla solo a las artes pléasticas o la literatura.
En una entrevista que Eduard Punset hizo a Ken Robinson, charlaban sobre qué es ser
creativos. Robinson trazé unas ideas con las que me identifiqué plenamente. “Todos
poseemos un talento, todos tenemos una capacidad de ser creativos. Por eso hacen
falta entornos donde cada uno pueda encontrar la inspiracién necesaria” .

Cuando somos pequenos venimos todos con el pack de la curiosidad. Todos tenemos
la necesidad de abrir aparatos, de preguntarnos cémo funciona algo o de por qué
es asf eso en la naturaleza. ¢Quién no ha visto a un nifo preguntando por qué algo
al adulto que lo acompanaba? Esa inquietud se pierde conforme vamos creciendo,
bien porque la matamos a base de pensar que ya sabemos lo que necesitamos, o
bien porque nos la matan en el sistema de aprendizaje que supone que lo Util ya lo
tenemos asimilado. Y es asi como muchos prometedores creadores se han perdido
en el camino.

Ken Robinson contaba el caso de Bart Conner, un gimnasta artistico estadounidense,
campeodn olimpico en 1984 y campedn mundial en 1979. Con seis anos bajaba las
escaleras andando sobre las manos. A los 8 anos, su madre le propuso cambiar
su escuela por el centro gimnastico de la ciudad de lllinois, el YMCA. Mas tarde se
incorporo al equipo de gimnasia en Niles West High School y luego al de la Universidad
de Oklahoma.

Si su madre, en lugar de ofrecerle la oportunidad de ir al YMCA, le hubiera dicho
que dejara de hacer el tonto y que se pusiera sobre los pies porque se iba a matar
por las escaleras, y que se dedicara a la lengua y las mateméaticas que eran de mas
provecho, posiblemente no hubiera llegado donde ha llegado. Hoy dia, no dirigiria
con su esposa Nadia Comaneci el Bart Conner Gymnastic Academy en Norma
(Oklahoma), donde estan transmitiendo sus conocimientos a tantos atletas. Por eso
necesitamos de sistemas educativos que nos permitan identificar nuestras virtudes
artisticas, profesionales y que nos ayuden a hacerlas crecer, en lugar de apagarlas
confundiendo el sentido de lo Util.

Pero la creatividad no es solo eso. Cualquier oficio es digno de creatividad. Un
panadero que va de vacaciones y observa los panes de otros lugares, o se fija en los
cereales y plantas de un sendero para investigar si las puede utilizar en su horno, esta

T www.rtve.es/television/20110327/todos-tenemos-capacidad-ser-creativos/420223.shtml.
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siendo creativo. Es decir, mira con 0jos de nino, con 0jos curiosos para investigar y
mejorar su oficio. La creatividad no es otra cosa que no conformarse con lo aprendido,
sino querer mejorarlo siempre, y hacer el oficio cada vez mas propio.

Por otro lado, tengo un problema con las clasificaciones. Como docente sé que
es algo necesario para estudiar y entender la realidad. Pero no creo tanto en los
compartimentos estancos sino mas bien en los vasos comunicantes. Por eso me no
gusta definirme. No soy pintora, ni escritora, ni poeta, ni fotégrafa...y, sin embargo,
hago cosas que tocan todas esas disciplinas artisticas. La sociedad en la que vivimos
se empefia en que seamos algo, una profesion encasillada, que no se escape de
los muros que le han puesto en su definicion. Si eres de ciencias olvidate de las
humanidades; si eres de letras, {cémo te va a gustar la fisica? Y esa clasificacion va
mas alla. Si eres intelectual o cientifico, {como vas a ser creyente? Si eres creador,
seguro que eres de izquierdas.

La historia demuestra que ese no es el funcionamiento. El ser humano es mucho mas
complejo. ¢Qué hubiera sido de Leonardo Da Vinci si los pintores no hubieran podido
serinventores o no hubieran podido destacar en otras disciplinas como la investigacion
anatdmica o la musica? Si hacemos una revision a los grandes creadores de la historia
veremos que no se dedicaron en exclusividad a algo. Vicent Van Gogh, en una carta a
su hermano Teo, le decia “ya ves, hay muchas cosas que se trata de creer y de amar,
hay algo de Rembrandt en Shakespeare y de Correggio en Michelet y de Delacroix
en Victor Hugo y después algo de Rembrandt en el Evangelio y algo del Evangelio en
Rembrandt” 2.

Con esto no quiero compararme con los grandes, 10 que quiero hacer ver es que las
disciplinas artisticas, profesionales o vivenciales estan contagiadas unas de otras.
Que todas las vivencias son aprendizajes que sirven para una labor. Y que una
misma persona puede tener ideas que acaben en varias disciplinas distintas o que
las unan. Asi es mi trabajo. Hay momentos que se me ocurre una idea para un
texto que cuando la voy trabajando adquiere melodia y se convierte en una cancion,
mientras que otras veces esas palabras se unen a una imagen y cobran forma de
fotopoesia. O veo las imagenes de lo que sera una escena en una obra de teatro o
en un cortometraje.

2VAN GOGH, V. Cartas a Theo. Idea Books, 2003, Barcelona, p. 40.

52



Mi Ultima exposicion unia la fotografia y la poesia. Se trata de La casa Vacia. Para hablar
de ella me remito a las palabras del critico de arte Francisco Bautista publicadas en el
periddico “Ideal” y en su blog personal:

Es un relato de intensa sensibilidad lirica, el propuesto por Sara G. Mendoza
enelmontaje mostrado en suexposicion, compuesto de dieciséis fotografias,
con sus textos poéticos correspondientes, centrada toda en la experiencia
visual en la soledad del recuerdo, la rememoracion de personas, vivencias,
sensaciones agotadas en el confin del pasado, y revividas gracias a la
evocacion que suscita la imagen del lugar donde acontecieron. Realiza
la autora una instalacién perfectamente entrelazada, donde las piezas
expuestas transcurren monotonas, sin variar el tono en su visualizacion,
trascendiendo este con pulso constante, en una escenografia organizada
en claroscuros, susurrante, intimista, consiguiendo que el observador se
impregne del sentimiento que engloba el conjunto, encontrando en cada
obra una puerta hacia sus propias evocaciones. Sara G. Mendoza controla
el momento del discurso oportuno, el lenguaje del decorado, la eleccion del
motivo elegido en cada una de las instantaneas, que unido a un vocabulario
plastico poético, consigue elaborar un conjunto de contemplacion fresca,
libre de accesorios innecesarios, ofrecido como narracion visual de hondo
significado artistico. Sara G. Mendoza es desenvuelta en la expresion de la
representacion plastica, agil en el dialogo con el espectador, directa en el
concepto transmitido. Tiene claro lo que quiere contar y compartir, describe
su idea en un lenguaje sencillo, soportado en una estructura inteligente
que transcurre sin marcadas gesticulaciones, con naturalidad, cargado de
humanidad, inmerso en el recuerdo nostalgico.

Toda accién deja su huella, impregnando los lugares y cosas. Con esta
premisa dirige la artista su obra hacia la prevalencia del pasado rescatado,
de su presencia perenne, de su influjo en los actos futuros. Decia T. S. Eliot
“Tiempo presente y tiempo pasado, estan ambos quiza presentes en el
tiempo futuro, y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. Si todo
tiempo es eternamente presente, todo tiempo es irredimible ™,

3SBAUTISTA, Francisco. “Tiempo y nostalgia”. IDEAL, 20 de septiembre de 2017.
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Esta exposicion surgié de un trabajo inesperado. Mis padres mueren el afio 2009 con
cuatro meses de diferencia. Mi padre el dia de Reyes y mi madre el 17 de mayo. Tres
o cuatro dias después salimos de la casa familiar los tres hermanos y cerramos la
puerta que no se volverfa a abrir hasta un afo y medio después cuando mi hermano y
yo volvimos por un asunto familiar. En ese momento no sabia por qué -ahora si- cogi
la camara y entré a la casa haciendo fotografias. Mientras mi hermano buscaba y
revisaba una documentacion que necesitdbamos, yo recorri las habitaciones durante
mas de una hora realizando tomas de todo lo que me llamaba la atencién.

La casa estaba tal y como mi madre la dej6 el dia que salié para el hospital: sus gafas
de leer en la mesilla del teléfono, su pijama bajo la almohada, su bolso encima de la
cama...

Esas fotos las guardé en el ordenador durante meses hasta que un dia me puse
a editarlas y fui uniendo mentalmente algunas imagenes con poesias que habia
escrito durante la corta convalecencia de mi madre en el hospital. Asi, fui haciendo
una seleccion de parejas a las que sumé otros poemas para otras fotografias. Casi
una centena, sin ninguna intenciéon expositiva puesto que pensaba que era algo tan
personal que no podia ser compartido. Con el paso del tiempo las parejas se iban
fueron reduciendo y seleccionando. Me atrevi a compartirlo con algunos amigos,
y todos llegaban al mismo lugar: habfan recordado su casa de nifios, su casa del
pueblo o su casa de infancia. Todos tenemos una casa vacia aunque siga habitada,
porque ya no la habitan las personas que lo hicieron, porque hemos ido creciendo
y cambiando; y esas personas que éramos de pequefos ya no somos los mismos.
Todos hemos tenido una pérdida, y todos sabemos lo que es el paso del tiempo. Y
por supuesto, todos sabemos del poder de los objetos, de los olores, para evocar lo
vivido. Y asf fue como nacio la exposicion.

Al'inicio de la exposicién, una cartela contenia el siguiente texto:

A veces las puertas se clerran porque los habitantes de esa casa ya no estan en ella y es necesario
que pase el tiempo suficiente para que una mano vuelva a abrir esa cerradura y cruzar el umbral.
Has llegado a tu casa vacia, aqui has iniciado tu vida, has crecido y has aprendido, te has hecho
como eres desde una genética y desde lo compartido en familia.

Ahora todos esos recuerdos cobran vida de nuevo, al plantarte cara a cara frente a los objetos
inertes que la habitan. Recorre las estancias. Toca sus esquinas. Mueve con tus manos las palabras
para ver con mayor claridad las imagenes. No olvides cerrar la puerta al salir y llevarte contigo el

olor a vida.
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LA CASA VACIA

Hace tiempo que salf de esa casa.
Ahora habita en mi memoria.
Una casa de pueblo llena de macetas.

La dejé en esa carretera de jardines
gue conduce hacia la sierra.
(Aunque de pequena yo creyera
que iba hasta el cielo).

Una casa hecha ladrillo a ladrillo
por una mano morena de dedos
pequenos y gruesos;

Macetas plantadas y regadas

al caer la tarde, tarde a tarde,
como un ritual litdrgico, sagrado.
Sacaba cada manana, uno a uno,
los tiestos verdes; y protegia cada
noche de los frios y los hielos.
Unas manos finas, como de
princesa de pueblo.

Ahora el tiempo la ha transformado

en desierto. Ya no hay vida en sus paredes.
Ya no hay macetas, ni cementos;

ni manos morenas, ni finas de pueblo.

Solo muebles que esperan ser limpiados.
Guardan anos de vida en sus vetas.

Camas vestidas, como si alguien fuera
a dormir esa misma noche...

gue se quedan vacias y solo contienen
alguin rayo de luna.

Un olor a primavera que se resiste a irse,

escondido entre el polvo y el olor a cerrado.

¢Quién dirfa que cerrar huele?
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ADIOS

Te vi apagarte,
mira mi retina.

Tu cara perdié la vida,

la fuerza de tu mirada,

la energia de tu mandibula.
Ni las manos enguantadas, 58
ni la electricidad

pudieron convencerte.

Se pard tu maquinaria,
JODER, y yo alli,
como espectador

de una obra de teatro.

Luego la prisa, las luces.
Ni la velocidad, ni los electrones...
Tl ya estabas cansado,

Cansado de vivir,
cansado de sufrir,
cansado de cansarte
en tu silencio sonoro.

Silencio que te hizo

irte sin preguntar si

podias salir.

Yo no te hubiera dado permiso.
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RELOJES

Te paraste en el tiempo, como esos

relojes del Maestro Hora.

Los espejos no recogen tus arrugas.

No conoceran tu pelo blanco, ni veran

encorvada tu espalda. 60
Barras de carmin y lapiz de ojos,
apenas leves pinceladas que nadie
se atreve a desmaquillar del armario
de tu bano. Tal vez piensen que
volveras a usarlo,

después de un viaje largo.

Ya tu ropa cuelga eternamente.
Sin arrugas, ni manchas de uso;
con el ultimo olor.

Ojala las perchas estuvieran vacias

y no te viera en cada una de esas
prendas, sino que aparecieras

cargada de fruta, al volver del mercado.
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Estas son cuatro parejas de imagenes y poesias que forman parte de La casa vacia.
A continuacién, muestro como quedo el montaje de la pieza del foto-poema.
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MI' HERMANA

Diecisiete anos separan tus blusas
de mis zapatos; y a mis vaqueros
rotos, de tus vestidos y panuelos

en el mismo armario sin arruga. 62

Dibujos junto a vocales difusas
los aprendi en un dia sin esfuerzo,
entre la maquina de coser besos

y paciencia, puntada que puntuda.

La mezcla de tu perfume y tabaco,
el carmin en los labios y las manos

arregladas para ir a palacio.

Y la voz hermana, dulce, de piano,
a veces entona algun cantico

que suena muchas veces en la radio.
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MI HERMANA

Diecisiete afios separan tus blusas
de mis zapatos: y a mis vaqueros
rotos, de tus vestidos y paiuelos
en el mismo armario sin arruga.

vocales difusas
dia sin esfuerzo.
de coser besos
que puntua.

y tabaco.
y las manos

et e e g e
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En el Diccionario de la Real Academia, sinestesia significa “union de dos imagenes
0 sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales, como en soledad
sonora o verde chilléon”. En Neurologia la sinestesia se define como “un fenémeno
neurolégico caracterizado por la activacion simultanea de dos sistemas (o atributos)
sensoriales, uno de los cuales no ha sido estimulado directamente. Dicha activacion
se produce de forma involuntaria, automatica y consistente a lo largo del tiempo™.
Senala que al nacer todos somos sinestésicos, pero solo un 4% de la poblacion
mantiene esas capacidades sinestésicas, y la mayoria de ese 4% son artistas. En
una muestra de 803 participantes de diferentes ambitos profesionales, un 13,95%
presenta algun tipo de sinestesia. Un 44,6% relaciona conceptos temporales con
espaciales, un 33,9% percibe colores cuando escucha sonidos o musica, un 25,9%
asocia colores a conceptos temporales, un 20,5% asigna género o personalidad a
las letras y nUmeros, un 10,7% experimenta la modalidad grafema-color, y un 5,4%
siente un sabor especifico en su boca al escuchar palabras.

Jean-Paul Sartre sefialaba que “el perfume es la forma mas intensa del recuerdo.
Debe ser como el tema central del Bolero de Ravel. Una especie de lenta obsesion”®.

Esa conexién que segun la neurociencia estan presente en todos al nacer y que
luego solo algunos individuos conservan, me atrae justo por su capacidad de
ejercer de vaso comunicante. Y queria comprobarlo sobre todo con los colores
y las palabras. Ya desde la definicion de los colores en calidos y frios hay un
gradiente sinestésico. Si acudimos al inglés, este matiz es mas llamativo, puesto
que en inglés los colores se dividen en activos o pasivos. Todos sabemos del
poder que tienen para calmar o para excitar, pero yo querfa ir a un paso mas,
la evocacion de un color con el sonido de unas palabras que no lo nombraran
expresamente. Y volvi a conectar fotografia y poesia. Y de ahi surgié Sinestesia, en
la que aun trabajo, de la que aun tengo que cribar y hacer una labor de despiece
y seleccion para considerarla acabada, pero de la que ya mostré algunas piezas
en mi intervencion en LiveSpeaking. Y aqui dejo algunas para que comprueben
por ustedes mismos esas sensaciones. Lo aconsejable es leer el poema antes de
mirar la fotograffa, comprobar si se siente alguna sensacion de color al leer las
palabras y luego mirar la imagen y ver si esa sensacion de color corresponde con
los colores que predominan en ella y que le dan titulo. Dejo por eso el titulo de la
poesia al final de esta, para que no desvele el resultado antes de su lectura.

“MELERO, H., PENA-MELIAN, A. y RIOS-LAGO, M. “(Colores, sabores, nlimeros?: la sinestesia en una
muestra espariola”, Revista de Neurologia, 60(04), 16 de febrero de 2015.

5SARTRE, J.-P, La nausea, Alianza Editorial, 2016,
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SANGRE

No doy abasto para taponar

con mis manos tanta herida.

El absurdo fecunda cabezas

que reproducen esquemas

sin darse cuenta de que los han alineado.
Sonrisas absurdas salpican los muros
de Facebook e Instagram.

Noticias que hablan de violencia

y sexo obligado, de miedo a

regresar sola a casa, de girar

la esquina, de encontrar un cuerpo

que violente mi cuerpo. Y al lado,

un anuncio de Brugal que te dice que sigas
tus suenos y que la vida es corta.

¢En qué momento perdimos el rumbo?
¢En qué momento la libertad se torné libertinaje?
¢En qué momento abrimos las puertas
para ser solo carne?

Da igual que uses una colonia u ofra,
que vistas como monja 0 como puta,

Da igual que estudies una ingenieria

0 solo aspires a servir copas.

Daigual... al final de todo, solo eres

un masturbador de carne y hueso.
Somos capaces de ver los informativos
mientras comemos sin vomitar

a cada noticia que emiten.

Y luego cambiar de canal para

ver cdOmo unos se gritan

mientras destripan a otros,

E incluso dormimos la siesta,

mientras Caln mata a Abel

delante de nuestras narices.

Somos capaces de leer sentencias

y ver videos de agresiones, sin que

el corazén se quiebre y se pare

por exceso de dolor.

Sin apretar los dientes y luego clavar las unas.
No, es mejor abrir debate. Es importante
estar en las redes y tener seguidores
que compartan mi blog.
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GIRASOLES

Campos de surcos al sol

tendidos en siesta eterna bajo el calor.
No brilla ni flor ni brizna, solo el oro
abrasador, tierra de Castilla.

Amarillea ahora tu mirada,
dorada sien que torna blanca,

andanzas de jinete corren por tu espalda.

Viento azul en tu pupila,

la memoria de un ayer feliz

donde surgen los bosques inquietos

y cayados, bajo un cielo pajizo de verano
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OTRA VIDA (recuerdos grises)

Cuando el polvo cubre

los recuerdos y el expolio llama
al olvido,

las habitaciones se vuelven
cuadrados donde viven
maletas sin ropa 'y

armarios sin puertas.

Y ya no hay fotos en las
paredes...

Pero los ojos lo visten todo

de cortinas y esplendor.

de ruidos de pelota,

de excursiones a escondidas

al piso superior.

Incluso los olores

habitan en la memoria.

Y el chocolate se coloca

en la despensa vacia

y el olor a pimientos

fritos se empena en extenderse

por una cocina de la que no quedan
mas que azulejos caidos y paredes
con desconchones.

sien que torna blanca,

andanzas de jinete corren por tu espal-

da.
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Llegamos al final de este pequeno viaje interior. No sé si he conseguido transmitir qué
es la creacion para mi'y cual es mi proceso creativo. Pero si me gustaria que quedaran
claras varias ideas de mi manera de concebir no solo el arte, sino la vida. Por un lado,
la idea de artista, una persona para la que es vital comunicar. En la que se conjuga
el don innato con el trabajo constante por dar forma a las ideas, por hacer materia
de lo etéreo. En la que existe una mision de transformar en lenguaje un mensaje
abstracto, ininteligible para el resto. Por otro lado, la idea de creatividad, como algo
que deberia estar presente en todos los oficios, en todas las facetas de la vida.
Puesto que no ser creativos es igual que estar muertos, estancarse y conformarse.
La creatividad esta intimamente ligada a la inquietud, a la mirada de nifios que todos
deberfamos esforzarnos por conservar. Y por Ultimo, la idea de vasos comunicantes.
Nada es parcela independiente del resto de las cosas de la vida. La filosofia ayuda al
arquitecto, la musica al cirujano, la ciencia al literato... Escuchar y mirar atentamente
con ansias de seguir aprendiendo, con ansias de llenarse. Como transmitia Frida
Kahlo a sus alumnos “que debian formarse durante toda su vida, y sin creer que ya
sabian suficiente®

6 BELTRAN, Rebeca. “Frida Kahlo. El poder del arte”, National Geographic.
Historia. Edicién especial Grandes Mujeres, 2019, Barcelona.
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Amarillos
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